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pensamientos migrantes. 
la imagen como gesto 
de resistencia

florencia incarbone y sebastian wiedemann

Migrar implica el desplazamiento de un lugar a otro en busca de mante-
ner el flujo de lo viviente. En el mundo animal ésta es una práctica común 
y frecuente que responde, en la mayoría de los casos, a ciclos periódicos o 
estacionales: los pingüinos migran en busca de alimento, para escapar del 
frío extremo, aparearse o anidar; los elefantes recorren las grandes pla-
nicies africanas para encontrar fuentes de agua y las mariposas monarca 
realizan viajes transatlánticos hacia un clima más cálido. Para los animales 
humanos, las razones que motivan un movimiento migratorio pueden os-
cilar entre falta de garantías de libertades personales, necesidades econó-
micas, sistemas sanitarios de salud precarios o inexistentes, persecuciones 
religiosas, por citar algunas. Trasladar una vida entera fuera del territorio 
conocido puede responder a fuerzas que se imponen y provocan violenta-
mente la partida. Lo intempestivo del desplazamiento forzado se vive en la 
carne, y en numerosas ocasiones pone en riesgo la vida de quienes, sin al-
ternativa, deciden asumir el riesgo de aventurarse a construir sus destinos 
más allá de las fronteras que solían transitar.

La migración implica, desde ya, desplazamiento, y en ese movimiento 
de cruce se multiplican las sensibilidades que pueblan los espacios. Las tra-
diciones se trasladan de un lugar a otro del planeta, el mestizaje aparece 
como potencia de apertura a la diferencia y al descubrimiento de prácticas 
vitales de un otro que interpela y habita el mundo con sensibilidades diver-
sas a las propias. La migración expande el horizonte de lo posible, habilita 
el intercambio, ofrece un corrimiento de la noción de comunidad como ente 
cerrado y, a pesar de la violencia, abraza las potencias vitales del individuo. 
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Pensar como migrante implica pensar por fuera de lo normativizado, 
estructurado y esperable. Se trata de exponerse a aquello que, por di-
verso, puede implicar un peligro y al mismo tiempo ser una oportunidad 
de transmutación completa. La valentía de quien se lanza a lo desconocido 
radica en confiar en que lo que está más allá de lo visible es un potencial 
por descubrir que permite destruir la asfixia que se ha hecho hábito y que 
restringe cada vez más lo vital de los cuerpos en su cotidianeidad. La bús-
queda irremediable e inevitable de una vida digna es la condición de lo 
viviente, que –no obstante– en los animales humanos se considera lujo y 
privilegio de unos pocos. 

Pensamientos migrantes, como gesto editorial, sostiene que la imagen 
es inevitablemente nómade e inexorablemente migrante y, como nos re-
cuerda Henri Bergson, está en todas partes. Todo es imagen. Somos imá-
genes entre imágenes, y en este sentido el cine no es más que uno de los 
medios por el cual ellas se pueden deslizar y transitar. Ellas, las imágenes, 
se hacen gesto de resistencia, pues al ser justo una imagen y no una ima-
gen justa –como diría Jean-Luc Godard–, son dignas y nunca se dejan do-
blegar por un poder, un despotismo o una voluntad humana, demasiado 
humana, viciada en la idea de propiedad. Son pura potencia de resistencia, 
pues no son ni lujo, ni privilegio, y mucho menos posesión. Por el contrario, 
son la condición permeable y de pasaje para que lo viviente no se estacione 
o estanque. Desde luego que la imagen puede continuar transitando por 
la pantalla, pero, a su vez, ella hace de todo una pantalla, de todo una su-
perficie por donde puede seguir. Sigue en los cuerpos, sigue en la escritura, 
sigue en estas páginas, así como en la política, el archivo, la memoria, la 
literatura y la filosofía. La imagen migra, y a su paso dispone y propone in-
tersecciones, así como intervalos. Es decir, avanza por la vida afirmando lo 
viviente como gesto cinematográfico y, a su vez, excede y desborda el pro-
pio cine. O, si que quiere, donde el propio cine tiene que abrirse a meta-
morfosis, se hace gesto de montaje entre bloques de texto. Como editores 
hemos propuesto un montaje en tres tiempos, con dos intervalos (de inicio 
y cierre) como falsos cortes de un flujo imagético que ciertamente también 
podría exceder y migrar fuera del frágil contorno de este libro.

Así como los pingüinos, elefantes y mariposas no le pertenecen al 
mapa ni a las mediciones que los animales humanos trazan, tampoco las 
imágenes y la potencia de pensamiento que éstas cargan le pertenecen a 
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una condición disciplinar. Las imágenes no pertenecen, las imágenes resis-
ten, las imágenes exceden, las imágenes migran.

Como una idea de montaje cinematográfico por otros medios, pro-
ponemos entonces una trayectoria, un caminar desviado que se anuda y 
anida entre tres intersecciones, afirmando no solo el dinamismo del pen-
samiento entre imágenes, sino, sobre todo, su condición constituyente 
de heterogénesis como fuerza diferenciadora donde el migrar es siempre 
abrirse a lo otro que hace variar. A estas intersecciones como procesos 
de mutua implicación e inclusión las hemos llamado Memoria y archivo, 
Literatura y filosofía y Descolonizando la imagen. Ocasiones para el pensa-
miento como “entres” y “medios”, donde, como editores/montadores, que-
remos hacer sentir que, cuando se migra, se es precario, se es incompleto y, 
por lo tanto, se es disposición de devenir, de ser de nuevo y de otra manera. 
Migrar y no perpetuarse, nunca terminar de realizar, de efectuar la imagen 
o el pensamiento, hacer que siempre sean incompletos. Estar entonces 
siempre de pasaje, habitando estaciones y atmósferas en lo eterno del ins-
tante donde algo impensado se puede desplegar y ganar expresión. 

Pensar con y entre. Lo moviente del pensamiento que se hace materia 
que vibra en el encuentro con el cuerpo del cine. Huir, hacerse in-migrante, 
errante, tener pavor a que el cine se cierre sobre sí mismo. Abrirlo, que 
transite, que sea parte de una ecología que pasa por las imágenes, pero no 
se reduce a un medio único; que se haga potente en el encuentro con ma-
teriales heterogéneos. Más que cine, intersecciones cinematográficas, en-
cuentros imprevistos con imágenes que nos fuerzan a pensar, que mueven 
el pensamiento, que lo hacen migrante, que lo lanzan en aventuras entre-
tejidas con la literatura, la poesía, la antropología, la filosofía, la música, la 
política, la ecología, la naturaleza, la vida... 

Pensamientos migrantes. Intersecciones cinematográficas, como gesto 
de montaje que deviene editorial, se inicia con el intervalo propuesto por 
Nicole Brenez en el que nos enfrenta a la pregunta por la acción. ¿Qué hacer? 
se presenta como el interrogante que permite abrir posibilidades frente a 
la limitación vital del individuo alienado. Se trata de darle fin a la vida mu-
tilada por los abusos de poder y recuperarla en su plenitud, como gesto de 
resistencia. Esta pregunta motiva el traspaso de la especulación a la praxis, 
de la mano de cineastas como Jean-Luc Godard y Masao Adachi; nos en-
frenta a pensar en lo que ocurre cuando los hechos se metamorfosean en 
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información, cuestiona la supuesta transparencia (o carencia de ella) en la 
comunicación y problematiza las falsificaciones e invenciones que tienen 
lugar en este proceso. Frente a la información opaca siempre han existido 
procesos de contrainformación que se proponen dinamitar lo que pre-
tende ser invisibilizado para exponerlo en carne viva. 

Esa voluntad libertaria avanza en la primera intersección que pro-
ponemos, Memoria y archivo, y es la que la impulsa a hacer cine: alguien 
debe contar esta historia, alguien debe denunciar lo que sucede. Marta 
Rodríguez encarna esta intención dándoles voz a aquellos silenciados por 
estructuras de poder opresoras. Marta y su compañero, Jorge Silva, reco-
rren Colombia y van al encuentro de campesinos e indígenas. Ellos serán 
los protagonistas de sus propias historias, pasadas y presentes, y encon-
trarán en el cine la posibilidad de ser escuchados y exponer las tragedias 
cotidianas a las que se encuentran inexorablemente expuestos (trabajos 
y condiciones de vida precarios, discriminación). La tierra, el trabajo y la 
memoria son temáticas centrales que resuenan a lo largo de su filmogra-
fía. Carlos Andrés Bedoya Ortiz nos acompaña en un recorrido a través de 
la vida, los films y el archivo de Marta Rodríguez, mientras se pregunta por 
cómo se establece la relación entre obra y memoria. Esa relación implica 
un acercamiento a partir de descartes, ensayos, registros, errores, secretos 
e intimidades que Marta Rodríguez mantiene vivos en su Fundación Cine 
Documental/Investigación Social.

La “fiebre de archivo” que hace vibrar esta intersección se extiende 
por el cine de la argentina Albertina Carri, analizado por Jens Andermann. 
Las imágenes se multiplican en una vorágine reproductiva, la pantalla se 
escinde y deviene compuesta, abundante. La simultaneidad visual intenta 
reponer los baches que pretendieron ser censurados por la historia, el po-
der, la autoridad de turno. La digitalización de la imagen permite así la 
convivencia de lo diverso, anacrónico e impuro. La bifurcación visual y su 
riqueza compositiva hacen posible que la historia y la estética se encuen-
tren. No se trata de una mera acumulación audiovisual, sino de una trans-
formación de lo dado por separado, ya que aquello que se conserva puede 
responder a los intereses de turno o mantenerse en los márgenes para 
detonar la voluntad opresora de la historia oficial. Se hace posible, de este 
modo, habitar la ausencia de los que no están presentes para contar su ver-
sión de los hechos.
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También el vacío puede operar como punto de partida para una cons-
trucción sensible. De hecho, se hace modulación y es, a su vez, el punto 
de partida y continuación de la segunda intersección que proponemos, 
Literatura y filosofía. El cineasta portugués Pedro Costa se refiere al vacío 
cuando retrata a comunidades anónimas, “el vacío entre nosotros es el 
que va a hacer el film”. La distancia entre el realizador y el cuerpo mutante  
de migrantes, desplazados, trabajadores y niños resulta del espacio va-
cante que permite hacer brotar de allí un posible encuentro. La distancia 
es lo que posibilita un acercamiento, una mirada. Es sin una identificación 
plena con el otro que una mirada, un retrato aflora como espejo singular. 
La comunidad que conforman aquellos rostros que han dejado atrás sus lu-
gares de pertenencia y que persisten en la fragilidad se caracteriza por ser 
desapegada sin dejar de ser afectiva. El afecto puede ser nómade; es lo que 
Carolina Villada Castro va destilando con su pluma en el cruce entre Pedro 
Costa y el escritor francés Maurice Blanchot. Lo que se afirma es lo perifé-
rico del pensamiento, donde el anonimato da lugar a comunidades de los 
sin comunidad y donde sentimos el vértigo de que el abismo es lo que nos 
acerca, constatando que el mundo no puede ser uno; en medio de su catás-
trofe y desmoronamiento, debe ser múltiple. Allí, en ese vórtice, se está a 
la altura de un gesto que dignifica la vida, por saber que ella es siempre ex-
tranjera, inapropiable y, por lo tanto, migrante y errante. La vida es siempre 
alter-vida, habitar espacios fronterizos, limítrofes, en los que lo real vacila. 

La fractura plástica y narrativa en el régimen audiovisual nos permite 
sostener que lo figurativo cede el lugar de la representación a lo inconmen-
surable. Es lo que Cloe Masotta nos muestra al abismarnos en el universo 
cinematográfico del realizador venezolano-catalán Andrés Duque. Un uni-
verso de incertidumbres, donde la forma o des-forma pertinente es la del 
ensayo, como aquel movimiento vacilante en el que se avanza en los um-
brales, en el tránsito y pasaje que va ahondando y penetrando los espacios 
en dirección a algo que siempre se escapa y que fuerza la materia. Es decir, 
ese espacio intersticial, esa rajadura, donde lo invisible tensiona lo visible, 
donde abrazamos las incertezas como el corazón de lo migrante, que siem-
pre tiene algo de fantástico y de potencia de transmutación de lo real, y 
donde lo espectral y figural nos pueden ofrecer una reconciliación entre los 
tiempos que nos atraviesan. Tiempos en que los cuerpos se hacen ritual, 
trance, médium y travesía. Cloe Masotta encarna tal tensión, pasa, insiste 
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y migra; del universo de Andrés Duque nos arrastra a la potencia fulgu-
rante de la escritura de la autora catalana Mercè Rodoreda en La muerte y la 
primavera (La mort i la primavera). Allí un repliegue es abierto como inter-
sección entre cine y literatura, como claro del bosque que se dice espacio 
común, donde lo limítrofe, lo utópico, lo otro a lo que se migra, se hace mo-
rada en la que lo invisible habita y se manifiesta.

Como último gesto en la intersección Literatura y filosofía, nos en-
contramos con la escritura de Carlos M. Videla, quien esboza que, en 
Undergrowth, el cineasta experimental estadounidense Robert Todd ger-
mina una experimentación sensible que no cesa de migrar y oscilar entre 
lo literario y lo filosófico. Se traza un movimiento que insiste en la lógica 
de los umbrales, donde nos es presentada la potencia del montaje en-
tre fragmentos heterogéneos que abren inesperados intervalos para el 
pensamiento a partir de la figura y el personaje poético y conceptual de 
la lechuza. Su ceguera potencia la inabarcabilidad de su ser animal, y el 
cineasta-cazador se ve envuelto en el desafío de retratar, en cuanto fabu-
lación creadora, un cuerpo que habita el espacio bajo la lógica de la ano-
malía perceptiva. La imagen poética y la cinematográfica danzan entre la 
materialidad y lo etéreo. Oscilan entre lo visible y lo evocado, que perma-
nece siempre oculto en las tinieblas de lo irrepresentable. La potencia de 
lo poético invade el cuerpo y la mente, propone habitar la realidad en un 
estado de cuestionamiento constante, la sospecha es su estandarte. 

Transitar el espacio como un vidente, sospechar de las imágenes que 
se presentan frente a nuestros ojos educados por la cultura, implica asumir 
la aventura de que nuestra racionalidad se resquebraje y deje entrar en esa 
grieta la potencia múltiple de la experimentación poética. 

La última intersección, Descolonizando la imagen, nos desplaza a un 
“entre”, en el que el gesto migrante avanza en dirección a otros mundos, 
ontologías y epistemologías, donde nuestra blanquitud occidental se ve in-
terpelada por fuerzas creativas que se aproximan desde el Pacífico. El cine 
se abre a zonas de contacto con la antropología cuando nos enfrentamos 
a las audiovisualidades producidas por el colectivo indígena Karrabing, de 
Australia, en el texto de Tess Lea y Elizabeth A. Povinelli, o por los gestos 
cromáticos de la cineasta maorí Nova Paul, de Nueva Zelanda, que Tessa 
Laird nos presenta en su escritura. En estos bloques textuales, como te-
situras que se van aproximando al otro, se apuesta a la potencia de un 
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migrar de la percepción misma, de hacer de ella una alteridad en sí misma. 
Descolonizar la imagen es abrirse a posibilidades de migración del sen-
sorium, a intersecciones donde las matrices perceptivas que anclan y pe-
trifican los cuerpos desde una racionalidad moderna puedan abrirse a 
variaciones, donde el cine abandona la pobreza de ser una ventana hacia 
el mundo y, por el contrario, se transmuta en un médium y pasaje para la 
proliferación de mundos. Descolonizar la imagen es un modo a contra-
corriente de las lógicas del pertenecer, poseer y dominar a partir del cual 
podemos afirmar que el mundo es siempre un multiverso, una infinita va-
riación en migración y transformación constante. 

En el cine del colectivo indígena Karrabing, como Tess Lea y Elizabeth A. 
Povinelli explicitan, nuestros sentidos son violentados por un “realismo 
improvisado” de fabulaciones donde la imagen se hace vacilante y no se 
deja capturar por un significado último. Un gesto de desorientación de la 
percepción occidental en dirección a la instauración de un otro mundo.  
Un cine como práctica relacional y formación de una existencia social y de 
una tierra, donde se hace verdadera la experiencia de una realidad sin-
gular erguida gracias a colaboraciones que no aspiran a homogeneizar o 
unificar y que, a su vez, promueven la sustentación activa y creativa de una 
memoria colectiva como mantenimiento cultural que resiste a la constante 
amenaza del estrangulamiento de un pueblo. Un realismo vivencial, que 
insiste en que la política es una cuestión de percepción y que debe funcio-
nar como un “libro abierto”, donde los gestos no “esconden intenciones, 
sino que revelan acciones potenciales, estableciendo posibilidades de mu-
cha agencia”, de incrementar la potencia. El colectivo Karrabing persevera 
en hacer de la imagen un gesto de resistencia, al negarse a que ésta opere 
como una máquina de traducción entre mundos. La imagen nada traduce 
y, por lo tanto, no debe satisfacción a nadie en términos de voluntades y 
expectativas de interpretación. La imagen es gesto de migración, es en sí 
misma una ocasión de pasaje perceptual donde mundos y posibles son 
experimentados. 

Esto es lo que Nova Paul también se propone y que Tessa Laird des-
pliega en su texto, cuando nos hace sentir que el color en sí es una potencia 
de variación perceptiva que nos puede ayudar a salir del oculocentrismo 
occidental y a movernos hacia una hapticidad donde acojamos a la pelí-
cula misma como piel/membrana, como complejo de superficies donde el 



16 florencia incarbone y sebastian wiedemann

color se hace nómada, donde una política del color entre el teñir y el resistir 
puede ser instaurada. Resistir a la aniquilación tiñendo de color la vida en 
el juego homofónico entre dye (teñir) y die (morir). Una especie de recons-
trucción, de restauración cromática del mundo, o donde se pueden presa-
giar mundos, y donde resuena el hecho de que para los maoríes Uenuku 
no es solamente el dios del arcoíris, sino también el de la guerra. Un sen-
sorium es reinventado al ser coloreado. Una policromía, que abre una poli-
cronía. Una inflorescencia perspectiva de la vida como flower power. 

Es así como, tras avanzar en dirección a un entre-mundos perceptivo 
advenido del Pacífico, como gesto de cierre proponemos un intervalo final 
de la mano de Yann Beauvais, quien nos hace retornar a la materialidad 
del cine, a la concreción de los procedimientos en un pliegue que nos lleva 
al epicentro de su tradición e historia. Allí nos hace percibir la intimidad 
que existe entre la experimentación (el cine experimental) y la improvi-
sación. Cruce y resonancia que, desde nuestra perspectiva de editores/
montajistas, conectamos con el gesto de migrar. Un migrar, un mutar, un 
variar de las formas siempre en deformación. Un escuchar el susurro de las 
materialidades que nos dicen que existe una serie y filiación entrañable e 
inexorable entre experimentar, improvisar y migrar como fuerzas de acon-
tecimiento de la vida, del cine y del pensamiento. 

Solo nos resta decir, entonces, que este caleidoscópico montaje edito-
rial entre intervalos e intersecciones aspira a dar consistencia a la siguiente 
proposición, que muy bien podría condensar el espíritu que nos mueve y 
procuramos defender en Hambre | espacio de cine experimental: la ima-
gen resiste, ¡pues se dice migrante!
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la imagen, el hecho,  
la acción y lo que queda  
por hacer1

nicole brenez

En cuanto título de una obra literaria, y luego de una cinematográfica, la 
pregunta “¿Qué hacer?” se nutre de una larga historia. En 1863, el socialista 
ruso Nikolái Tchernychevski redacta en la cárcel una novela utopista, ¿Qué 
hacer? Relato de los hombres nuevos, donde procura establecer las relaciones 
de trabajo en una fábrica cooperativa en la que uno de los protagonistas, 
Rakhmetov, es un héroe revolucionario intrépido y comprometido. Esta 
novela inspira a numerosos revolucionarios rusos, empezando por Lenin, 
quien ya la había leído en detalle antes de descubrir las obras de Marx. 
Luego de un primer boceto publicado en su periódico Iskra (nº 4, 1901), 
“¿Por dónde empezar?”, Lenin publica su propio ¿Qué hacer? en 1902. Allí 
discute los problemas de la organización práctica del movimiento revo-
lucionario, establece su teoría de la vanguardia en contraposición a las de 
demócrata-socialistas e izquierdistas y plantea las bases de una organiza-
ción de revolucionarios profesionales. Su tratado concluye con el llamado a 
conformar una vanguardia, a la cual muchos artistas del siglo XX reivindi-
carán pertenencia. “Tenemos la fuerte convicción de que el cuarto período 
conducirá a la consolidación del marxismo militante […]; que la verdadera 
vanguardia de la clase más revolucionaria remplazará a la retaguardia de 
los oportunistas”.2

1  Este texto fue especialmente escrito por Nicole Brenez para la Bienal de la Imagen en 
Movimiento 2018, evento producido por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Nota de los 
Eds.).
2  Lenin, Vladimir, Que faire? [1902], trad. Jean-Jacques Marie, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 242. (N. del T.: traducción propia del francés. Versión publicada en español: ¿Qué hacer?, Caracas, 
Ministerio del Poder Popular para la Comunicación y la Información, 2010, pp. 264-265).
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En 1914, Joseph Leon Weiss, actor y sindicalista, realiza What Is to Be 
Done?, como trasposición en territorio estadounidense de la fábula de 
Tchernychevski.3 En 1970, un colectivo de cineastas chilenos y estadou-
nidenses –Saul Landau, James Becket, Raúl Ruiz, Niva Serrano– filma un 
largometraje titulado ¿Qué hacer?, una ficción documentada sobre el pa-
pel que desempeñó la CIA en el golpe de Estado contra Salvador Allende.  
En enero de ese mismo año se publica en el Reino Unido el emblemá-
tico manifiesto del período marxista-leninista de Jean-Luc Godard, “¿Qué 
hacer?”. En los años 90, un guión de Jean-François Richet, Merde in France, 
toma como título alternativo Que faire? En 1996, el cineasta Karel Vachek 
(nacido en Moravia) realiza Co dělat? (Cesta z Prahy do Českého Krumlova aneb 
Jak jsem sestavoval novou vládu) [¿Qué es necesario hacer? (Un viaje de Praga 
a Český Krumlov, o cómo yo formé un nuevo gobierno), 216 minutos], un 
ensayo sobre la República Checa pos-1989, las perspectivas de los respon-
sables políticos y el papel de los medios de comunicación en la sociedad 
civil. Gracias a algunas referencias, podemos observar que el retorno y el  
uso de la pregunta fundamental “¿Qué hacer?” suele corresponder a un 
período de gran violencia y tormento en el territorio en cuestión. “¿Qué 
hacer?” termina convirtiéndose en el interrogante emblemático de un 
compromiso que se deriva de una posición teórica y política que, a pesar 
de variar ampliamente de Tchernychevski a Lenin, sustenta siempre un vín-
culo activista con una situación histórica.

i. “¿qué hacer?” / “¿qué no hacer?”  
dos manifiestos marxistas 

a. génesis del manifiesto redactado por jean-luc godard

“What Is to Be Done?” [“Que faire?”], redactado en francés por Jean-Luc 
Godard, aparece en inglés en el primer número de la revista británica 
Afterimage (abril de 1970), codirigida por Simon Field y Peter Sainsbury, y 

3  Cfr. Shull, Michael Slade, Radicalism in American Silent Films, 1909–1929: A Filmography and History, 
Jefferson, NC, McFarland, 2009, p. 185.
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producida por el cineasta, escritor y editor Peter Whitehead. Esta revista 
ejemplar se consagra a las diferentes cinematografías experimentales y de 
vanguardia, explorando tanto el cine de las primeras épocas como los films 
de guerrilla. La tapa de ese primer número, dedicado a “Film and Politics”, 
constituye en sí una plataforma teórica y una síntesis visual: toma su mo-
tivo –un policía francés que apunta su arma– de una fotografía extraída del 
banco de imágenes utilizado para realizar la serie de Ciné-tracts franceses 
en 1968, acentuando su granulosidad, al modo de las investigaciones es-
tructurales típicas del cine experimental británico de los años 70 (Malcolm 
Le Grice, Peter Gidal, Mike Dunford…). El vínculo fundante entre compro-
miso activista y búsqueda plástica se afirma así desde el primer vistazo. 
Simon Field y Peter Sainsbury describen el contexto intelectual de la pro-
ducción del manifiesto de Jean-Luc Godard: 

Nos encontramos en la University of Essex, una universidad nueva que 
había sido un foco de radicalismo político a fines de los años 60. Allí, 
participamos los dos de un cine universitario muy activo y muy abierto, 
y por primera vez le sentimos el gusto a la creación de una revista de 
cine. Al partir hacia Londres, decidimos crear nuestra propia publica-
ción, Afterimage. El proyecto pudo comenzarse gracias al financiamiento 
y el apoyo del cineasta Peter Whitehead. Numerosas revistas de cine, 
modestas en tamaño –y políticamente radicales– aparecían a menudo, 
como en el caso de la nuestra, en los campus. También existían Cinema, 
Cinemantics, Cinim y Cinema Rising. Casi todas reaccionaban, con sus po-
siciones política y estéticamente radicales, contra lo que percibían como 
las posiciones conservadoras de Sight and Sound y Movie, tomando par-
tido por el nuevo cine independiente y el cine underground. Son éstas 
las posiciones que intentamos desarrollar en los primeros números de 
Afterimage. El primer número, publicado en abril de 1970, presentaba en 
su tapa una imagen emblemática de los Ciné-tracts y tenía en su índice 
textos de o sobre Glauber Rocha, Peter Whitehead, el productor inglés 
Tony Garnett, el “redescubrimiento” de Dziga Vertov y los noticieros ra-
dicales producidos entonces en los Estados Unidos, Italia y Francia. Este 
número también comprendía en sus páginas centrales una recopila-
ción de textos sobre los films del Grupo Dziga Vertov y sobre las figuras, 
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ejemplares para nosotros, de Jean-Luc Godard y su socio Jean-Pierre 
Gorin. Con la excepción del manifiesto “¿Qué hacer?”, estos textos eran 
traducciones de otras fuentes. 
Es necesaria aquí cierta contextualización. En 1969, en el Institute of 
Contemporary Arts (ICA), en Londres, tuvo lugar una conferencia sobre 
la necesidad de nuevas formas y nuevos circuitos de distribución para el 
cine independiente y radical. Una de sus consecuencias fue la creación 
de una nueva compañía de distribución, The Other Cinema, de la cual 
Peter fue el primer empleado. The Other Cinema iba a convertirse en el 
distribuidor de los films de Godard y del Grupo Dziga Vertov, tales como  
La gaya ciencia. Peter conocía a Mo e Irving Teitelbaum, y estos últimos 
constituían nuestro vínculo con Godard. Mo había participado de la ini-
ciativa de la conferencia en el ICA, e Irving, su marido, era abogado y 
miembro del consejo de Kestrel Films, la compañía del coproductor Tony 
Garnett, que había servido de apoyo, siempre a fines de 1969, para la 
producción de British Sounds para Thames Television. Más que Tony, fue 
Irving quien, a nuestro entender, tenía el papel de productor, si es que 
hubo tal cosa. Muchas secuencias de British Sounds fueron filmadas en la 
University of Essex con la participación de estudiantes de la universidad y 
de obreros de la fábrica automotriz de Dagenham. Kestrel también era la 
compañía productora de los primeros films de Ken Loach, entre ellos Kes.
En la misma época estábamos preparando Afterimage 1. Mo propuso ha-
blar con Godard. Sus notas manuscritas y la traducción de Mo fueron los 
resultados inmediatos e inesperados. 
Afterimage publicó trece números, con un ritmo irregular, entre 1970 y 
1987. La fidelidad a Godard continuó y se manifestó visiblemente en 
Afterimage 4, con la aparición del ensayo de Peter Wollen sobre Viento del 
Este, otra producción del grupo Dziga Vertov.4 

Si Jean-Luc Godard pudo escribir este manifiesto con tanta firmeza y al 
mismo tiempo con tanta rapidez (como atestigua el error de enumeración: 

4  Field, Simon y Sainsbury, Peter, “Présentation”, trad. Franck Le Gac, en Collectif (dir.), Jean-Luc 
Godard: Documents, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 144. 
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olvidó el número 9 y, por lo tanto, el texto cuenta con 39 sentencias en 
lugar de 40), fue gracias a su inmersión en los principios del marxismo- 
leninismo desde 1967. El texto retoma la forma literaria y el movimiento de 
los folletos de Ad Feuerbach, un conjunto de notas redactadas por Karl Marx 
en 1845, donde “ad” significa, a la vez, “a partir de” y “contra”. 

Hay que subrayar aquí que la serie de notas críticas redactadas por 
Marx contra Ludwig Feuerbach toma prestada, a su vez, la forma del propio 
Feuerbach: sus Tesis provisionales para la reforma de la filosofía (1842) se orga-
nizan en párrafos, muy frecuentemente breves y numerados. Sin siquiera 
evocar la matemática o la física, o sea, las ciencias exactas, un doble mo-
delo filosófico para esta organización por fragmentos numerados podría 
encontrarse en la Ética de Spinoza (palanca que le permitió a Feuerbach 
desprenderse de Hegel) y en los fragmentos de los autores del Athenaeum, 
órgano del romanticismo alemán. El trabajo geométrico de la parataxis y 
del entramado de referencias se opone a la organización retórica “latina”, 
y reivindica la facticidad, la observación, la razón, la exactitud e incluso la 
veracidad. La fragmentación numérica por cuadros, sainetes o momen-
tos reina en la obra de Godard: Vivir su vida (film en doce episodios) (1962); 
Una mujer casada (fragmentos de un film rodado en 1964) (1964); Masculino, 
femenino (15 hechos precisos) (1966); 6x2 (sobre y bajo la comunicación) (1976); 
Le Rapport Darty (1989); Historia(s) del cine (1988-1998); El libro de imágenes 
(2018). Contra las lógicas narrativas novelescas, la estructuración nume-
rada saca a la obra del lado de la demostración y el ensayo. Reivindica así 
una dimensión pedagógica; pero también ancla el arte en la tradición filo-
sófica materialista que asocia a Spinoza, Feuerbach y Marx. 

Inéditas mientras Marx vivió, las 11 tesis sobre Feuerbach son encon-
tradas, publicadas y celebradas por Friedrich Engels como “el primer do-
cumento donde se encuentra el germen genial de la nueva concepción 
del mundo”.5 ¿Por qué estas hojas, nuevas tablas de la ley, pueden parecer 
tan importantes? Porque allí Marx traspone a la política el principio crí-
tico inventado por Feuerbach. Éste había afirmado: Dios no existe, no es 

5  Marx, Karl, Œuvres III. Philosophie, ed. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982, p. 1022. (N. del T.: traducción propia).
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más que la proyección por parte del hombre de sus propias necesidades 
espirituales en una esfera artificialmente autonomizada, el mundo falaz- 
mente dividido en terreno y celeste. Marx traspone el razonamiento crítico 
de Feuerbach al mundo del trabajo: en el ámbito laboral reina un principio 
de división falaz entre las potencias vitales del individuo y su vida alienada. 
De forma tal que aquí se encuentra, en efecto, el germen de la filosofía de 
Marx, pero también el de la de Theodor Adorno, Guy Debord y tantos otros 
que, a su vez, reivindican el fin de la vida mutilada y la recuperación de una 
vida plena. Las 11 tesis de Marx constituyen un esfuerzo de superación de 
Feuerbach y, por lo tanto, del contexto de la filosofía emancipadora de la 
década de 1840. A esta superación Marx le da un nombre: la práctica, en 
alemán, la praxis. La praxis es el salto cualitativo de la intelección crítica ha-
cia la acción concreta, que desemboca en la tesis 11: “Los filósofos no han 
hecho más que interpretar el mundo de diversas formas; lo que importa es 
transformarlo”.6

El manifiesto godardiano, donde la “concepción idealista” cumple 
el mismo papel que Feuerbach en las notas de Marx, traspone a su vez la 
lógica marxista al terreno del cine: transformar la representación en ac-
ción sigue en el cine el mismo proceso que Marx había llevado a cabo para 
transformar la “filosofía tradicional” en “filosofía crítica”, es decir, la especu-
lación en praxis. 

b. génesis del manifiesto redactado por masao adachi 

Menos célebre hoy en día que Jean-Luc Godard, y gran admirador suyo, 
Masao Adachi nos propone una obra y un trayecto ejemplares en la histo-
ria de la emancipación. Podríamos arriesgarnos a afirmar, mediante una 
expresión, que es la praxis encarnada. Plástico, cineasta, escritor, activista 
y preso político japonés, Masao Adachi nace en 1939 y continúa su trabajo 
hasta nuestros días. Se trata de un caso excepcional en la historia del cine: 
un artista cuya trayectoria radical cubre casi todas las dimensiones de la 
vanguardia (plástica, política, teórica), cuya exigencia poética logra abolir 

6  Ibid., p. 1033.
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los límites de su disciplina, y cuyo trabajo permite que el cine establezca un 
diálogo digno y franco con la historia colectiva. 

A partir de 1974, Masao Adachi entra en la clandestinidad para luchar 
en las filas del Frente Popular de Liberación de Palestina, a lo que dedica 
veintiséis años de su vida. Es arrestado en 1997, luego de tres decenios de 
combate en imágenes, a lo largo de los cuales realiza noticieros consagra-
dos a la resistencia palestina. Condenado a tres años de prisión, Masao 
Adachi permanecerá dieciocho meses tras las rejas antes de que se lo ex-
tradite al Japón, en donde lo encarcelarán dieciocho meses más. Tal y como 
lo recuerda la fórmula utilizada por Jean-Luc Godard en los afiches de Film 
Socialisme (2009), “la libertad cuesta cara” –Masao Adachi pagó un precio 
muy alto, el verdadero presupuesto para producir sus películas, tan libera-
doras como libres en lo formal–. 

Go Hirasawa, profesor y curador al que debemos la distribución de 
esta obra en Occidente, resume así el recorrido de Adachi: 

Nace en Fukuoka en 1939, ingresa al Departamento de Bellas Artes de 
la Nihon University en 1959, donde cursa la carrera de cine. Participa  
en la reestructuración del grupo de estudio de cine de la Nihon University 
–grupo a la vanguardia no solo en el ámbito del cine universitario, sino 
también en el del cine experimental en general–. En este marco rea-
liza películas de mucha trascendencia en la época, Wan [Tazón, 1961] 
y Sa-in [Vagina cerrada, 1963]. En paralelo, y junto con el VAN Institute 
for Cinematic Science, Adachi trabaja con una gran cantidad de artistas, 
como Genpei Akasegawa, Takehisa Kosugi, Yasunao Tone, Yoko Ono, Sho 
Kazekura, y organiza un espectáculo titulado Sa-in no Gi [La ceremonia de 
la vagina cerrada]. Colabora con el colectivo Film Independent, a través 
de proyecciones colectivas de obras de directores independientes, para 
luego sumarse a Wakamatsu Production.
A la vez que hace sus propias películas, Adachi escribe muchos guio-
nes para Kōji Wakamatsu, de los cuales cabe señalar El embrión caza 
en secreto (1966), Historia de la violencia del bajo mundo japonés: la san-
gre de un hombre desconocido (1967), Reflexiones sobre la muerte apa-
sionada de un loco (1969), Sex Jack (1970). También produce de forma  
independiente Gingakei [Galaxia, 1967]. En 1968, actúa en las obras de 



24 nicole brenez

Nagisa Ōshima El ahorcamiento y El retorno de los tres borrachos. Trabaja 
también para Sozo-sha, la compañía independiente de Ōshima, y es-
cribe el guión de Diario de un ladrón de Shinjuku (1968). En 1969, junto 
con Mamoru Sasaki, guionista de la Sozo-sha, y Masao Matsuda, crítico 
de cine anarquista, coproduce y codirige A.K.A. Serial Killer, una película 
compuesta de planos de paisajes que podría haber visto el asesino en se-
rie Norio Nagayama.
En 1971 invitan a Adachi, junto con Ōshima y Wakamatsu, a la Semana 
de la Crítica del Festival de Cannes. Al volver al Japón, decide pasar por 
Palestina, en donde produce un film de contrainformación internaciona-
lista, Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial, una coproducción 
del Frente Popular para la Liberación de Palestina y los miembros del 
Ejército Rojo Japonés, entre los cuales se encuentra Shigenobu Fusako. 
Para divulgar la película, organiza la Red Bus Film Screening Troop, que 
viaja por todo Japón. 
En cuanto activista, Adachi concibe y pone en práctica diversas teorías del 
cine, tanto sobre la estética como sobre la forma de proyección.
Abandona el Japón en 1974 para dedicarse a la revolución palestina, en el 
seno del Ejército Rojo Japonés. Su actividad permanece en la clandestini-
dad hasta que es arrestado y encarcelado en el Líbano, en 1997. 
En 2001 extraditan a Adachi al Japón, donde, luego de dieciocho meses 
de prisión, recupera la libertad. Sin embargo, se le prohíbe la salida del 
país. Publica Cinema/Revolution, un relato autobiográfico en formato en-
trevista [junto con Go Hirasawa].7

Durante el período en el que no podía salir del país, Adachi realizó Yûheisha-
Terorisuto [Prisionero/Terrorista, 2005], que aborda el tema de la tortura de 
Kozo Okamoto, uno de los miembros del ERJ, en las cárceles libanesas, en-
loquecido a tal punto que llegó a creerse perro, y Danjiki geinin [Artista del 
ayuno, 2016] –título que remite al cuento de Kafka Ein Hungerkünstler [Un 
artista del hambre, 1922]–, basada en una performance sobre la huelga de 
hambre, a través de la cual el film recorre la historia de las “performances” 
políticas y la sociedad del espectáculo. 

7  Hirasawa, Go, programa de la Cinemateca Francesa, diciembre de 2010.
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Masao Adachi es un cineasta del biopoder, en el sentido foucaultea-
no,8 que describe la forma en la que un poder opresor requisa, atormenta 
y mutila los cuerpos; los cuales, a su pesar, terminan somatizando. Esto 
define los tres componentes de su trabajo en cine: el componente experi-
mental postsurrealista y ficticio, que describe las mutilaciones psíquicas 
colectivas, sirviéndose esencialmente de alegorías femeninas; el compo-
nente documental, que trata directamente el biopoder en los campos y las 
cárceles, y el recapitulador (Prisionero/Terrorista, Artista del ayuno), que narra 
la historia de las prácticas de somatización activista (sufridas, en Prisionero/
Terrorista, o intencionales, en Artista del ayuno). 

En el marco de la historia del cine de la emancipación, Masao Adachi 
lucha cuerpo a cuerpo, sin cesar, contra la “mancipación”. ¿Qué es la man-
cipación? En derecho romano, refiere al gesto de tomar con la mano una 
cosa para apropiársela, acompañándose de ciertas formas solemnes. En 
otras palabras, se trata de una expoliación efectiva que es ocultada tras 
un rito falsificador para convertirla, si no en legítima, en legal. Las man-
cipaciones masivas se dan, evidentemente, luego de las conquistas y las 
invasiones militares, y de allí que, como nos recuerda Giambattista Vico 
en sus Orígenes del derecho y de la poesía (1721), mancipium signifique “es-
clavo” y “prisionero”.9 La mancipación constituye el meollo mismo de la 
injusticia dentro de la justicia; su eficacia simbólica erige la fuerza en de-
recho. Poner en tela de juicio la mancipación permite una crítica del es-
pectáculo, no como producción de imágenes y de simulacros, sino como 
una instancia que se inscribe entre las actividades sociales y en el regis-
tro de los instrumentos de opresión, especialmente en los tribunales, 
los campos de batalla y las ceremonias militares. El trabajo y todo el tra-
yecto de Adachi son una crítica sistemática de las vías de mancipación:  

	▷ expoliación del imaginario, 
	▷ expoliación de los cuerpos singulares, 
	▷  torturas y mutilaciones, 

8  “La vieja potencia de la muerte donde se simbolizaba el poder soberano está ahora cuida-
dosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida”. 
Foucault, Michel, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque des Histoires, 1976, p. 183.
9  Vico, Giambattista, Origines du droit et de la poésie [1721], trad. del latín C. Henri y A. Henry, 
Langres, Café Clima, 1983, p. 295.
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	▷ así como todo el conjunto de ceremonias falsificadoras que legali-
zan la desposesión; a saber, la justicia, el aparato estatal y el sistema 
mediático.

c. dos manifiestos en espejo

En esta perspectiva, y con la mira en la eficacia concreta de la lucha, se ins-
cribe la investigación que realiza Adachi en sus películas sobre las funcio-
nes y la utilidad posible de la imagen. 

El artículo “¿Qué no hacer? Antítesis para un cine militante” (abril 
1971) constituye un diálogo en la cumbre de la reflexión sobre el activismo. 
Masao Adachi enumera allí las diferentes formas de cine crítico (cine de la 
desilusión, de la deconstrucción, de la reflexividad), luego se interroga so-
bre la eficacia del cine con sus colegas japoneses. Vuelve a su propia expe-
riencia y retoma los términos del Ad Feuerbach:

Hemos comprendido en 1968, con mis numerosos camaradas del Comité 
de Protesta en favor de Seijun Suzuki, que teníamos que convertirnos en 
autores-militantes. Para nosotros, la relación paralela entre el autor y la 
obra y la toma de conciencia militante de tal relación son los únicos fac-
tores susceptibles de dar origen a un movimiento capaz de transformar la 
realidad gracias al cine.10

Insta a un cine capaz de “construir puentes” entre las imágenes y la revolu-
ción mundial. Adachi termina su artículo con un contramanifiesto que res-
ponde al “¿Qué hacer?” redactado por Jean-Luc Godard un año antes.

¿Qué no hacer? Antítesis para un cine militante (extractos)
[…] Empezaré exponiendo mis antítesis a las afirmaciones de Godard en "¿Qué hacer?"
  

10  Adachi, Masao, “¿Que no hacer? Antítesis para un cine militante”, en Le bus de la révolution pas-
sera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), trad. Charles 
Lamoureux, Pertuis, Éditions Rouge Profond, 2012, p. 69.
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Jean-Luc Godard, “¿Qué hacer?” — Masao Adachi, “¿Qué no hacer?”

Hay que hacer cine político. 1 Hay que hacer cine activista.

Hay que hacer cine políticamente. 2 Hay que hacer cine de manera activista.

 1 y 2 son antagónicos, y pertenecen a 
dos conceptos del mundo opuestos. 

3 El antagonismo entre las dos visiones del 
mundo (1 y 2) refleja una diferencia de-
cisiva en la concepción de la lucha contra 
el poder.

1 pertenece a la concepción idealista y 
metafísica del mundo.

4 1 no pretende superar la concepción 
idealista y metafísica del mundo en el 
sentido más auténtico de la expresión 
cinematográfica.

2 pertenece a la concepción marxista y 
dialéctica del mundo.

5 2 supera incluso la concepción marxista y 
dialéctica del mundo.

El marxismo lucha contra el idealismo, 
y la dialéctica contra la metafísica. 

6 El marxismo lucha contra el idealismo, y la 
dialéctica contra la metafísica.  Pero esta 
lucha no es ciega ni sorda, y no puede con-
formarse con la lucha entre las dialécticas 
marxista y metafísica.

Esta lucha es la lucha de lo antiguo y 
lo nuevo, la lucha de las ideas nuevas 

y antiguas. 

7 Esta lucha es una lucha de la deconstruc-
ción por medio del activismo permanente.

La existencia social de los hombres 
determina su pensamiento 

8 El objetivismo de la fórmula según la cual 
la existencia social de los hombres define 
su pensamiento debe superarse.

La lucha de lo antiguo y lo nuevo es la 
lucha de clases.

9 Esta lucha se hará en la lucha de clases.

Hacer 1 es seguir perteneciendo a la 
burguesía. 

10 Hacer 1 es permanecer en la inutilidad.

Hacer 2 significa tomar una postura de 
clase proletaria. 

11 Hacer 2 significa tomar una postura de 
clase proletaria.  

Hacer 1 es describir situaciones. 12 Si no hay praxis de la lucha, será imposible 
aprehender las situaciones.
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Hacer 2 es hacer un análisis concreto 
de una situación concreta. 

13 Hacer 2 es, luego de haber hecho un 
análisis concreto de la situación concreta, 
adaptar las actividades cinematográficas a 
la superación de esa situación.

Hacer 1 es hacer British Sounds. 14 No hay que hacer películas que permiti-
rían la subsistencia de vestigios del viejo 
sistema. 

Hacer 2 es luchar para que pasen  
British Sounds en la televisión inglesa. 

15 Hacer 2 es luchar en todos los frentes, 
concreta y asiduamente, en pro de la 
deconstrucción del cine. 

Hacer 2 es luchar en todos los frentes, 
concreta y asiduamente, en pro de la 

deconstrucción del cine. 

16 Hacer 1 es hacer lo que hace la contrarre-
volución y el periodismo estalinista.

Hacer 2 es entender las leyes del mun-
do objetivo para transformar el mundo 

de forma activa.

17 Hacer 2 es transformar el mundo dialec-
tizando la facticidad (análisis subjetivo 
de la situación concreta) y de la acción 
(intervención objetiva sobre la situación 
concreta).

Hacer 1 es describir la miseria del 
mundo.

18 Hacer 1 demuestra miopía y una falta de 
comprensión de la miseria del mundo. 

Hacer 2 es mostrar al pueblo en 
combate.

19 Hacer 2 no se reduce a mostrar a un pue-
blo en combate.

Hacer 2 es destruir 1 con las armas de 
la crítica y de la autocrítica

20 Hacer 2 es destruir 1 gracias a la relación 
entre la lucha de clases y el activismo 
individual. 

Hacer 1 es dar un panorama completo 
de los eventos en nombre de la verdad 

en sí misma.

21 Hacer 1 es contentarse con una concepción 
circunstancial de la “verdad”. 

Hacer 2 es no fabricar imágenes 
demasiado completas en nombre de la 

verdad relativa.

22 Hacer 2 es no falsificar el mundo y destruir 
radicalmente las concepciones falsificado-
ras e ilusionistas del mundo.

Hacer 1 es decir cómo son las cosas 
verdaderas (Brecht).

23 1 ni siquiera alcanza el rango de un absur-
do (= un vacío).

Hacer 2 es decir cómo son verdadera-
mente las cosas (Brecht).

24 Hacer 2 es la superación del absurdo  
(= del vacío).
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Hacer 2 es hacer el montaje de la 
película antes de filmarla, es hacer du-

rante la filmación y es hacer después 
de la filmación (Dziga Vertov).

25 Hacer 2 es liberar las limitaciones del 
campo de acción del cine. El cine no es la 
valoración de un punto de vista y no debe 
atribuir valor. El trabajo de elucidación (se-
gún la tesis 24 de Godard) debe hacerse no 
solo antes, durante y después de la filma-
ción, sino también, y de forma permanen-
te, durante y luego de las proyecciones.

Hacer 1 es divulgar una película antes 
de producirla.

26 Hacer 1 genera un cortocircuito en la rela-
ción entre la lucha colectiva y la militancia 
individual, es recuperado por el poder 
político y participa en la reacción.

Hacer 2 es producir una película antes 
de divulgarla, aprender a producirla 

bajo el principio de que es la produc-
ción la que comanda la difusión, es la 

política la que dirige la economía. 

27 Hacer 2 es producir una película activista 
y aprender el siguiente principio para 
crear un método: se deben organizar 
políticamente todos los mecanismos de 
producción y de distribución del cine.

Hacer 1 es filmar a estudiantes que 
escriben: unidad-estudiantes- 

trabajadores. 

28 Hacer 1 no permite establecer ningún 
programa, ni siquiera permite que surja 
una mera frase, una palabra (una voz).

Hacer 2 es saber que la unidad es una 
lucha de contrarios (Lenin), saber que 

dos está en uno. 

29 Hacer 2 es verificar las condiciones de 
eficacia del activismo, y que la lucha es 
activismo permanente.

Hacer 2 es estudiar las contradicciones 
entre las clases y las imágenes y los 

sonidos. 

30 Hacer 2 es estudiar las contradicciones en-
tre las clases y las imágenes y los sonidos. 

Hacer 2 es estudiar las contradicciones 
entre los vínculos de producción y de 

fuerzas productivas.

31 Hacer 2 es estudiar la realidad de las 
contradicciones de la vida, denunciando la 
alienación infinita de la existencia. 

Hacer 2 es animarse a saber en dónde 
se está, de dónde se viene, conocer el 

lugar que se ocupa en el proceso de 
producción, para luego cambiarlo.

32 Hacer 2 es animarse a saber en dónde se 
está, de dónde se viene, conocer el lugar 
que se ocupa en el proceso de producción, 
para luego cambiarlo.

Hacer 2 es conocer y definirse a partir de 
la historia de las luchas revolucionarias.

33 Hacer 2 es conocer y definirse a partir de la 
historia de las luchas revolucionarias. 
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Hacer 2 es producir conocimiento 
científico de las luchas revolucionarias 

y de su historia.

34 Hacer 2 es producir conocimiento cientí-
fico de las luchas revolucionarias y de su 
historia.

Hacer 2 es saber que hacer cine es una 
actividad secundaria, un pequeño 

tornillo de la revolución.

35 Hacer 2 no es comprender el sentido figu-
rado de hacer cine, sino hacer cine en sí.

Hacer 2 es servirse de las imágenes y 
del sonido para morder, como si fueran 

labios y dientes.

36 Hacer 2 es el deber urgente de todos los 
cineastas, en vez de teorizar sobre cómo se 
puede hacer cine, reconstruir, en el sentido 
más verdadero del término, todos los 
mecanismos del cine.  

Hacer 1 es meramente abrir los ojos y 
los oídos.

37 Nuevamente, hacer 1 no alcanza ni siquie-
ra el rango de un absurdo (= del vacío).

Hacer 2 es leer los informes de la 
camarada Kiang-Tsang.

38 Hacer 2 es hacer perdurar las luchas entre 
el sistema y el activismo, gracias a la since-
ridad y la autocrítica.

Hacer 2 es militar. 39 Hacer 2 es militar.

 
La elección del término “antítesis” afilia el texto a la gran tradición hege-
liana de investigación sobre lo negativo. De hecho, la “antítesis” consti-
tuye, en la dialéctica, el momento negativo, privilegiado por todos los 
combatientes románticos o baudelerianos (como Marx en sus inicios).  
En el siglo XX, el prefijo “anti”, al igual que “contra”, pertenece al vocabula-
rio elemental del artista comprometido de los años 1960-1970, que tiene 
su fuente antigua en el “Anticristo”; su fuente marxista en El Anti-Dühring, 
de Engels (1878), y su fuente cinematográfica en El anticoncepto, de Gil J. 
Wolman (1952), obra seminal en la historia de las instalaciones. Desde 
entonces, ¿qué hay de nuevo y contradictorio en las antítesis de Masao 
Adachi?

A la propuesta de Godard sobre el pasaje del cine de autor al cine 
militante, Adachi agrega las propias: las de un cineasta que pelea en el 
terreno, que se ha especializado en la organización de colectivos de pro-
testa, y luego de guerrilla. Su manifiesto participa en la génesis de Ejército 
Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial, filmada ese mismo año, junto a 
los combatientes del Frente Popular de Liberación de Palestina. Rodada 
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en Jordania y en el Líbano, en 16 mm, esta película describe con gran 
simplicidad documental las condiciones de vida en los campamentos 
de refugiados palestinos en Chatila y Saïda, la cercanía entre los campa-
mentos y el monte, el entrenamiento para el combate, el accionar de la 
guerrilla. El film registra los análisis y profesiones de fe de los combatien-
tes, entre quienes se encuentran el escritor Ghassan Kanafani y la icónica  
guerrillera Leila Khaled, lo cual lo convierte en un documento único y va-
lioso. Reúne tres energías formales: la descripción documental, un ensayo 
teórico sobre la contrainformación, y la performatividad, es decir, la trans-
formación de la representación en acción.

Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial reivindica en gran me-
dida su condición de instrumento en la lucha revolucionaria: la película  
reflexiona concretamente sobre la necesidad del trabajo de “propaganda”, 
en el sentido etimológico de “cosa a propagar”, en oposición a la desinfor-
mación reinante de los medios de comunicación autorizados.

¿Qué es la propaganda? En primer lugar, se la puede definir como hom-
bres en lucha que enuncian con sus propias palabras el sentido verdadero 
de su lucha. […]. Los ciudadanos del sur de Vietnam poseen un poder 
frágil, no tienen televisión, ni diarios, pero combaten contra el sistema 
imperialista con su voluntad férrea como única arma. ¿Y qué pasa? El gi-
gantesco sistema de propaganda de los Estados Unidos no puede conven-
cer al pueblo de que “la guerra es justa”. La sociedad estadounidense se 
cansa, se exaspera, comienza a oponerse a la guerra. Es la propaganda, 
nuestra propaganda. La propaganda es acción y lucha.11

La película exhorta de forma explícita a los jóvenes del mundo entero a su-
marse a las filas del Ejército Rojo proletario, para combatir el imperialismo 
en todo el mundo. 

“¿Qué no hacer?” anuncia en formato de texto el díptico histórico que 
representan la película de Adachi y Aquí y en otro lugar (1974), de Jean-Luc 
Godard y Anne-Marie Miéville. Ambas son obras de cineastas teóricos que 
terminaron sumándose a la guerrilla palestina. Ambas logran la supera-
ción necesaria de la reflexión crítica a través de su puesta en práctica en el 

11  (N. del T.: Traducción de la versión francesa del texto original en inglés que la autora incluye en 
el presente artículo).
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espacio concreto de las luchas, gracias a la cual la teoría crítica debe trans-
formarse, según Marx, “en fuerza material”12 o, como había interpretado 
Véronique en La Chinoise (1967), “en verdad combatiente”.

ii. dos tratados visuales de la contrainformación

Con la programática Solo las horas (1926), de Alberto Cavalcanti, como an-
tepasado común, hay varias obras maestras de la reflexión visual sobre 
la contrainformación, bajo la forma de recapitulación, de instructivo o de 
problematización. Para mencionar algunas de diversa naturaleza: los capí-
tulos 10, 11 y 12 de La hora de los hornos (1968), de Octavio Getino y Fernando 
Solanas; Summer 68, de Newsreel (1968); Medium Cool, de Haskell Wexler 
(1969); Speaking Directly, de Jon Jost (1974); Quand on aime la vie, on va au ci-
néma, del Grupo Cinéthique (1975); Maso et Miso vont en bateau, de Carole 
Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ioana Wieder y Nadja Ringart (1976); 
Historia de un cine comprometido, de Emilio Rodríguez (1983)… Uno de los 
ejemplos más recientes es Newsreel 55 (2013), de Nika Autor, Marko Bratina, 
Ciril Oberstar y Jurij Meden, que prolonga la reflexión markeriana sobre las 
imágenes. Pero uno de los momentos más profundos de reflexión que co-
noció el cine se gestó entre la inconclusa Jusqu’à la victoire, del Grupo Dziga 
Vertov, retomada por Aquí y en otro lugar, y Ejército Rojo/FPLP: Declaración de 
guerra mundial, de Masao Adachi, con producción de Kōji Wakamatsu; una 
combinación crucial para la historia, en relación con la capacidad de acción 
y de reflexión inmediatas del cine comprometido. 

Desde una perspectiva fáctica, los principios teóricos y prácticos, 
el imaginario formal de Masao Adachi y de sus camaradas se estruc-
tura a través de las películas del Grupo Dziga Vertov, que fueron los pri-
meros en proyectar en Japón. Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra 
mundial y la actividad posterior (la filmación frecuente en 16 mm de noti-
cieros cinematográficos, desaparecidos en 1982 durante un bombardeo 
en Beirut) encarnan ciertos lemas lanzados por el Grupo Dziga Vertov: 

12  Marx, Karl, Pour une critique de la Philosophie du Droit de Hegel [1844], en Œuvres philosophiques, 
trad. del alemán Louis Évrard, Michel Jacob, Jean Malaquais, Claude Orsoni, Maximilien Rubel y 
Suzanne Voute, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque de La Pléiade, 1982, p. 390.
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…así es como el arte y la literatura pueden devenir, tal y como lo deseaba 
Lenin, un pequeño tornillo vivo del mecanismo de la revolución. En sínte-
sis, entonces, no mostrar un fedayín herido, pero sí mostrar cómo esta he-
rida ayudará al campesino pobre. El camino para cumplir tal objetivo es 
largo y difícil, porque, desde la invención de la fotografía, el imperialismo 
ha hecho cine para impedir que lo hicieran las víctimas de su opresión. 
Ha hecho imágenes para disfrazar la realidad de las masas que él mismo 
oprimía. Nuestra tarea es la de destruir estas imágenes y aprender a 
construir otras, más simples, para servir al pueblo, y para que el pueblo 
pueda, a su vez, servirse de ellas…13

Más emotivo aún es descubrir las hipótesis que Masao Adachi formula 
treinta años después con relación al “fracaso” de Jusqu’à la victoire, que 
él atribuye al nuevo vínculo que se establece con la imagen dominante, 
creada a partir de la toma de rehenes en Múnich en 1972. 

En su texto “El testamento que Godard nunca escribió. Una reflexión 
sobre Aquí y en otro lugar” (2002), Adachi confirma la afinidad de visiones 
políticas y psíquicas entre los miembros del Grupo Dziga Vertov y los acti-
vistas japoneses:

Lo que relata Aquí y en otro lugar era una sensibilidad compartida por ca-
maradas de todo el planeta, inquietos en el camino hacia la creación de 
un nuevo mundo. Relata las tinieblas del tiempo y espacio históricos que 
percibíamos en aquella época. Es un diario que narra el camino doloroso 
que recorrían los que avanzaban sin detenerse nunca en estas tinieblas, 
hacia una meta confiscada.14

No obstante, desde el punto de vista del terreno mismo, podríamos agre-
gar que Godard y Gorin se toparon constantemente con problemas de 

13  Godard, Jean-Luc, “Manifeste”, El Fatah, julio de 1970. David Faroult reproduce, contextua-
liza y analiza este texto en Brenez, Nicole et al. (dir.), Jean-Luc Godard, Documents, Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 2006, pp. 138-140. Cfr. también Faroult, David, “Du vertovisme du Groupe 
Dziga Vertov. À propos d’un manifeste méconnu et d’un film inachevé (Jusqu’à la victoire)”, ibid.,  
pp. 134-137.
14  En Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-
garde (1963-2010), op. cit., pp. 194 y ss.
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interlocutores políticos y no quisieron someter su proyecto a las consignas 
del Fatah (la organización nacionalista de Yasser Arafat), mientras que 
Adachi, que justamente trabajaba en el marco político de la alianza en-
tre el Ejército Rojo Japonés y el FPLP (organización marxista-leninista, por 
ende internacionalista, de Georges Habache), siguió decidiendo sus condi-
ciones de producción, libre de elegir sus iniciativas cinematográficas. 

La existencia de la película de Adachi nos traslada al “fracaso” del film 
rodado en Palestina titulado Jusqu’à la victoire (Méthodes de pensée et de tra-
vail de la révolution palestinienne), de Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin 
y el director de fotografía Armand Marco, en 1970, tal y como Godard lo  
pone luego en escena y lo monta en la película autocrítica Aquí y en otro lu-
gar (1974). Estas dos obras, la Declaración de guerra mundial y Aquí y en otro 
lugar, representan un díptico crucial para la historia en lo que hace a la ca-
pacidad de acción y reflexión inmediatas del cine comprometido. 

En cuanto a la energía de la “Antítesis”, Aquí y en otro lugar y ERJ/FPLP: 
Declaración de guerra mundial no se inscriben en la contrainformación, sino 
que ésta se inscribe en una lógica más vasta del contradiscurso: buscan 
cuestionar las formas del Logos y, por ende, el papel mismo de las imá-
genes en la historia de la emancipación. Pero ambas películas expresan 
dos concepciones muy diversas de la eficacia de las imágenes en la lucha. 
Podríamos resumir así esta diferencia: el film de Adachi trabaja las pro-
piedades de la afirmación, mientras que el de Godard y Gorin (retomado 
luego por Godard y Miéville) trabaja las de la pregunta.

Del proyecto inicial de Godard y Gorin solo se conservan textos y ma-
terial crudo, montados como tales en Aquí y en otro lugar. Pero de la una a la 
otra, el objetivo se mantiene claro: rechazar el sometimiento a un discurso 
político –tal vez el de la OLP–, y aprender a hacer imágenes. Frente al credo 
imperialista de que el cine muestra lo real, es menester aprender a traba-
jar el vínculo entre las imágenes mismas, y entre las imágenes y el sonido. 

Esta concepción activista de la representación se basa en un principio 
tomado de Bertolt Brecht, el de la imagen incompleta. 

En 1937, en Me-ti. El libro de las mutaciones [Me-ti Buch der Wendungen], 
Brecht escribe:

Me-ti dijo: “Es el mundo entero el que hace nacer la imagen, pero la ima-
gen no engloba al mundo entero. Es preferible vincular los juicios a la 



 la imagen, el hecho, la acción y lo que queda por hacer 35

experiencia que a otros juicios, cuando los juicios deben tener por obje-
tivo dominar las cosas”. Me-ti era contrario a la idea de acopiar imágenes 
del mundo demasiado completas.15

Godard se inspira en este párrafo de Brecht para redactar el precepto 22 
del manifiesto “¿Qué hacer?” (“no fabricar imágenes del mundo demasiado 
completas en nombre de una verdad relativa”), que gobierna el estilo des-
encadenado de las películas del Grupo Dziga Vertov, y que Masao Adachi 
retoma en su manifiesto “¿Qué no hacer?”. Para un creador de imágenes, no 
solo es importante confrontar de manera constante su invención crítica con 
las consignas reificantes que emanan de las supuestas representaciones 
colectivas, sino ante todo concebir y ocupar de otro modo el campo simbó-
lico. Lo que está en juego es el desencadenamiento y la refundación: que 
la representación no se limite a imitar, validar, confirmar, reconfortar, sino 
que se dedique a analizar, disipar, modificar, destruir. 

Masao Adachi recoge con gran agudeza el síntoma más explícito que 
preside semejante contradiscurso en Godard y Gorin: es el principio de la 
“pantalla negra”, es decir, sintetiza él, “la expresión de un mensaje a través 
del silencio”.16 

Desde el motivo del pizarrón de La Chinoise (1967), pasando por los 
planos negros de Pravda (1969) y Luttes en Italie (1970) que sistematizan la 
praxis, la figura emblemática del reinicio crítico es, de hecho, la imagen 
negra. Su invención se extrae de las fuentes vivas del letrismo, especial-
mente L’Anticoncept, de Gil J. Wolman (1951), una proyección de un flicker 
en blanco y negro sobre un globo sonda, cuya banda sonora empieza es-
tableciendo una historia de la invención formal del cine, desde Auguste 
Lumière hasta el mismo Wolman. Violenta y polisémica, la imagen negra, 
en Godard, nos garantiza simultánea o alternadamente siete funciones: 

	▷ simboliza la forma en que la ideología oscurece el mundo,
	▷ rompe la cadena de las representaciones,
	▷ se erige en trinchera contra las imágenes típicas, 

15  Brecht, Bertolt, Me-ti, Livre des retournements [1937], trad. Bernard Lortholary, Paris, L’Arche, 1968, 
p. 48. 
16  Adachi, Masao, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi, op. cit., p. 195.
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	▷ demuestra la imposibilidad de producir una imagen revolucionaria en 
un mundo capitalista,

	▷ reserva un tiempo para la reflexión,
	▷ sustenta la escucha del sonido,
	▷ reserva un lugar para las imágenes cuya realización aún desconocemos. 

El diálogo entre los tipos de imágenes asigna un espacio esencial a lo vir-
tual, lo condicional, lo ausente, lo negativo, lo inaceptable. 

La imagen negra constituye el elemento plástico más manifiesto en 
una relación no mimética, no reproductiva de imágenes del mundo; por-
que no se trata de reproducirlo, sino de cambiarlo. 

Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial también se presenta 
como un ensayo teórico: rebautiza la “contrainformación” con el nombre 
de “propaganda”; al modo en que los pintores fauvistas podían aceptar el 
calificativo peyorativo de “fauve” [fiera], la película opone sus descripciones 
documentales, sus eslóganes y sus imágenes de archivo al conjunto de la 
máquina ideológica construida por el capitalismo. 

Toda imagen es un argumento, sea visual, verbal (gráfico y oral) o 
musical. Desde entonces, los planos no entran en lucha los unos con los 
otros, sino que todos entran en lucha con el mismo enemigo. Allí donde 
Godard y Miéville trabajaron las formas del conflicto visual, Adachi se con-
centró, por el contrario, en la eliminación de las barreras entre las formas: 
aquí, sin siquiera necesidad de palabras, la descripción visual del paisaje 
se convierte en argumento sobre el exilio, el informe de las actividades co-
tidianas del pueblo palestino en el exilio deviene acusación internacional  
y, en su conjunto, una película –que en teoría refleja al mundo– se con-
vierte en una declaración de guerra, es decir, la performatividad llevada a 
su más alta expresión de violencia histórica. Ejército Rojo/FPLP: Declaración 
de guerra mundial reúne las funciones del documento, la defensa, el pan-
fleto, el manifiesto y el ensayo teórico, y constituye así un núcleo del acti-
vismo cinematográfico.

Cabe señalar, finalmente, que, dentro del terreno de las potencias 
apotropaicas (resistencia a la desaparición física, o en la memoria), Adachi, 
que trabajó durante decenios con el fin de forjar un archivo visual de la lu-
cha palestina para resistir al olvido, en su artículo de 2002 tiene la elegan-
cia de revelar solo los elementos positivos de la película del Grupo Dziga 
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Vertov. En contraposición, Aquí y en otro lugar es severa consigo misma, ya 
que se interroga sobre el peligro al que podría haber expuesto a los fedayi-
nes al filmar en repetidas ocasiones sus desplazamientos entre los frentes. 

¿Qué podemos retener, en cuanto a los vínculos de las imágenes con 
la facticidad y con la acción, de los dos manifiestos textuales, de los dos 
tratados visuales, de los trayectos mismos de Jean-Luc Godard y Masao 
Adachi? 

iii. elementos teóricos.  
¿cuáles son los vínculos entre los hechos, 

 el acontecimiento y la información? 

Precisemos las diferencias en la naturaleza de cuatro instancias y términos 
que la industria de la comunicación pretende confundir. 

	▷ El noúmeno: es lo que sucede en sí, el núcleo duro que precede a cual-
quier actuación de la percepción, la experiencia y la historicidad, allí 
donde no se está en el plano de lo simbólico.

	▷ El hecho: se puede estimar que, mientras existan la vida y la muerte, 
el mundo no se reducirá a una circulación polimorfa de signos hete-
róclitos, y que subsistirá la facticidad. Sin embargo, algo tal como un 
“hecho”, nos ha enseñado la epistemología, no existe en sí mismo,  
un “hecho” surge de una concreción de creencias a las que nos adheri-
mos provisoriamente. “Nunca una teoría está de acuerdo con todos los 
hechos a los que se aplica y, sin embargo, no siempre es la teoría la que 
está en falta. Los hechos mismos son constructos de ideologías más 
antiguas, y una ruptura entre hechos y teorías puede ser la señal de un 
progreso”.17 La afirmación de Paul Feyerabend desarrolla en el campo 
científico (y confirma, gracias a numerosos ejemplos históricos) un 
análisis de Louis Althusser: una ciencia, escribe este último, “no tra-
baja sobre un ‘dato’ puro y objetivo, que sería el de los ‘hechos’ puros y 
absolutos. Su trabajo consiste, por el contrario, en elaborar sus propios 
hechos científicos, a través de una crítica de los ‘hechos’ ideológicos 

17  Feyerabend, Paul, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, trad. 
Baudouin Jurdant y Agnès Schlumberger, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 55.
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elaborados por la práctica teórica ideológica anterior”.18 (Ambos se 
inspiran en Kant, quien, en el prefacio de su Crítica de la razón pura, re-
sume la historia de las ciencias a la luz del criticismo: “La razón no ve lo 
que ella misma produce según sus propios planes y debe tomar la de-
lantera con los principios que determinan sus juicios, siguiendo leyes 
inmutables, debe obligar a la naturaleza a responder a sus pregun-
tas y no dejarse llevar, por así decir, por ésta”19). Traspuesta al campo 
estético, esta crítica del “hecho objetivo” autoriza a encarar recortes 
fundamentales en lo que concierne a los fenómenos y constituye la 
contrapartida instrumental de una definición proustiana: retomar y 
quizás comprender “ese agregado de razonamientos que llamamos 
visión”.20 

	▷ El acontecimiento: del orden de lo fenoménico (por oposición a nou-
ménico), consiste en el enfoque subjetivo y social del “hecho”, equi-
vale a la forma en la que éste se pone a resonar en la intelección y la 
conciencia, individuales o colectivas. La trasposición del hecho en 
acontecimiento abre la posibilidad de encararlo, de aprehenderlo y, 
eventualmente, de decirlo, de contarlo, de escenificarlo. El aconteci-
miento es, por lo tanto, lo que pasa del “hecho” a lo inteligible y se con-
fronta a lo decible y lo indecible.

	▷ La información: es la transformación del acontecimiento (y no del he-
cho directamente) en contenido trasmisible, y el trabajo de transfor-
mación a veces complejo que se efectúa en dicho proceso. 

En principio, se podría concebir una vectorización transparente entre estas 
cuatro dimensiones ónticas y fenomenológicas, el noúmeno / el hecho / el 
acontecimiento / la información. Tal transparencia (ideológica) se ve pos-
tulada en el cotidiano en la industria de la información, tanto escrita como 
audiovisual.

18  Althusser, Louis, Pour Marx, Paris, Maspero, 1967, p. 187.
19  Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure, prefacio de la segunda edición [1787], trad. André 
Tremesaygues y Bernard Pacaud, Paris, PUF, 1975, p. 17.
20  Proust, Marcel, Le Côté de Guermantes [1922], Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 419.
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Se observa de allí que la información industrial equivale al reino de la 
desinformación, es decir, la puesta en marcha de numerosos procesos; en-
tre ellos: 

1. El postulado de la transparencia
Por una parte, hace creer en alguna relación entre el hecho y la informa-
ción, al punto de defender una relación de sinonimia entre estos dos tér-
minos; por otro lado, reserva para una corporación, la de los periodistas 
profesionales, la pericia en materia de facticidad; y, finalmente, superpone 
el hecho y lo “nuevo”, lo cual es visible en la utilización, en inglés, del tér-
mino “newsreel” [noticiero], en francés y otros idiomas, del término “jour-
nal” [diario], poniendo así en segundo lugar los procesos vinculados al 
mediano y largo plazo.

Una estrategia defensiva sería reintroducir aquí el vocabulario de 
la “gaceta”, sustantivo que se difunde en el siglo XVI para referirse a una 
publicación periódica ligada a un trabajo de información, y que etimológi-
camente remite a la “gazzetta” italiana: la moneda necesaria para comprar 
esta publicación. Remplazar el término “gacetero” por el de “periodista” 
permite repatriar, a nivel terminológico, todo el imaginario del comercio y 
de la falsificación para protegerse mentalmente contra los efectos de reali-
dad (en el sentido que le da Roland Barthes) producidos por la información.

2. La aproximación generalizada 
Se puede recordar, en este sentido, la mayéutica que practicó Jean-Luc 
Godard un día de mayo de 1982, cuando le hizo confesar en vivo al pre-
sentador de un noticiero, Philippe Labro (periodista y escritor profesional, 
quien había sido su actor en Made in USA, 1966), que éste no sabía de facto 
estrictamente nada de la situación sobre la cual estaba “informando”, “re-
latando” –en esa oportunidad, la Guerra de las Malvinas–. Philippe Labro, 
resume Jean-Luc Godard, no es entonces un periodista, sino un “speaker”, 
un propagador.
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3. La selección letal
Consiste en ignorar, intencionalmente o no, secciones enteras de la factici-
dad, y dejarlas caer en la ignorancia, el desconocimiento o el olvido.

4. Las diversas falsificaciones
Recordemos que, desde la segunda realización fílmica de un newsreel,  
el 7 de septiembre de 1894, el “hecho” fue objeto de una puesta en escena 
integral: una pelea de boxeo entre James Corbett y Peter Courtney, pla-
neada para durar hasta el sexto round, es decir, la extensión del film, y con-
cluir con la victoria del favorito.21

5. La invención de “hechos” ex nihilo
En este sentido, el informe presentado a la ONU el 12 de septiembre de 
2002 por Colin Powell para justificar una “guerra preventiva” contra Irak 
es emblema del trabajo de la información contemporánea. El eufemismo 
“hechos alternativos”, acuñado en enero de 2017 por una asesora de Donald 
Trump para remplazar el término “mentira”, constituye su actual institucio-
nalización semántica.

A lo largo de la historia y en todos los entornos, incluyendo el de los 
profesionales de la información, constatamos iniciativas de rectificación, 
de puesta en crisis y reinstauraciones al nivel de las relaciones entre fac-
ticidad, acontecer (eventualización) y trasmisión. Las dinámicas de dichas 
iniciativas se entrelazan.

	▷ En el largo plazo, brindan la posibilidad incluso de una Historia que no 
se reduzca a sus funciones de instrumento ideológico.

	▷ En el mediano plazo, se involucran en el trabajo crítico de los historia-
dores (quienes, en principio, deberían garantizar el retorno al estable-
cimiento y la puesta en perspectiva de los hechos, en oposición a su 
instrumentación política). Por “historiadores” no entendemos única-
mente la corporación especializada en esta materia.

21  Fielding, Raymond, The American Newsreel. 1911–1967, Norman, Oklahoma, University of 
Oklahoma Press, 1972, p. 10.
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	▷ En el corto plazo y la inmediatez:
	▷ En el plano del hecho, se libra la batalla infinita por la facticidad, 

es decir, la lucha por prevenir el olvido antes de la selección par-
cial y letal efectuada por la industria de los medios. Al tratarse 
de retazos de la experiencia vivida, casi nada alcanza a concienti-
zarse, y esto sucede tanto en el presente como en el pasado.

	▷ En el plano del acontecimiento, se trata de rectificar las falsifica-
ciones en curso. Un ejemplo canónico lo ofrece René Vautier en 
su film Marée noire et colère rouge. El 16 de marzo de 1978, el bu-
que petrolero Amoco-Cadiz, supertanque estadounidense con 
bandera de Liberia, se hunde frente al extremo oeste de Bretaña.  
El gobierno francés trasmite que la situación está bajo control, 
que no hay derrame. René Vautier consigue un helicóptero y 
filma la marea negra que se esparce detrás del petrolero. La pe-
lícula construye un montaje alterno extremadamente elocuente 
entre el discurso del Estado (el noticiero) y los hechos.

Pero, ¿podemos de aquí en más sostener la tradicional dupla formada por 
la desinformación y la contrainformación? La documentación de los hechos 
experimenta una expansión y una aceleración exponenciales: probable-
mente hoy brotan y se propagan más films de contrainformación en un na-
nosegundo que en toda la historia del cine. Es por ello que podemos hablar 
de Ur-información, información originaria y primaria: originaria en tanto 
precede cronológicamente a la información oficial; primaria en el sentido 
de que la industria de los medios se sirve de ella como material cada vez 
con mayor frecuencia.

Ahora bien, esta Ur-información proviene de numerosas fuentes. Hoy 
en día pensamos, por supuesto, en Internet, pero ella corresponde también 
al cotidiano de ciertos grandes reporteros, que ven su trabajo en el terreno, 
difícil y a veces trágico, mutilado de múltiples formas en el transcurso del 
proceso de trasmisión. Ése fue el caso de Fabien Thelma (a quien dedica-
mos este texto), que renunció a sus funciones en una cadena de informa-
ción continua.
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Actualmente, ¿la abundancia de iniciativas puede reemplazar a la or-
ganización? ¿Qué chispas de eficacia quedan para la contrainformación en 
la sociedad de control? 

iv. historia. contrainformación y creaciones formales

En tanto se ubica en el umbral de lo inteligible y lo trasmisible, la contra-
información ofrece un laboratorio para la creación de formas del discurso 
(verbal, visual…). ¿Cómo pensar la amplia solidaridad entre los apoyos de 
la facticidad y algunas de las cuestiones más profundas que conciernen al 
arte: lo descriptible, lo expresable, la organización del discurso, la crítica 
de los signos y de los lenguajes, las articulaciones entre representación y 
acción…?

A este respecto, ¿qué nos enseñan las experiencias históricas en 
materia de organización práctica, de trabajo formal y de difusión de la 
contrainformación?

Para ello, tenemos que establecer la historia de las iniciativas de con-
trainformación, de cuya historia y definición presentamos a continuación 
una demarcación sintética. 

a. características definitorias  
y rasgos variables de la contrainformación

Entre las características definitorias que podemos observar en la historia 
de las iniciativas de contrainformación fílmica figuran:

	▷ una relación de inmediatez con el presente de los acontecimientos y 
las luchas que se traduce en un llamado a la acción,

	▷ la documentación de un hecho o una situación no tratada / ocultada / 
falsificada por los medios dominantes,

	▷ la expresión de un punto de vista crítico no representado en los me-
dios dominantes,

	▷ una reflexión in situ sobre el papel de las imágenes y las representa-
ciones en la historia,

	▷ un trabajo que se ejerce en la duración y se manifiesta en forma serial,
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	▷ y, a menudo, un rasgo facultativo pero frecuente: un título o un cuadro 
de presentación gráfica que establece una referencia formal, como 
los noticieros televisivos; eventualmente, un formato, un marco (por 
ejemplo, una duración o secuencialización) que recibe de forma ho-
mogénea diferentes contenidos. Pero, a contracorriente de los medios 
dominantes, el encuadre estilístico y el título explicitan una línea edi-
torial y política: “Prokino” (“Cine proletario”), “Ciné-tracts”, “Camera 
War”…

A partir de esta plataforma, existen también numerosos rasgos variables, 
cuya existencia es testimonio de la liberación formal efectuada por la con-
trainformación. Dichas variaciones pueden darse en:

	▷ las elecciones especulativas: facticidad pura / análisis / puesta en pers-
pectiva histórica,

	▷ las elecciones formales: documental / ficción / ensayo / poema / 
canto…,

	▷ las elecciones logísticas: duración, formatos, soportes, modo de pro-
ducción, fabricación y recepción. 

El corpus más elocuente en este sentido resulta el de los newsreels creados 
por iniciativa de Jonas Mekas en Nueva York en 1967: de la parodia gro-
tesca de los noticieros o gacetas audiovisuales (Yippie!, 1968) a la parábola 
fantasmática (Make Out, 1969), de la instalación plástica (The Great Society, 
1967) al manifiesto político (Off the Pig, 1967), de la grabación simple al 
análisis geopolítico del racismo (Repression, 1970), Mekas explora la exten-
sión formal de los estilos de la contrainformación.

De hecho, la contrainformación no conlleva ningún límite, ya que con 
ella se trata, precisamente, de salir del Logos, del Discurso de la Ley y del 
Discurso como ley. 
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b. algunos hitos históricos 

Enseguida surge un problema político: ¿se puede hablar de contrainfor-
mación cuando ésta es producida en el marco de un Estado, ya sea revolu-
cionario, como en el caso de Dziga Vertov y sus Kino-Pravda, o de Santiago 
Álvarez con los noticieros cubanos? Se puede brindar una respuesta al me-
nos triple:

	▷ No, en el sentido de que la información proviene de un organismo 
oficial. 

	▷ Sí, si se pone la información revolucionaria en su contexto histórico: 
en oposición al pasado de los diarios zaristas (Vertov) o estadouniden-
ses (Álvarez); en oposición al presente de las informaciones capitalis-
tas e imperialistas; en resonancia con el futuro de los colectivos para 
los cuales constituyeron fuentes de inspiración. 

	▷ De hecho, la respuesta exige una mayor documentación previa y espe-
cificar el carácter auténticamente crítico de la contrainformación se-
gún las situaciones. Por ejemplo, no se trata exactamente del mismo 
estatus para, por un lado, Dziga Vertov y su cruel falta de medios; y, 
por otro, Aleksandr Medvedkin y su Cine-Tren del Estado. Aquí, hay 
que documentar las respuestas en cada ocasión, que dependerán 
también de las posiciones políticas del historiador, según éste acepte 
la idea de un “Estado revolucionario” (por ejemplo, si es leninista), o si 
para él tal cosa representa una contradicción absoluta en los términos 
(por ejemplo, si es bakuninista). 

En todos los casos, el estudio histórico documentado prima, y co-
mienza aquí por establecer una historia de una enorme riqueza, hasta  
hoy lejos de ser constatada y menos aún sintetizada, a pesar de sus cien  
años de ejercicio. Y, volviendo a mencionar que no se trata en abso-
luto de excluir otras formas fílmicas (por ejemplo, el largometraje  
documental único) del campo de la contrainformación, sino de partir  
de una fórmula precisa para poder desplegarse luego, éstos son algunos de 
los hitos necesarios para una historia de la contrainformación fílmica como 
forma específica: 
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1913-1914: Francia: Le Cinéma du Peuple
La cooperativa Le Cinéma du Peuple [El Cine del Pueblo], compuesta por 
sindicalistas, militantes socialistas y anarquistas (comenzando por Miguel 
Almereyda, futuro padre de Jean Vigo), realiza un film de noticias con 
un título explícitamente comprometido, Les Obsèques du citoyen Francis de 
Pressensé [El funeral del ciudadano Francis de Pressensé, 1914], y seis pelí-
culas de ficción.22

1918-1925: Unión Soviética: Dziga Vertov 
Dziga Vertov dirige la realización de tres series fílmicas de noticieros revo-
lucionarios: los Kinodelia, noticias cinematográficas semanales (43 núme-
ros, 1918-1919); el Cine-Calendario del Estado, noticias-relámpago diarias y 
semanales (55 números entre 1923 y 1925), con el siguiente principio: “Las 
noticias relámpago muestran los acontecimientos en la pantalla el mismo 
día en el que se producen”; y Kino Pravda, cinediario (23 números entre 1922 
y 1925).

1927-1934: Japón: Prokino
Prokino realiza 48 películas: una serie de 19 reportajes de actualidad, docu-
mentales y films de ficción, de los cuales solo subsisten hoy 6.23 Genjû Sasa, 
traductor, cineasta y teórico, anima este movimiento hasta su prohibición 
por parte del poder imperial en 1934.

22  Recordemos que Francis de Pressensé, periodista, participa en la fundación de la Liga de los 
Derechos Humanos en 1898. Sobre El Cine del Pueblo, ver Mannoni, Laurent, “28 octobre 1913: créa-
tion de la société ‘Le cinéma du peuple’”, en 1895, edición especial “L’année 1913 en France”, 1993; 
Weber, Alain, Cinéma(s) français, 1900-1939. Pour un monde différent, Paris, Séguier, 2002; Marinone, 
Isabelle, Anarchie et cinéma. Une histoire du cinéma virée au noir, tesis de doctorado, Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, diciembre de 2004.
23  Cfr. Makino, Mamoru, “Rethinking the Emergence of the Proletarian Film League in Japan 
(Prokino)”, en Nornes, Abé Mark y Gerow, Aaron (dir.), In Praise of Film Studies: Essays in Honour to 
Makino Mamoru, Trafford/Kinema Club, Victoria, BC, 2001; y Capel, Mathieu, “… les œuvres de 
Prokino, en dépit de leur immaturité technique…”, en Bertin-Maghit, Jean-Pierre (dir.), Une histoire 
mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.
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1930: Estados Unidos: Workers Film and Photo League [Liga del Cine y la 
Fotografía de los Trabajadores]
La Workers Film and Photo League in the United States (mejor cono-
cida como la Film and Photo League desde 1933) fue una iniciativa  
del Komintern, la Internacional Comunista, vía su filial Internationale 
Arbeithilfe / Secours Ouvrier International / Workers International Relief 
(WIR), fundada por Lenin en Berlín en 1921. La Workers Film and Photo 
League se extendía por todo el territorio de los Estados Unidos, especial-
mente en Los Ángeles. David E. James describe las actividades de su filial 
californiana:

Durante la Gran Depresión, la WFPL de Los Ángeles realizó una docena 
de cortometrajes sobre el tema de los desempleados, y luego, al co-
mienzo del New Deal, sobre las iniciativas obreras. En 1933-1934, años 
de grandes luchas obreras a lo largo y ancho de los Estados Unidos, los 
miembros de la Liga de L.A. extendieron su campo de acción y dedicaron 
films a los trabajadores marítimos, a las marchas por la paz en San Pedro, 
a los trabajadores agrícolas de los valles de San Gabriel y de San Joaquín, 
en el Imperial Valley, y establecieron el vínculo entre esas situaciones lo-
cales y las luchas internacionalistas contra las dos principales agresiones 
fascistas, la Guerra Civil en España y la invasión japonesa de China.24

En 1977, Russell Campbell y William Alexander establecen la filmografía 
de la Film and Photo League, corpus destruido parcialmente por un incen-
dio en 1935.25

1932-1933: Unión Soviética: el Cine-Tren de Aleksandr Medvedkin
Gracias a los dos films que le consagra Chris Marker (Le Train en marche 
[El tren en marcha, 1971] y Le Tombeau d’Alexandre [El último bolchevique, 
1992], y al nombre elegido por los futuros grupos Medvedkin de Besançon 
y Sochaux, el autor de Felicidad (1935) se convirtió en el emblema de la 

24  James, David E., The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in Los 
Angeles, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 107.
25  Cfr. Campbell, Russell y Alexander, William, “Film and Photo League Filmography”, en Jump 
Cut, nº 14, 1977, p. 33. (Disponible en línea: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/
JC14folder/FPhotoFilogy.html).
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contrainformación militante. El Cine-Tren, producido por el Ministerio de 
Industria, se inscribe, sin embargo, en un marco gubernamental que, en 
esa fecha, ya no tiene nada de revolucionario.

1960: Cuba: Santiago Álvarez y los noticieros cubanos
Se realizan alrededor de 2.600 noticieros, muchos de los cuales sorpren-
den por su inventiva formal. Como lo postula Santiago Álvarez, “un artista 
revolucionario no deja de buscar. Un artista que descansa está muerto”.26 

Se puede, además, consultar sobre este tema el apasionante do-
cumental de Alice de Andrade e Iván Nápoles (colaborador de Álvarez) 
Memoria cubana (Brasil, 2010), que rastrea las condiciones de posibilidad y 
los modos de fabricación.

1965-1968: República Federal de Alemania: Ulrike Meinhof
En 1965, Ulrike Meinhof, jefa de redacción de la revista Konkret, analista 
política que se dedica a informar acerca de los aspectos oscuros del “mi-
lagro económico” alemán, escribe tres documentales para la televisión 
alemana, todos trasmitidos como parte de una serie titulada Panorama 
(luego olvidados). Se trata de Arbeitsplatz und Stoppuhr [Fábrica y cronóme-
tro] (emitido el 9 de agosto de 1965); Arbeitsunfälle [Accidentes laborales]  
(24 de mayo de 1965) y Gastarbeiter [Trabajador extranjero] (1º de noviem-
bre de 1965). Estos tres films, de una hora cada uno, documentan y critican 
de forma extremadamente precisa las condiciones de vida de los obreros 
en la República Federal de Alemania en pleno ascenso económico, y siem-
pre dirigida política y económicamente por una parte de los viejos res-
ponsables y colaboradores nazis. Los mencionamos porque son ejemplos 
privilegiados para reflexionar sobre las virtudes y los límites de la informa-
ción militante conducida en el marco de la industria de los medios.

Los tres documentales de Ulrike Meinhof son desempolvados en 2010 
por Jean-Gabriel Périot en el transcurso de largas investigaciones de ar-
chivo llevadas a cabo para Une jeunesse allemande [Una juventud alemana, 
2015], un ensayo fílmico que rastrea en su totalidad el combate de los fu-
turos miembros o simpatizantes de la Facción Ejército Rojo librado en el 
campo de las imágenes: los films revolucionarios de Meinhof (2 Juni 1967  

26  En Terre des Arts, programa televisivo de Max-Pol Fouchet, 1964.
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[2 de junio de 1967], Bambule [Revuelta, 1970]), así como los de Holger 
Meins, Ali Limonadi, Gerd Conradt y Katrin Seybold…

1966: Argentina: Grupo Cine Liberación
En 1966, Fernando Solanas funda un grupo independiente de producción 
y distribución de films, Cine Liberación, que se dedica a la lucha contra la 
desinformación. En ese marco, en 1968, realiza, junto con Octavio Getino, 
La hora de los hornos, película que, con libertad formal y un riguroso análi-
sis social y político, dedica varios capítulos específicos a la ideología y a la 
desinformación.

1967: Estados Unidos: The Newsreel
Por iniciativa de un llamado lanzado por Jonas Mekas, el colectivo The 
Newsreel nace el 22 de diciembre de 1967. Sus miembros tenían el pro-
yecto de realizar dos films por mes y, en vistas de esto, redactaron un mani-
fiesto programático.

estimamos que la cobertura existente de la actualidad  
por parte de la televisión no responde a nuestras necesidades.  
El punto de vista de los servicios de información del establishment no solo 
limita su capacidad de tratar eficazmente lo que definen como “informa-
ción”, sino que además impide una redefinición constante de lo que es 
importante y pertinente: aquello que constituye la “información”. 
1° estamos comprometidos con un proceso de liberación en relación 
con numerosos prejuicios de la sociedad estadounidense, así como en 
una lucha que busca cambiar sus sistemas de organización y control;  
2° nuestra solidaridad se extiende a aquellos que hacen tangibles tal libe-
ración y tal cambio en los Estados Unidos y en otros países, y tenemos la  
intención de hacer films sobre estas personas y su trabajo; 3° nuestra 
concepción de la información está definida por una experiencia de la 
sociedad estadounidense, una experiencia cercana a la de personas que 
trabajan por el cambio.
somos cineastas que intentan –a través de la formación de 
una organización capaz de hacer y distribuir rápidamente 
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varios tipos de films– entrar en contacto, nosotros y nues-
tro trabajo, con otras personas, aquí y en el extranjero, 
comprometidas en la lucha por el cambio.
En cuanto individuos, hemos filmado muchos acontecimientos que con-
sideramos información: manifestaciones, actos de resistencia, innumera-
bles desigualdades e injusticias, situaciones que parecen significativas o 
productivas. A veces, estos films fueron concluidos, otras no. Con mayor 
frecuencia, llegaban demasiado tarde, y no llegaron a quienes podrían 
haberles dado el mejor uso. A partir de ahora, estamos agrupados. 
dividamos provisoriamente los films en tres categorías: in-
formación, educación y táctica. 
Información: cobertura rápida de acontecimientos que consideramos 
relevantes. 
Recientemente, deberíamos haber filmado la manifestación en el 
Pentágono, la semana contra la conscripción, la manifestación del Hilton, 
las revueltas en los guetos, los dilemas políticos de los hippies neoyorqui-
nos, los marinos desertores. Desde nuestro punto de vista, muchos acon-
tecimientos son importantes en la medida en que acarrean los gérmenes 
de una redefinición de la sociedad estadounidense. Nos proponemos dis-
tribuir copias de dichos films en todo el país y en el extranjero en el plazo 
de una semana. 
Educación: films más largos, destinados a analizar en detalle tal o cual 
acontecimiento. Entrevistas con LeRoi Jones, con Garrison, con los indivi-
duos cuyas opiniones se extienden sobre dominios que poco conocemos 
(por ejemplo, los estibadores, la policía); estudios específicos sobre la 
renovación urbana, sobre los provocadores, los adictos, las escuelas pri-
marias, etc. Las copias deberán estar listas en el plazo de tres semanas a 
un mes. 
Táctica: films que responden directamente a una demanda específica. 
Por ejemplo, la geografía de Washington y el Pentágono, los enfrenta-
mientos con la policía montada y los gases lacrimógenos, los diferentes 
medios de protección, etc. 
Esta lista, evidentemente, no es exhaustiva. Nuestra principal prioridad 
es empezar a producir con regularidad los films de “información”. Al desa-
rrollarnos, abordaremos los otros dominios. 
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Comenzaremos la distribución a través de las redes existentes como la 
SDS (Students for a Democratic Society, una organización estudiantil), 
la prensa underground, los grupos de oposición a la guerra y The Film-
Makers’ Cooperative. A diferencia de un servicio de alquiler de films, no 
funcionaremos a partir de un sistema por demanda. En principio, quere-
mos abastecer de copias gratuitas a todos los grupos que puedan darles 
el mejor uso posible. Esto dependerá del dinero que logremos reunir para 
financiar el proyecto en su conjunto.27 

Cuatro décadas más tarde, Paul McIsaac, miembro del colectivo, describe 
así el trabajo logrado: 

Todos los aspectos de la producción cinematográfica eran considerados 
como cuestiones políticas: los cineastas de Newsreel no separaban la rei-
vindicación sobre el terreno de la producción, de la forma estética o de la 
distribución. En el año posterior a la creación del Newsreel, se formaron 
numerosas células de este colectivo descentralizado, de San Francisco a 
Chicago, pasando por Florida. Participaron de ello más de una centena de 
personas, y se produjeron alrededor de sesenta films en cinco años. Los 
Newsreel lograron cubrir numerosos acontecimientos y frentes: el anti-
imperialismo, la represión policial, las luchas de las minorías (mujeres, 
afroamericanos, latinoamericanos…), las luchas obreras y estudiantiles. 
Su trabajo internacionalista consistió en vincular y articular esas luchas, 
no a sectorizarlas y dividirlas según sus categorías identitarias.28

Los Newsreel “históricos” siguen siendo distribuidos, principalmente por 
Third World Newsreel en Nueva York, que prosiguen con su trabajo de do-
cumentación de los conflictos contemporáneos y de formación de los opri-
midos y los desfavorecidos en la creación de sus propias imágenes. 

27  Manifiesto redactado por Robert Kramer, Allan Siegel y algunos otros miembros. Traducido al 
francés con el título “Première déclaration de The Newsreel”, en dossier “Un cinéma pour la révolu-
tion”, Paris, Positif, nº 97, verano de 1968. 
28  McIsaac, Paul, citado en “The Newsreel. Aux États-Désunis l’Amérique critique”, programa 
de la Cinemateca Francesa, enero-febrero de 2003. Cfr. Nichols, Bill, Newsreel: Documentary 
Filmmaking on the American Left (PhD 1972, UCLA). Agradezco a David E. James por haber compartido  
conmigo ese trabajo pionero. Ver también Kerjan, Cécile, Un exemple de cinéma américain engagé : The 
Newsreel, les années fondatrices, DEA, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, septiembre de 2003. 
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1968-1970: Italia: Cinegiornali liberi
Bajo la égida del realizador y guionista Cesare Zavattini, quien había prefi-
gurado el proyecto desde 1963 con Cinegiornale della pace, se realizaron unos 
quince Cinegiornali liberi. El principio inicial de estos Cinediarios libres con-
sistía en invitar a participar del emprendimiento a quien tuviera un instru-
mento de grabación audiovisual.29 Uno de estos diarios, Huelga y ocupación 
de Apollon, realizado por Ugo Gregoretti, fue distribuido por Slon/Iskra en 
Francia. 

1968-1973: Francia: États Généraux du Cinéma
Los Estados Generales del Cine surgieron el 19 de mayo de 1968. Llegaron 
a juntar a 1.500 personas, profesionales del cine o no, motivadas para “ha-
cer políticamente films políticos” que cuestionaran todos los aspectos de 
la práctica cinematográfica: producción, realización y distribución. Nacen 
especialmente tres grandes series de contrainformación colectiva, con los 
auspicios de Chris Marker: los Ciné-tracts, la serie On vous parle de [Le ha-
blamos sobre]; y, con los grupos Medvedkin de Besançon, luego Sochaux, 
la serie Images de la nouvelle société [Imágenes de la nueva sociedad].  
La serie Nouvelle société es uno de los escasos emprendimientos de contra-
información fílmica realizados por obreros, entre los cuales se halla Henri 
Traforetti, quien describe su experiencia en los siguientes términos: “Estos 
films contraatacan al contrainformar: son verdaderos gritos que, por su vi-
rulencia, son llamados ineludibles a la revuelta, a la acción necesaria para 
que el individuo sea considerado un ser humano y no una mercancía”.30 

1968: México: El grito
A partir de julio de 1968, los estudiantes de cine de la Universidad de 
México documentan los acontecimientos previos y la masacre estudiantil: 
nace El grito, film colectivo editado bajo la dirección de Leobardo López 
Aretche tras salir de la cárcel en 1970. Aunque es un ítem único y no per-
tenece a una serie, El grito importa particularmente en la historia de los 

29  Cfr. Giannarelli, Ansano, Zavattini. Sottotraccia, Roma, Edizione Effigi, Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, 2009; Ienna, Gerardo y Lancialonga, Federico, “Pas la tristesse 
ouvrière, mais la joie ouvrière! Interview avec Ugo Gregoretti”, 2015, traducción francesa por Célie 
Rouiller. (Disponible en línea: http://www.debordements.fr/Ugo-Gregoretti).
30  Traforetti, Henri, en Brenez, Nicole y Traforetti, Henri, “Histoire de la contre-information”, con-
ferencia del 5 de marzo de 2013, Petit Kursaal, Besançon. 
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noticieros de contrainformación en el sentido de que el movimiento de 
revuelta del que proviene nace para enfrentar y subvertir el aparato ideo-
lógico y mediático implementado en ocasión de los Juegos Olímpicos de 
octubre de 1968. En este sentido, prefigura otro hápax, el Múnich de Carole 
Roussopoulos (1972), un asalto contra la propaganda occidental nacida de 
la toma de rehenes de atletas israelíes por el grupo palestino Septiembre 
Negro. En su artículo “El testamento que Godard nunca escribió”, Masao 
Adachi, quien en ese momento estaba dedicado a los noticieros palestinos, 
analiza el giro cualitativo que representa Múnich para la industria de los 
medios.31 Observemos finalmente que la gran documentalista Margaret 
Dickinson, autora de la primera historia colectiva del cine comprome-
tido británico,32 realiza a su vez, de un modo mucho menos dramático por 
cierto, un panfleto fílmico contra los Juegos Olímpicos de Londres, Builders 
and the Games [Constructores y los Juegos, 2011]. Queda por establecer 
una historia sistemática de los enfrentamientos entre la potencia mediá-
tica mundial en la cúspide de su rendimiento y las iniciativas aisladas de 
contrainformación.

1969-1977: Argentina: Cine de la Base
Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Juárez, inaugura el cine de con-
trainformación en la Argentina.33 Uno de los colectivos más radicales, Cine 
de la Base, se organiza alrededor de Raymundo Gleyzer, miembro del PRT 
(Partido Revolucionario de los Trabajadores), y realiza entre 1972 y 1977 una 
serie de breves documentales y “comunicados revolucionarios” en nombre 
del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). En 1976, Raymundo Gleyzer 
es asesinado por la Junta Militar; su cuerpo no ha sido encontrado hasta el 
día de hoy.34 

31  Adachi, Masao, “Le testament que Godard n’a jamais écrit” [2002], en Le bus de la révolution pas-
sera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la guérilla et l’avant-garde (1963-2010), op. cit., pp. 202 
y ss.
32  Dickinson, Margaret (ed.), Rogue Reels. Oppositional Film in Britain, 1945–1990, London, BFI 
Publishing, 1999.
33  Cfr. Trujillo, Gabriela, Avant-garde, expérimentation et engagement dans le cinéma latino-américain, 
tesis de doctorado, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, enero de 2012. 
34  Cfr. Peña, Fernando Martín y Vallina, Carlos, El cine quema: Raymundo Gleyzer, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2000.
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1969: Francia: Vidéo Out
Por una sugerencia de Jean Genet, en 1969 Carole Roussopoulos adquiere 
una cámara de video Portapak. De allí nace el colectivo Vidéo Out, que no 
solo realiza films de contrainformación en todos los frentes (homosexua-
les, feministas, obreros, luchas de liberación palestina, vasca…), sino que 
también se dedica a formar a los militantes en el uso del dispositivo video-
gráfico, especialmente a los de los Black Panthers.35

1969-1978: Estados Unidos 
Esta década es testigo de la multiplicación de colectivos de video gra-
cias a la Portapak: Alternate Media Center, TVTV, People’s Video Theater, 
Videofreex, Downtown Community Television Center, Portable Channel, 
Marin Community Video, Videopolis… El cineasta y sindicalista Jesse Drew 
recorre su historia en A Social History of Contemporary Democratic Media 
(Routledge, 2013). 

1971-1982 (?): Japón-Líbano: Masao Adachi y los noticieros palestinos
En la clandestinidad y en compañía de miembros del Ejército Rojo Japonés, 
el cineasta Masao Adachi se dedica durante dos décadas a la realización del 
noticiero palestino. Estos trabajos desaparecieron casi por completo tras 
un bombardeo a Beirut en 1982. Subsiste el manifiesto teórico inaugural 
del emprendimiento, Ejército Rojo/FPLP: Declaración de guerra mundial (1971), 
que estudiamos anteriormente. Adachi rastrea la génesis de ese film en el 
artículo “Los caminos de la información y la creación” (octubre de 1971).36 
Dos números de los noticieros palestinos fueron distribuidos en Francia 
por la (extinta) Librarie Palestine,37 no se descarta poder encontrarlos.

1979-1987: Nicaragua: INCINE
Los noticieros sandinistas, realizados por numerosos cineastas, fotógra-
fos y colectivos en el marco del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), 
son producidos en un contexto de urgencia revolucionaria. La vertiente de 

35  Cfr. Fleckinger, Hélène, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France 1968-1981), tesis de docto-
rado, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, diciembre de 2011.
36  Cfr. Adachi, Masao, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi. Écrits sur le cinéma, la gué-
rilla et l’avant-garde (1963-2010), op. cit.
37  Hennebelle, Guy, Guide des films anti-impérialistes, Paris, Éditions du Centenaire, 1975, p. 49.
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energía constructiva se manifiesta desde los primeros números del no-
ticiero; a través de ella se trata de explicar y sostener los grandes trabajos 
del gobierno revolucionario, comenzando por la nacionalización y alfabe-
tización; esta vertiente de energía ofensiva se ejerce contra la dictadura 
recientemente abatida, el imperialismo y el capitalismo, mientras que los 
Estados Unidos organizan la contraofensiva que se transformará en guerra 
abierta desde 1982.38 

1996-presente: Nueva York, Estados Unidos: Democracy Now!
Programa independiente inspirado en Noam Chomsky, animado por Ami 
Goodman y Juan González, Democracy Now! es difundido a la vez (hasta 
hoy) por 1.400 canales de televisión y radio, y está disponible en Internet. 

1999-presente: Seattle, Estados Unidos: Indymedia
Nacimiento del Independent Media Center, preparándose para el G7 de 
Seattle.

2001: Génova, Italia
Varias iniciativas colectivas de contrainformación se despliegan durante la 
celebración de la cumbre del G7 en Génova, interesadas en documentar los 
abusos policiales desde una perspectiva de asistencia jurídica. Una de ellas 
se sintetiza en caliente en el film Carlo Giuliani ragazzo (2001), de Francesca 
Comencini, especialmente elocuente en cuanto a los usos técnicos de las 
imágenes;39 otra, con Don’t Clean Up the Blood [No limpien la sangre, 2001], 
del colectivo Primitivi.

2006-presente: Gran Bretaña: Reel News 
Financiada por donaciones y voluntariados, Reel News filma y cuelga en 
línea sus films de contrainformación con gran regularidad desde hace 

38  Cfr. Buchsbaum, Jonathan, Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua, 
1979–1990, Austin, University of Texas Press, 2003.
39  Cfr. Houssa, Émilie, Cinéma et la vidéo, la question du document immédiat aujourd'hui. Objet 
d’analyse: Carlo Giuliani ragazzo de Francesca Comencini, tesina de máster, Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, 2006.
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más de una década.40 El grupo actúa en todos los frentes: cambio climá-
tico, derechos sociales, manifestaciones populares de toda índole y, más 
recientemente, el Brexit. Frecuentemente enfocados en las palabras de 
los protagonistas de las luchas y de expertos en diferentes situaciones, los 
films adhieren principalmente a una gran claridad pedagógica.

2008-2009: Camera War, de Lech Kowalski
En septiembre de 2008, el cineasta británico Lech Kowalski, entonces re-
sidente en Francia, postea semanalmente, en el sitio bautizado Camera 
War, los episodios de su crónica de contrainformación filmada en solitario. 
En la historia de la logística de las imágenes, en la cámara y en la isla de 
edición, Camera War habrá incluido como uno de sus componentes orgá-
nicos la función electrónica del enlace. Como emprendimiento general, ya 
sea en materia de invención formal o de selección de los temas, Camera 
War explora las bellezas estilísticas de la irregularidad para luchar contra 
la “Corporate Reality” (realidad corporativa), título que permanece en la 
pantalla de uno de dos episodios conformados por imágenes televisivas de 
la ceremonia de asunción de Barack Obama. 

Éstos son apenas algunos puntos de referencia; otros colectivos de 
contrainformación han trabajado en todas partes del mundo: en Vietnam 
(Noticias sudvietnamitas, por los Estudios Liberación), en Irlanda (bajo el 
auspicio de Sinn Fein)… Desde el giro digital de los medios de producción y 
distribución, asistimos hoy a una explosión de iniciativas espontáneas, mi-
litantes, plásticas, en materia de documental en general y de contrainfor-
mación en particular, ya sean individuales o colectivas. Mencionemos, por 
ejemplo, los colectivos Mosireen en Egipto, Abu Naddara en Siria, y Mídia 
Ninja en Brasil.41 

40  En el sitio de Reel News - News from the Frontline (http://reelnews.co.uk), Steve Presence 
cuenta la génesis y funcionamiento del proyecto en “Reel News in the Digital Age. Framing 
Britain’s radical video-activists”, en Tzioumakis, Yannis y Molloy, Claire (eds.), The Routledge 
Companion to Cinema and Politics, London, Routledge, 2016, pp. 103 y ss.
41  Una jornada de reflexión colectiva les fue dedicada el 11 de junio de 2014 en el marco de la ex-
posición Flamme éternelle [Llama eterna], de Thomas Hirschhorn, Palais de Tokyo, París, por Marie 
Braun, Joe Bender, Miguel Armas, Maya Da-Rin, Léa Leboucq, Martín Molina, Benjamin Pénet, Tom 
Ullrich, Monica Zhong, Johanna Cappi, Jean-Marc Manach, Stéphane Bou, Gabriela Trujillo, Cécile 
Kerjan e Isabelle Marinone (bajo la dirección del autor). 
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Así, mucho se ha logrado, y queda todo por hacer, cada día. Nuestro 
horizonte, abierto por los gestos pioneros del Cine del Pueblo y Alberto 
Cavalcanti, es, en adelante, el de la multiplicación exponencial y bienve-
nida de los “productores” de imágenes. La república de las imágenes su-
pone y favorece el advenimiento de lo múltiple, ya sea desde el punto de 
vista de sus productores, artesanos, enunciadores; desde el de sus apoyos, 
sustancias, regímenes, plasticidades; pero también, y sobre todo, desde el 
de sus relaciones polimorfas con las estratigrafías de una situación, de los 
estados de lo real. 
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marta rodríguez:  
memoria y resistencia

carlos andrés bedoya ortiz

He dedicado cuarenta años al documental, 
 pero no únicamente como género. 

Marta Rodríguez

Marta Rodríguez (1º de diciembre de 1933) sigue realizando documentales 
con el mismo ahínco con el que inició su obra hace más de cuarenta años.1 
Su filmografía comprende quince películas que se han establecido como 
referentes mundiales del género, y que le han permitido posicionarse 
como la más reconocida documentalista colombiana. Sus obras han ge-
nerado gran cantidad de documentos que interpretan y reinterpretan sus 
imágenes, pero, más allá de lo que nos muestran sus realizaciones y las di-
ferentes disertaciones sobre éstas, Marta ha conformado un apéndice de 
sus películas y su trayectoria en el campo audiovisual que constituye aún 
un espacio virgen de investigación: su archivo.

El universo que la cineasta ha creado en su colección contiene lo que 
no vio la luz del proyector; su obra es solo una porción de lo que todavía 
espera ser descubierto. Una estela de memoria que devela objetos más 
profundos, que en las películas solo quedan enunciados. En este sentido, 
¿cómo se establece la relación entre la obra documental y la memoria, 
como objeto antropológico, contenida en el archivo de Marta Rodríguez? 
Esta pregunta será la guía que nos llevará por su trabajo, en sus contextos 
históricos y en relación con su vigencia. De esta manera, buscaremos des-
cribir en el archivo los correlatos como posibilidad de creación audiovisual 
y antropológica, acogiendo como lineamiento metodológico que 

1  Ver entrevista a Marta Rodríguez (https://vimeo.com/36877282).
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…la relación que un creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, 
se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las 
cuales se realiza la creación como acto de comunicación o, con más pre-
cisión, por la posición del creador en la estructura del campo intelectual.2 

Al asumir este principio de relación entre artista y obra –y, en consecuen-
cia, su construcción como tal–, encontramos en el camino los distintos 
estudios, intenciones y soportes que los sustentan en el proceso de reali-
zación. Estos materiales y la propia obra forman parte del archivo que va 
generando la documentalista en su trayecto de vida y de creación. De esta 
manera, nos acercamos a Marta Rodríguez, explorando el archivo como 
hilo conductor de lo no narrado y en su dimensión como medio de comu-
nicación. Se trata, entonces, de un acercamiento no desde las obras, sino 
desde sus descartes, ensayos, registros, errores, secretos e intimidades

origen del archivo 

En un edificio del sector de Chapinero, en Bogotá, se encuentra la sede 
de la Fundación Cine Documental/Investigación Social, cuya directora es 
Marta Rodríguez. La sede es, a la vez, la casa de Marta y las instalaciones 
del archivo. Casi no hay lugar en los rincones del espacio para guardar más 
documentos, entre periódicos, libros, revistas, postales, afiches y películas. 
En un principio, pareciera que no existe un orden, pero sí lo hay, aunque 
no en el sentido de la catalogación estricta: el orden está en la memoria 
de Marta, y en un modelo rústico ideado por ella misma, que forma un sis-
tema de conexiones con diferentes soportes cuya columna vertebral son 
los diarios de campo, cuadernos que constituyen la bitácora de los secretos 
contenidos en el archivo. Particularmente, Marta ha conservado muchos 
elementos de su existencia, tanto personales como de su trayectoria de in-
vestigación. Su archivo se podría dividir en dos grandes partes: personal y 
de investigación. 

	▷ Archivo personal: aquí se revelan su intimidad y su familia en cartas, 
fotografías, cine, video y audio, piezas que traen a la memoria de 

2  Bourdieu, Pierre, Campo de poder, campo intelectual, itinerario de un concepto, Buenos Aires, 
Montressor, 2002, p. 9.
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Marta alegrías y tristezas, y que van describiendo cómo se formó su 
carácter en el transcurso de los años.

	▷ Archivo de investigación: éste es el grueso del archivo, y contiene su 
producción audiovisual e investigativa en una amplia gama de so-
portes, que se clasifican en impresos (revistas, prensa, libros, afiches, 
postales, dibujos, diarios), fotográficos (fotos, diapositivas, negati-
vos), fílmicos (cintas de 16 mm, 35 mm, 8 mm), video (Betacam, Hi8, 
Video8, MiniDV, DVCAM, 3/4, VHS), audio (Uher, Nagra, casete), mul-
timedia (CD, DVD) y digital (discos duros).

Volvamos al origen del archivo, es decir, a la vida personal y familiar de 
Marta. Hija de doña Conchita Otero y don Juvenal Rodríguez, es huérfana 
desde antes de nacer: su padre muere a los 33 años, contando la señora 
Conchita con seis meses de embarazo. Las diferencias con un hermano del 
señor Juvenal por la herencia exilian a la familia a un pequeño terreno en 
las afueras del casco urbano de Subachoque (Cundinamarca). Obtienen 
una subvención insuficiente para sobrevivir con sus cuatro hermanos 
(Guillermo, Mariela, Conchita y Lucy). Una infancia rural y humilde, en me-
dio de fincas de recreo de familias burguesas de la región que discriminan 
lo pobre, indígena y campesino. Afortunadamente, cuentan con la ayuda 
de una mujer, maestra de escuela, que los apoya y da consuelo en estos 
duros años. Con la colaboración de la maestra, trabajos, venta de madera 
y ahorros, toda la familia Rodríguez Otero migra hacia Bogotá, construye 
dos casas y vive de la renta de una de éstas. Años después, adquiere una 
casona en Chapinero. Hace ya setenta años que Marta habita en este sector 
de la ciudad. 

La educación básica de Marta fue dada por monjas en el colegio 
María Auxiliadora, relación que nunca fue la mejor, siendo apodada como 
“la muda” por su silencio en clase. La educación femenina en los años 40 
del siglo pasado era triste: la mujer era formada para ser ama de casa, y 
su voluntad era doblegada por la severidad de las monjas y del modelo 
educativo. Estando en el colegio vivió el 9 de abril de 1948. Mientras las ca-
lles del país se convulsionaban, en los muros de la institución no se podía 
hablar de lo que sucedía, era un tema vetado. Fue un primo policía el que 
le describió lo que estaba pasando en la ciudad; con él mantenía largas 
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conversaciones, su mutismo desaparecía cuando le contaba del conflicto 
que se desencadenó en el Bogotazo y de la violencia que sufría el país. 
Finalizó el colegio a los diecisiete años. Tiempo después, su madre vendió 
la finca en Subachoque, compró pasajes de barco para España y viajaron 
al encuentro de Guillermo, el hermano mayor, que estudiaba medicina en 
Madrid. Llegaron a Barcelona en 1953. 

Arriban a la España de la posguerra durante la dictadura franquista, 
sin distinguir los bandos en contienda, cosa que Marta aprende con la prác-
tica. En un principio, intenta estudiar filosofía, pero por desconocimiento 
del latín y el griego no puede; se trata de idiomas que nunca le enseñaron 
en el colegio. Ingresa como asistente a la universidad, donde acude a clases 
de historia del arte y literatura. En los ratos libres visita el Museo Nacional 
del Prado en Madrid, deleitándose con Velázquez y el Greco, y cultiva su 
sentido artístico. Decide estudiar sociología en el Instituto León XIII, en 
cuyo plan de estudios están excluidos el marxismo y otras tendencias que 
vayan en contra del Estado establecido por la dictadura. Vive un año en 
París con una beca para estudiar francés, y retorna a España para terminar 
la carrera de sociología. Hasta este momento, la vida de Marta está muy 
relacionada con su familia y con el peso de su madre, quien está siempre 
pendiente de sus hijas; aún no se ven trazos de la realizadora que logrará 
ser con el tiempo. Este período, en el archivo, está documentado por foto-
grafías familiares que van desde la boda de sus padres hasta momentos de 
la niñez y de sus primeros años de juventud en tierras españolas. En 1957 se 
plantea una ruptura; Marta vuelve a París, pero esta vez sola, sin su madre 
ni sus hermanos.

Cuando su hermana Lucy deja la familia Rodríguez, siendo la primera 
en liberarse, anima a Marta a buscar suerte lejos del hogar, y ésta viaja a 
Francia sin nada en las manos y con un destino incierto. Busca refugio en 
un sitio de caridad donde reparten comida y al que arriban obreros españo-
les muy pobres; en este espacio ocurre su primer acercamiento a las orga-
nizaciones políticas de izquierda y conoce el movimiento de curas fundado 
por el Abate Pierre, que creó los Traperos de Emaús.3 El religioso español 

3  En la actualidad, el movimiento Emaús sigue fiel a su fundador. Está presente en treinta y seis 
países de todos los continentes. Emaús Internacional continúa la obra del Abate Pierre, defen-
diendo los derechos humanos fundamentales, siempre con un doble objetivo: el trabajo cotidiano 
junto a los más excluidos y la lucha contra las causas de la miseria. 
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Antonio Luterano le propone que le enseñe español a un grupo de monjas 
francesas; a cambio de ello, vivirá en una habitación en la cárcel de muje-
res de La Roquette. Estudia en la Sorbona lenguas y civilización francesa, 
pero su tiempo está más dedicado a trabajar con los curas de izquierda en 
la acogida de obreros que llegan de España para las cosechas de remolacha 
y las minas de carbón. 

El movimiento de sacerdotes de izquierda toma fuerza, y empieza a 
escuchar sobre el cura Camilo Torres, quien estudia sociología en Lovaina, 
Bélgica, y hace lo mismo que ella: ayudar a los obreros que arriban bus-
cando trabajo. La beca de la cual gozaba para estudiar termina y debe re-
gresar a Colombia. Nuevamente toma un barco, y llega el 11 de noviembre 
de 1958 a Cartagena. En esta ciudad conoce a otra persona que le cambiará 
la vida: el sacerdote Gustavo Pérez. Éste había sido compañero de Camilo 
Torres en Lovaina, y ambos trabajaban haciendo intervención social. 
Gustavo le ofrece vincularse con su labor siendo investigadora, gracias a su 
título de sociología. Su trabajo es hacer encuestas y entrevistas en Bogotá. 
En 1959 empieza a estudiar sociología en la Universidad Nacional, en la 
que Camilo Torres es maestro. Constantemente se dictan clases fuera de 
las aulas, incentivando a los estudiantes a tomar acción. Camilo funda el 
Movimiento Universitario de Promoción Comunal (MUNIPROC) en el ba-
rrio Tunjuelito, al sur de Bogotá. A Tunjuelito llegan muchas familias des-
plazadas por la violencia de 1948; las condiciones de vida son mínimas. 
Marta forma parte de este movimiento alfabetizando; es en este lugar 
donde tiene su primer contacto con los chircales.4 

A sus clases asisten niños en las más tristes condiciones, con los brazos 
rotos, golpeados por sus padres y desnutridos. La curiosidad por saber de 
dónde vienen estos infantes tan maltratados la impulsa a seguirlos hasta 
sus casas; pasa la avenida Caracas, sigue unas cuadras más y ve, desde la 
distancia, cómo estos niños son, literalmente, mulas de carga. Esta ima-
gen, este momento, es lo que la impulsa a hacer cine: alguien debe contar 
esa historia, alguien debe denunciar lo que está sucediendo allí. 

4  Los chircales fueron zonas en las cuales se trabajaba en la elaboración de ladrillo a través de mé-
todos artesanales y en condiciones precarias. Las instalaciones se ocupaban también con viviendas 
provisionales destinadas a los obreros o a los encargados del cuidado de aquéllas. Los chircales, 
que emergieron gracias a esas necesidades económicas, al desplazamiento y las diferencias socia-
les, se convirtieron en lugares de trabajo y habitación campesina en la urbe.
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Marta había dejado la sociología en la Universidad Nacional y había 
comenzado a estudiar etnología en una escuela que existía en el Museo 
Nacional; allí dictaban clases Paul Rivet y Virginia Gutiérrez de Pineda; 
permaneció en esa institución hasta 1961. En ese año volvió a Europa, 
principalmente para casarse con un suizo que era su novio. Cuando llegó 
a España su vida dio un giro: cambió los pasajes a Suiza para volver nueva-
mente a París, con la firme intención de estudiar cine. Han pasado veintio-
cho años de la vida de Marta Rodríguez; su transitar la ha llevado a conocer 
varios países y personas que han empezado a cambiar la forma en la cual 
comprende el mundo, más sensible y comprometida con causas sociales, 
más próxima a ideologías de izquierda. Su posicionamiento en el campo 
intelectual ha comenzado a tomar forma, y las relaciones que ha cultivado 
la han acercado al origen de su obra como documentalista; surgen la inten-
ción de hacer Chircales y su rebelión frente a ser ama de casa y esposa de un 
extranjero. 

En París conoce al que sería su maestro y mayor influencia para su 
obra posterior, el antropólogo y documentalista Jean Rouch. Durante cua-
tro años Marta estudia cine etnográfico. La Ciudad Luz vive un momento 
de esplendor, el existencialismo está de boca en boca en los círculos in-
telectuales, el cine atraviesa la revolución de las cámaras portátiles y del 
sonido sincrónico, cineastas como Godard sacan las cámaras a las calles, 
el documental toma un nuevo aire con Jean Rouch, los documentados 
empiezan a tener voz en las películas, se expresa la subjetividad de los 
personajes como posibilidad de investigación. El documental retoma a 
Flaherty y a Dziga Vertov; el primero propone la metodología, y el segundo, 
su fundamento teórico. Jean Rouch los une y adiciona la perspectiva del 
sujeto del documental como una disyuntiva entre la subjetividad, el arte 
y la ciencia. Marta pasa cuatro años en Francia estudiando cine y etnolo-
gía. Toma clases con Claude Lévi-Strauss y otros intelectuales de la época, 
pero la admiración por Jean Rouch es grande. Éste le enseña a su grupo a 
hacer cine con las herramientas más básicas, un cine artesanal. La mayo-
ría de los compañeros retornan a sus países de origen y no encuentran las 
mismas facilidades para trabajar, hecho que se confirma cuando Marta re-
gresa a Colombia en 1965: en nuestro país la industria del cine es precaria, 
carece de casas productoras, equipos y técnicos. En Francia deja su primer 
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documental, realizado en un mercado popular, un ejercicio de clase que se 
conserva en algún anaquel de archivo del Museo del Hombre, en París. 

archivo de investigación: cine 

En 1965, año en que Marta Rodríguez vuelve de Francia, se instala nue-
vamente en Chapinero, logra conseguir un trabajo en la cinemateca de 
la Alianza Francesa e inicia estudios de antropología en la Universidad 
Nacional. En el cineclub de la Alianza conoce a Jorge Silva (1941-1987), 
quien será su compañero de creación durante veinte años, su esposo y el 
padre de sus dos hijos, Lucas y Sara. Jorge fue un autodidacta que se formó 
en las salas de la biblioteca Luis Ángel Arango, y era un asistente asiduo 
de los cineclubes de la ciudad. Cuando ambos se conocieron, Jorge ya ha-
bía realizado un corto silente llamado Los días de papel (1963) con Enrique 
Forero y Hernando Oliveros, película en 16 mm reversible que reposa en la 
sede de la Fundación Cine Documental/Investigación Social. Marta y Jorge 
empiezan el archivo de investigación con Chircales (1971).

En los 60 no existían aún escuelas de cine ni laboratorios profesio-
nales en donde se pudiera procesar película, y la nación era muy débil en 
su producción cinematográfica, especialmente en el género documental. 
El país permanecía atrasado con respecto al resto de América Latina. 
México estaba muy desarrollado, y de allí llegaron producciones que co-
menzaron a formar una industria, en tanto la televisión fue instaurada por 
primera vez durante el gobierno de Rojas Pinilla (1953-1957) y desarrollada 
por técnicos cubanos. En 1970 Gustavo Pérez Ramírez, sacerdote y soció-
logo, compañero de Camilo Torres Restrepo, crea el Instituto Colombiano 
de Desarrollo Social (ICODES), y se instala una infraestructura mínima para 
la industria del cine y la televisión, siguiendo a Venezuela y a la Argentina, 
que contaban ya con trayectoria. Bajo el concepto de cine antropológico y 
la influencia de su maestro Jean Rouch, Marta Rodríguez y Jorge Silva reali-
zan Chircales, acompañando durante cinco años a una familia de alfareros. 
Eran los años del Frente Nacional. Después de 1948, Bogotá se había trans-
formado en una ciudad de migrantes y barrios marginales en los cuales los 
desterrados por la violencia buscaban refugio. Es en un barrio de éstos, al 
sur de la capital, en una zona de ladrilleras artesanales, donde se filma el 
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documental, proceso que dura desde 1966 hasta 1971. Su finalización se 
lleva a cabo en las salas de montaje del ICODES. 

Los materiales de descarte de Chircales que no fueron incluidos en el 
corte final –originalmente la película duraba noventa minutos y fue redu-
cida a cuarenta y dos– se desecharon por dos motivos: el primero comercial 
y el segundo de contenido. Comercialmente, y por recomendación de otros 
realizadores, el film no tendría salida si era tan largo, hecho que Marta la-
mentó, pues eliminó material que era muy valioso para la obra. Aun así, va-
rios críticos consideran que la película es muy lenta, aunque esto responda 
al ritmo de vida de los chircales. Los descartes por cuestiones de contenido 
se hicieron debido a la violencia que se vivía en ellos. Este material no fue 
incluido por respeto a la comunidad. Originalmente, la familia que iba 
a protagonizar el film se mudó, y por este motivo no se pudo continuar 
con ellos. Ése fue el momento en el que los realizadores conocieron a los 
Castañeda, quienes serían finalmente los protagonistas. 

El archivo que acompaña a Chircales es muy nutrido; en él se encuen-
tran fotografías, periódicos, entrevistas y filmaciones. Adicionalmente, 
en el período de rodaje se registraron otros acontecimientos de la ciudad 
que se enmarcan en esos años, como la toma por parte del Ejército de la 
sede de la Universidad Nacional en 1966, durante la visita del magnate 
Rockefeller, o la formación del barrio Policarpa. Si salimos de este período 
y regresamos con los Castañeda, nos encontraremos con que en el archivo 
se hallan fotografías del proceso de construcción de la casa donde se ins-
taló la familia –cuyo lote fue pagado en parte por las ganancias de la pelí-
cula– después de ser expulsada de la hacienda Los Molinos, donde estaba 
la fábrica de ladrillos. En video Hi 8, en 1992, se grabó el entierro de uno de 
los integrantes de la familia, muerto de forma violenta en Ciudad Bolívar 
mientras trabajaba. Marta nunca dejó de tener contacto con los Castañeda, 
a quienes considera su familia. Alcira Castañeda es en este momento su 
mano derecha y quien la ha acompañado por cuarenta años. 

Chircales nos sirve como un primer ejemplo de cómo lo que no ve-
mos, lo que forma parte del archivo, genera correlatos dispuestos para 
ser interpretados y reinterpretados. ¿Qué sucedió con los Castañeda y la 
hacienda Los Molinos? La familia, gracias a Chircales, se volvió el signo de 
la explotación laboral y del abandono por el Estado de los sectores más 
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desprotegidos. Actualmente parte de ella vive en Ciudad Bolívar, en una 
casa construida por ellos mismos a lo largo de cuarenta años, en la que 
cada integrante tiene su propio espacio. La señora María murió hace tres 
años, y el padre, don Luis Alfredo, a los pocos años de finalizada la película, 
desempeñándose en el único oficio que conoció: chircalero. Varios de los 
hermanos han sufrido enfermedades relacionadas con el monóxido de car-
bono de los hornos para ladrillos. 

Los chircales de este sector fueron cerrados en 1996 por disposiciones 
de la Secretaría de Medio Ambiente de la Alcaldía Mayor. Esta decisión dejó 
cesantes a muchos de los trabajadores del ladrillo; varias de las familias al-
fareras compraron los lotes donde vivían los Pardo Morales, dueños de la 
hacienda; otra porción de la tierra fue invadida por urbanizadores piratas 
(Diana Turbay, Los Puentes, El Rosal), y otra fue vendida a planes de inte-
rés social del gobierno y la alcaldía (las urbanizaciones Molinos I, II y III).  
Aún existen lotes de la familia Pardo Morales en disputa con invasores, y 
el parque ecológico distrital de Montaña Entrenubes, ubicado en las locali-
dades de San Cristóbal, Usme y Rafael Uribe, es en parte de la misma fami-
lia. La vieja casona de la hacienda fue incorporada como patrimonio de la 
ciudad, y se proyecta transformarla en un centro cultural para la localidad. 
Cuarenta años después de Chircales, Marta ha conservado toda la informa-
ción que ha surgido del sector, de los alfareros, de los Castañeda y de los 
Pardo Morales. De este modo, el archivo se continúa relacionando con la 
obra.

Mientras se filma Chircales, salta a la luz pública el problema indígena, 
y los medios se ocupan de registrarlo alrededor de dos masacres: la de los 
cuibas y la de los guahivos o sikuanis en la región del Vichada. Esto da lugar 
a un segundo documental, titulado Planas, testimonio de un etnocidio (1970-
1971), producido por la empresa ICODES y la Fundación Cine Documental/
Investigación Social. Planas, testimonio de un etnocidio no tiene la misma 
metodología de filmación durante un largo período como Chircales: surge 
de una urgencia que no permitía la espera y que implicaba un gran riesgo. 
Su formato es más próximo al del reportaje. Los Silva fueron filmando 
con el Ejército y los colonos detrás: se estaba exterminando a los indíge-
nas sikuanis para obtener sus tierras y acallar su organización. El Estado 
los consideraba como menores de edad, y los colonos, seres irracionales.  
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En aquel momento, a esta práctica se la llamó guajibiar, que, en otras pala-
bras, más crudas, significa “salir a cazar indígenas”. La película deja fuera 
material cuyo contenido ayudaría enormemente a los pueblos indígenas 
del Vichada a recuperar la memoria de este oscuro y siniestro aconteci-
miento, permitiría vislumbrar lo que sucedió, dar cuenta del conflicto por 
las tierras y cómo el paramilitarismo no es un fenómeno reciente, sino una 
práctica que se ha perpetuado en el tiempo en contra de los pueblos indí-
genas. Lamentablemente, este material fue guardado por ICODES, ya des-
aparecido, y no reposa en el archivo de Marta. 

La década del 70 es la del movimiento agrario. Durante la presidencia 
de Alberto Lleras se crea la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC). A su vez, los indígenas del Cauca fundan, en 1971, el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), la primera organización de resistencia 
indígena frente a la violación de sus derechos. En este período surgen otras 
dos películas: Campesinos (1970-1975), idea original de Arturo Alape, que 
registra las movilizaciones de campesinos e indígenas de aquella época  
y cuenta las luchas agrarias en los años 30, y Nuestra voz de tierra: memoria y 
futuro (1974-1980), que combina el registro documental y la puesta en es-
cena con un grupo indígena del Cauca, para mostrar la complejidad de un 
proceso que va de la sumisión a la organización y a la lucha por la super-
vivencia como cultura. Por último, en esta etapa se desarrolla La voz de los 
sobrevivientes (1980), a petición del CRIC, que denuncia el asesinato de sus 
líderes. 

Campesinos y Nuestra voz de tierra se relacionan directamente, com-
parten imágenes que nutren el discurso de cada una de las imágenes de 
archivo que se extienden en otras de las obras sobre los pueblos indíge-
nas realizadas por Marta. Campesinos cuenta con un modo de producción 
diferente; en este caso, Jorge y Marta son dirigidos por los campesinos en 
un proceso de recuperación de la memoria. En la película, la lectura de un 
texto de 1930 sobre los castigos en las haciendas cafeteras conduce la línea 
argumental, pues de éste se deduce cómo los campesinos, por medio de la 
organización, se liberaron del yugo de los terratenientes. Los castigos son 
recreados, y los Silva solamente dan consejos técnicos y filman; luego, en la 
mesa de montaje, respetan las indicaciones de los campesinos. Un archivo, 
que podría llamarse de la infamia, es donado a la fundación; una colección 
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de fotografías de la violencia llega a manos de Marta y Jorge. Precisamente 
una de esas fotos es usada en la película, acompañada de un relato de 
un campesino de Villa Rica. La cámara recorre unos caminos hasta que 
toda la imagen se devela: es un niño de entre diez y doce años asesinado. 
Esta colección aún está en el acervo de la Fundación Cine Documental/
Investigación Social. 

Para los rodajes de Campesinos y de Nuestra voz de tierra, Marta y Jorge 
recorrieron varias regiones del país donde se estaban dando recupera-
ciones de tierras por campesinos e indígenas. He tenido personalmente 
el honor, gracias al archivo, de escuchar a juglares de Sucre cantar sus lu-
chas en décimas. También entrevistas a estos campesinos sobre cómo 
llegaron a las tierras que eran improductivas y las tomaron, con el lema:  
“La tierra para quien la trabaja”. Aunque Nuestra voz de tierra: memoria y futuro 
comparte mucho material con Campesinos, es muy distinta de esta última.  
El tema, en el fondo, es el mismo: la problemática y la lucha por las tierras 
y la recuperación de la memoria, en este caso con el mito de la Huecada. 
Su diferencia radica en el modelo de producción: con los pueblos indígenas 
era el yo colectivo; los Silva siempre fueron acompañados por miembros 
del CRIC en todo el tiempo de la producción y posproducción, con constan-
tes interrogantes y sugerencias que ponían a los realizadores en conflicto 
con sus propios conocimientos de cine y la metodología de investigación 
antropológica. 

La voz de los sobrevivientes cuenta con un archivo más amplio que el 
cortometraje en sí. Esta obra es una seguidilla de testimonios sobre la vio-
lencia ejercida contra los pueblos indígenas del Cauca, pero detrás de estos 
testimonios queda un documental inconcluso. Uno de los líderes funda-
dores del CRIC, Benjamín Dindicué, asesinado en 1979, sería un personaje 
de un documental que relataría la creación del Consejo, pero su asesinato 
llevó a la denuncia directa. El documental es dedicado a este líder, cuya 
memoria aún se conserva en cintas de Nagra, fotografías y rollos de 16 mm. 

En la década del 80, Marta y Jorge se interesan por los problemas del 
medio ambiente y el uso de pesticidas en la industria de la floricultura, 
lo cual tiene su desarrollo en los terrenos fértiles de la Sabana de Bogotá. 
Realizan Amor, mujeres y flores (1984-1989), recolectando testimonios e in-
vestigando sobre el tema. Esta obra genera mucho impacto en la sociedad: 
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las exportaciones de flores se ven afectadas y compradores internacionales 
dejan de adquirir flores colombianas hasta que no se modifique el modelo 
de producción. Actualmente, la industria de la floricultura ha cambiado su 
trato hacia las empleadas, se respetan los derechos laborales, han mejo-
rado las formas de producción y de seguridad de sus trabajadores. Aunque 
se continúa con el uso de pesticidas de alta peligrosidad, éstos ya no son 
esparcidos con los empleados dentro de los invernaderos. 

El 6 de noviembre de 1985 un comando guerrillero toma el Palacio 
de Justicia. El combate se mantiene por horas, hasta que, finalmente, los 
colombianos y el mundo entero ven cómo el edificio es consumido en lla-
mas. Una semana después de la toma del Palacio, el municipio de Armero, 
Tolima, es borrado del mapa por una avalancha, resultado del deshielo del 
volcán Nevado del Ruiz. Este mes fue llamado “noviembre negro”. Todos los 
medios se desplazan para cubrir la tragedia en Tolima. En este contexto de 
desolación, Marta encuentra, en un campo de refugiados, la historia de dos 
ancianos que viven en una carpa, en la cancha de fútbol del municipio de 
Honda, Tolima. Pasan los meses y los refugiados se van yendo a las dife-
rentes soluciones prestadas para los damnificados. Finalmente, en la can-
cha quedan solo dos carpas: las de los dos ancianos. Su edad los excluye de 
cualquier auxilio de vivienda, pero sus vidas continúan. Por ellos, el título 
de la película Nacer de nuevo (1987). Ésta es la obra más íntima de Marta 
Rodríguez, y es un homenaje a su compañero Jorge Silva, quien murió a la 
edad de cuarenta y seis años, el 28 de enero de 1987. Aparte de este docu-
mental, existen tres crónicas inéditas sobre mujeres armeritas, historias 
rodadas paralelamente y que se enmarcan bajo el nombre de Las mujeres 
del volcán. Hay, además, un extenso trabajo fotográfico realizado por Lucas 
Silva sobre los campos de refugiados.

archivo de investigación: video

El problema del narcotráfico incide directamente en las comunidades in-
dígenas. Cuando los narcotraficantes del Valle llegan buscando nuevas tie-
rras y mano de obra barata e ingenua, el dinero fácil debilita la autoridad 
de los cabildos y afecta profundamente a las comunidades indígenas, al 
provocar una descomposición cultural profunda, ocasionada por la droga, 
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las armas, la corrupción, la violencia indiscriminada y las enfermedades 
venéreas. El seguimiento de este fenómeno da como resultado cuatro 
documentales: Memoria viva (1993), donde los indígenas cuentan la ma-
sacre del Nilo; Amapola, la flor maldita (1998), que analiza la problemática 
del cultivo de amapola con el pueblo misak; Los hijos del trueno (1980), que 
recuerda la avalancha del río Páez, en la que murieron mil quinientas per-
sonas, y La hoja sagrada (2001), reivindicación de la hoja de coca como ali-
mento y planta sagrada. 

En la realización de estos documentales se recolectaron testimonios 
de este período, de cómo el dinero del narcotráfico estaba afectando a los 
pueblos indígenas, pero también de sus estrategias para hacerle frente al 
problema. La avalancha del río Páez trajo consigo la reflexión de los sabe-
dores que leen en la naturaleza a los culpables de la tragedia: los propios 
indígenas, por cesar de cultivar lo tradicional y dejarse engañar por el di-
nero. El sufrimiento del pueblo era un castigo de una madre herida por sus 
propios hijos.

En su mayoría, este material fue filmado en Hi8 y Video8, que ya se 
encuentra digitalizado, así como una extensa colección fotográfica que de-
vela otra faceta de esta documentalista. En 1998 empieza un nuevo éxodo 
a Bogotá, que se llena con población desplazada por la agudización de la 
guerra. Los primeros son los campesinos del sur de Bolívar, mineros del oro 
de la Serranía de San Lucas, que se refugian en la Universidad Nacional y 
con los que se adelanta una investigación que toma testimonios de la arre-
metida paramilitar en esta área. Cuando se crea la zona de distensión, en 
la región cocalera del Caguán, muchas familias huyen para que la guerri-
lla no les quite a sus hijos. La barbarie paramilitar en Caquetá, la masacre 
de Mapiripán y las sucesivas matanzas en Sucre, Córdoba y los Montes de 
María hacen que una gran cantidad de la población busque refugio en 
Bogotá. Es entonces cuando la sede de la Cruz Roja Internacional es to-
mada por una parte de estas familias, que permanecen allí durante tres 
años, en lo que se conoció como “la toma del milenio”. 

Este proceso fue filmado reuniendo testimonios de personas que ve-
nían de diversos puntos del país, de donde el conflicto las había desterrado. 
Se trata de un material inédito existente en el archivo de la Fundación, y 
de esos tres años también hay un trabajo fotográfico efectuado por Marta 
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que refuerza lo filmado. La población del Bajo Atrato es concentrada en 
el Coliseo de Turbo al ser expulsada violentamente de sus territorios por 
la Operación Génesis, en 1997. Desde 1999 hasta 2005 se hace un segui-
miento de la comunidad, recogiendo la memoria de este desplazamiento 
forzado. Esto da como resultado una serie de tres documentales, la trilogía 
de Urabá: Mujeres en la guerra: nunca más (1999-2001), Una casa sola se vence 
(2003-2004) y Soraya, amor no es olvido (2006). Esta trilogía ha sido reali-
zada con Fernando Restrepo, que es el escudero y compañero de Marta en 
estos últimos años.

La última película de Marta, Testigos de un etnocidio: memorias de resis-
tencia (2011), recurre al archivo como fuente de investigación. Ello confirma 
que el archivo ofrece la posibilidad de creación e investigación antropo-
lógica y de reinterpretación de la obra. Esta película retoma Planas: testi-
monio de un etnocidio para dar introducción al conflicto actual colombiano, 
señalando directamente a los responsables de la crisis humanitaria que 
atraviesan los pueblos indígenas. En esta obra, el archivo adquiere gran 
importancia, pues nos permite seguir el camino de la memoria de Marta 
Rodríguez, quien, con su propia voz, con el peso de los años y la experien-
cia, nos pregunta: “¿Acaso con nuestro silencio hemos sido cómplices de la 
tragedia?”. 

conclusiones

El objeto de la ciencia social es una realidad que engloba todas las luchas, 
individuales y colectivas, que apuntan a conservar o a transformar la realidad, 

y en particular aquellas cuyo asunto en juego es la imposición de la definición 
legítima de la realidad y cuya eficacia estrictamente simbólica puede contribuir a 

la conservación o a la subversión del orden establecido, es decir, de la realidad.
Pierre Bourdieu5 

La obra de Marta Rodríguez busca transformar la realidad haciéndola evi-
dente, y ha sido por medio de la antropología y el cine que ha expresado 
su crítica social, señalando la inequidad y la discriminación del sistema, 

5  Bourdieu, Pierre, El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 227.
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directamente desde las imágenes y testimonios de las bases populares y 
las organizaciones de los pueblos, en un constante ejercicio de preserva-
ción de la memoria y exaltación de la resistencia. Toda obra es el resultado 
de un archivo, es decir, es un medio del cual se derivan relatos, discursos 
que son expresados por el realizador en un objeto con sentido para él 
mismo, y de interpretación de la crítica y el público. En el archivo coexisten 
más relatos, y su legado no es un objeto inamovible; es reinterpretativo, no 
es de un pasado estático: se extiende en la configuración del presente y del 
futuro. En este sentido, para Derrida el archivo es un porvenir: la cuestión 
de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. 
Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos 
más que en el tiempo por venir.6 

Este esfuerzo por el porvenir del archivo de Marta Rodríguez ha 
sido apoyado por el Ministerio de Cultura. Por medio de la Dirección de 
Cinematografía, ha sido beneficiado con la Beca de Gestión de Archivos, 
que ha permitido verificar, catalogar, preservar y digitalizar los diferen-
tes soportes que se encuentran en el acervo. De esta manera, es posible 
devolver la memoria de la obra de Marta Rodríguez; en un futuro será un 
centro de documentación que permitirá así llegar al ideal del archivo: la 
accesibilidad.
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la ausencia fulgurante: 
archivos virales 
en restos y cuatreros,  
de albertina carri

jens andermann

“Acumular imágenes ¿es resistir?”, pregunta la voz over de la actriz Analía 
Couceyro al comienzo de Restos, cortometraje de Albertina Carri de 2010. 
Secuencia de imágenes en digital y Súper 8 frecuentemente sobreedita-
das o intervenidas artesanalmente mediante manchas de color o rasguños 
postizos, el film es una densa meditación sobre la materialidad afectiva 
de unas imágenes –las del cine militante de los 60 y 70– que, tal como los 
cuerpos y lugares cuya huella luminosa habían captado, han tenido que 
enfrentar las inclemencias del tiempo, cuando no directamente la violen-
cia desaparecedora de “la máquina de amputar del terrorismo de Estado”. 
¿Cómo hacer hoy la arqueología visual de estos restos de celuloide que, en 
el largo abandono que sufrieron en escondites que raramente ofrecían si-
quiera las condiciones mínimas de preservación, también quedaron huér-
fanos de los contextos de acción militante en los que buscaban ser vistos, y 
en donde, a través de la fusión de los espacios y tiempos de pantalla y au-
ditorio en una sola lucha, se preparaba ya el salto a un futuro de liberación 
que nunca llegó? El corto mantiene en suspenso la respuesta, alternando 
lentos paneos sobre rollos y latas apilados en pasillos y estanterías, de una 
calidad casi háptica, con secuencias en primer plano del celuloide gastado 
quemándose o sumergiéndose en un baño de lavandina (como los que 
habían usado algunos cineastas-militantes durante la dictadura para bo-
rrar sus huellas y las de sus compañeros de lucha). En esas secuencias, la 
emulsión que se va desprendiendo y disolviendo en el líquido ante nuestra 
mirada des-escribe activamente la inscripción lumínica anterior, como si, 
en su caída hacia la invisibilidad, las imágenes fueran también puestas en 
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movimiento por una última vez. Tal como las chispas que lanza el celuloide 
en llamas, las imágenes ya invisibles en el proyector debido a la degrada-
ción del soporte vuelven a ponerse en andamiento aquí, una vez más, en 
un acto final de agresión y cariño extremo. “Desde esa orfandad que solo 
puede decir yo”, expresa la narradora de Carri, desmarcando su propio pre-
sente enunciativo del enunciado tanto anónimo como colectivo que ha-
bían querido forjar los cineastas insurgentes, 

me dejo encandilar por las imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esa 
intemperie sin sueños. Enhebrar secuencias para empujar los flashes 
sueltos de la memoria. ¿Será posible recuperar su gesto desafiante? ¿Su 
potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ¿Podrán todavía 
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia 
quema. Ahora mismo.

La dimensión del duelo, según el conservador de películas Paolo 
Cherchi Usai, es común a toda experiencia cinematográfica, debido no 
solo a la compleja gramática espaciotemporal de reaparición fantasmal 
de cuerpos ausentes, propia del soporte fotográfico del cine, sino además 
al carácter perecedero de su base material. La “imagen modelo”, prístina e 
incontaminada, pura y transparente notación del hecho acontecido ante la 
cámara, no es más que un mito de origen, sugiere: desde la primera copia 
impresa –ya sea en celuloide, video análogo o digital–, imagen y sonido ya 
han sufrido múltiples daños y contaminaciones que cada uno de los usos 
posteriores del dispositivo (su proyección, reedición o “restauración”) no 
hace más que multiplicar. Cada espectador, “en vista de los fenómenos fí-
sicos y químicos de decadencia, un proceso que puede contenerse o exten-
derse, pero nunca evitarse por completo, […] es un testigo inconsciente […] 
de la extinción de imágenes en movimiento”.1 El historiador André Habib 
calcula que, con poco más de un siglo de vida, alrededor del ochenta por 
ciento de las imágenes correspondientes a los primeros cincuenta años 
del cine ya se han perdido irrevocablemente, y más de la mitad del pa-
trimonio cinematográfico de la humanidad ha sido borrado por efecto 

1  Cherchi Usai, Paolo, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, 
London, BFI - Palgrave Macmillan, 2001, p. 17. Todas las traducciones al castellano son del autor.
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de la degradación “natural” de su base material, al mismo tiempo que el  
total de imágenes móviles crece a un ritmo frenético (mil quinientos millo-
nes de horas en 1999, calcula Cherchi Usai, el doble del total estimado en 
1989). “La desaparición de películas es, por ende, consustancial a la historia 
del cine”, concluye Habib.2 

El cine es, efectivamente, un aparato de succión de presencias fan-
tasmales; pero no, como su símil literario, la “invención de Morel” de Bioy 
Casares, del cuerpo del espectador que se va contagiando paulatina-
mente de la insustancialidad de los espectros de aquellos por quienes se 
apasiona, sino más bien de las sustancias mismas que sostienen al artifi-
cio lumínico. De hecho, la escasa durabilidad de esos soportes (un factor 
no menor en la determinación de los modos en los que la imagen fílmica 
podía funcionar como mercancía) ya se había convertido desde temprano 
en una preocupación de cinéfilos y productoras industriales por igual. En 
la década de 1930, en paralelo con el remplazo del cine silente por el so-
noro, se crearon las primeras cinematecas y archivos para la preservación 
de los antiguos rollos, ya prácticamente inutilizables en la mayoría de las 
salas reacomodadas para la nueva tecnología, así como la primera insti-
tución internacional dedicada exclusivamente al patrimonio fílmico (la 
Fédération Internationale des Archives du Film, FIAF, fundada en 1938). 
En las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial –cuyos bombardeos, 
además de destruir gran parte de los archivos acumulados hasta enton-
ces, también demostraron la alta inflamabilidad de las antiguas pelí-
culas de nitrato–, estas nuevas instituciones patrimoniales estaban a la  
cabeza de los esfuerzos por copiar la masa sobreviviente de imágenes a 
nuevos y supuestamente más resistentes rollos de base de acetato (mu-
chas veces destruyendo también los originales, por razones de seguridad), 
solo para descubrir, a partir de los años 80, los efectos nocivos sobre este 
último material del llamado “efecto vinagre”, que hasta hoy ha dañado o 
incluso inutilizado gran parte de las películas en celuloide. La conversión a 
cintas de video y, sucesivamente, la “digitalización”3 de películas análogas 

2  Habib, André, “Ruin, Archive and the Time of Cinema: Peter Delpeut’s Lyrical Nitrate”, SubStance, 
# 110, vol. 35, nº 2, 2006, p. 126.
3  André Gaudreault y Philippe Marion distinguen entre la imagen caracterizada por su migración 
de un soporte a otro y la imagen “digital”, cuya relación con lo profílmico sería desde siempre de un 
carácter metafórico o simbólico, y ya no indicial. Según ellos: “De este modo, lo digital perturba el 
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–medidas que en su momento fueron aclamadas como respuestas supe-
radoras a esta nueva catástrofe– de hecho solo exacerbaron sus efectos: 
pérdida de nitidez de la imagen, en su proceso de “compresión”, e inesta-
bilidad aún mayor del soporte (la “corrupción” del algoritmo digital, a di-
ferencia de la imagen análoga, puede llevar a su pérdida completa, ya que 
deja de ser “legible” por el dispositivo).

Para Jacques Derrida, “la destrucción anarchivadora pertenece al pro-
pio proceso de archivación y produce aquello que también reduce a ceni-
zas y en ocasiones a algo más allá de cenizas”.4 Toda “conservación” no solo 
contiene su propio impulso destructivo: en el caso del cine, tal vez el más 
extremo, la pulsión destructiva no opera únicamente como principio de 
selección y, así, como condición de supervivencia de lo archivado. Además, 
el propio dispositivo técnico que permite la emergencia de la imagen-mo-
vimiento también trabaja desde el primer momento en la destrucción de 
esta imagen –de cualquier imagen–, de modo que el cine debe conside-
rarse “el arte de destruir imágenes en movimiento”.5 La tarea del conser-
vador de películas (y del historiador de cine), por tanto, no es en el fondo 
diferente a la de cualquier espectador: asumir su rol de testigo, tomar res-
ponsabilidad por las imágenes que, al fin y al cabo, siempre habremos sido 
los últimos en mirar:

La preservación de la imagen móvil se redefinirá entonces como la cien-
cia de su pérdida gradual y el arte de lidiar con las consecuencias. […] Al 
monitorear el proceso de descomposición de la imagen, el conservador 
asume la responsabilidad de seguir el proceso hasta que la imagen se 
haya esfumado por completo, o de asegurar su migración hacia otro tipo 

sistema mimético de la imagen fotorrealista. Su representación icónica de la realidad pierde parte 
de su cercanía indicial y credibilidad cuando su captura de esta realidad se une a su síntesis dentro 
de las nuevas imágenes. El estado indicial de las imágenes fotorrealistas de la realidad capturada 
(lo profílmico) se encuentra, entonces, en proceso de deslizarse hacia la ambigüedad de la metá-
fora, el simulacro, la simulación. Por lo tanto, las imágenes digitales nos obligan a reconsiderar las 
relaciones entre lo indicial y lo icónico". Gaudreault, André y Marion, Philippe, The End of Cinema? A 
Medium in Crisis in the Digital Age, New York, Columbia University Press, 2015, pp. 66-67.
4  Derrida, Jacques, Archive Fever: a Freudian Impression, Chicago, University of Chicago Press, 1995, 
p. 94.
5  Cherchi Usai, Paolo, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, op. cit., 
p. 7.



 la ausencia fulgurante 77

de experiencia visual, mientras interpreta el sentido de esa pérdida para 
beneficio de las generaciones futuras. Al hacerlo, el conservador –no me-
nos que el espectador– desempeña un papel activo que es en cierto modo 
comparable a la labor del productor de la imagen.6

imágenes infecciosas

La figura del conservador-custodio bosquejada por Cherchi Usai –que no 
es, en realidad, sino un “espectador activo” que asume la enorme responsa-
bilidad que otorga cualquier sesión de cine en cuanto ritual de destrucción 
audiovisual– no pareciera estar muy lejos de la “acumulación de imágenes” 
que propone Carri en Restos (incluyendo su liberación in extremis para escu-
rrirse en un último chispazo u ornamento móvil de tinta en el momento de 
su licuefacción). Pero el quietismo de la “imagen moral” que Cherchi Usai 
sugiere contraponer a la búsqueda quijotesca de la “imagen modelo” –la 
adopción de la “pasividad” como virtud frente a la decadencia gradual de 
las imágenes para, en y por la no intervención de éstas, aprender a convivir 
y a morir con ellas en su lento desvanecerse– no es, en realidad, una opción 
para Carri. En Cuatreros (2016) –el largometraje que, de alguna manera, es 
la continuación y elaboración de Restos–, ella opta por algo más, algo que 
excede la mera “acumulación de imágenes” que aún proponía el corto: 
apenas terminada la secuencia inicial de los créditos, la pantalla se bifurca, 
se subdivide en múltiples series paralelas de imágenes en movimiento, 
tramas que en el curso de la película se contraerán por momentos en una 
sola imagen-sonido para enseguida volver a dividirse en grupos de dos, 
tres o cinco, alineadas a veces en forma horizontal –una al lado de la otra– 
y otras en forma de una imagen central enmarcada en ambos márgenes 
por otras de formato menor. En lugar del espectador “pasivo” de Cherchi 
Usai, que acompaña con empatía la ruinación gradual de la “imagen mo-
ral”, Cuatreros apuesta por una relación promiscua, amoral, entre y con imá-
genes que se interpenetran y contagian mutuamente. El film libera así un 
archivo afiebrado, en un desorden donde no hay lugar para la quietud a la 
que aspira la “imagen moral” de Cherchi Usai, en primer lugar porque el 

6  Ibid., p. 105.
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estado de inquietud –el deseo violento de acoplamiento y extirpación, de 
fagocitación y deglución que una imagen extiende hacia la otra– no cesa 
ahí de agitar la pantalla.

Podríamos pensar en un cine acelerado, una imagen en overdrive, en 
contraste (pero también en diálogo) con la actitud de un cine demorado 
(delayed cinema) y de su asociación con la pulsión de muerte (death drive) 
sobre la que Laura Mulvey ha teorizado como uno de los efectos más pro-
ductivos de la emergencia de la imagen digital: la posibilidad analítica de, 
literalmente, desmontar la imagen-movimiento, de producir, a través de la 
reducción y del congelamiento del flujo de imágenes, un signo indicial no-
vedoso (la imagen digital “pausada” no corresponde necesariamente a un 
fotograma particular). El de la imagen digital es así un índice por fin capaz 
de sostener “un nuevo tipo de ontología […] donde la ambivalencia, lo im-
puro y la incerteza desplazarán a las oposiciones tradicionales”.7 La nove-
dosa capacidad de introducir, en cualquier momento del film, momentos de 
quietud (stillness) también nos incita a volvernos espectadores pensativos 
(pensive spectators) en vez de entregarnos pasivamente al ensueño de la 
imagen-movimiento:

La “estética de la demora” gira en torno del proceso de pausar la película, 
pero también de la repetición, el retorno a determinados momentos o 
secuencias, al igual que la desaceleración de la ilusión del movimiento 
natural. El cine demorado torna visibles su materialidad y sus atributos 
estéticos, pero también involucra un elemento del juego y de la compul-
sión repetitiva.8

De esta manera, el espectador pensativo (con su actitud de “curiosidad” 
por las temporalidades profílmicas que puntúan el flujo de imágenes) 
también se desliza en cualquier momento hacia el “espectador posesivo”, 
heredero de la actitud fetichista frente a la iconicidad de las imágenes 
que Mulvey, en su ensayo fundacional de 1975 sobre los “placeres visuales” 
y su subversión/reproducción del orden narrativo, había analizado como 
un borde potencialmente liberador de la matriz heteronormativa del cine 

7  Mulvey, Laura, Death 24xSecond. Stillness and the Moving Image, London, Reaktion, 2006, p. 12.
8  Ibid., p. 192.
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industrial. Empoderado por “las nuevas tecnologías [que] operan sobre el 
cuerpo del film como mecanismos de la demora […], fragmentando el mo-
vimiento hacia adelante de la narrativa y devolviendo al espectador hacia 
el pasado”,9 el espectador posesivo –aun cuando su motivación sea la de 
mantener presente y eternizar el goce de la imagen icónica– “puede de re-
pente, sin esperarlo, encontrar el índice. El tiempo de la cámara, su tiempo 
embalsamado, vuelve a la superficie, deslizándose del ‘ahora’ narrativo al 
‘entonces’”.10 Lo pensativo y lo posesivo no serían, así, sino dos modalidades 
complementarias (como fetichismo y curiosidad lo habían sido frente a la 
imagen-movimiento del cine análogo) de lidiar con la novedosa tempora-
lidad de un movimiento susceptible de demorarse en cualquier momento en 
la tensión y ambivalencia de una iconicidad indicial.

Ahora bien, ¿cómo pensar con –y contra– la nueva ontología del “cine 
demorado” que propone Mulvey el sampling de imágenes que pone en an-
damiento Carri en Cuatreros? En lugar del encuadre que, al ser “pausado” en 
un instante que ya no corresponde a la “ontología fotográfica” (Bazin) de 
su soporte original y que, en consecuencia, puede revelar un tipo de ma-
terialidad que es intrínseco a su carácter de imagen –y de imagen siem-
pre a punto de deslizarse hacia su propia ruinación–, en Cuatreros nos 
encontramos frente a un torrente visual que se desdobla y multiplica en 
secuencias simultáneas en sucesión vertiginosa. Muchos de los fragmen-
tos que aparecen en pantallas paralelas duran apenas un par de segundos. 
Estamos, por así decirlo, ante una imagen afiebrada, viral, que brota y se  
extiende por la pantalla, forcluyendo en consecuencia tanto el goce del 
espectador posesivo como la actitud reflexiva del espectador pensativo. 
Muchas veces, además, esa “infección” de la secuencia visual corresponde 
al vértigo de versiones y temporalidades por el que navega el relato ver-
bal: la película de Carri va y viene sin cesar de la vida y muerte de Isidro 
Velázquez –el último gaucho cuatrero de la Argentina– al libro de su pro-
pio padre, Roberto Carri, desaparecido por la dictadura militar –Isidro 
Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968)– y al film per-
dido de Pablo Szir (cineasta detenido-desaparecido y compañero de  
cautiverio de los padres de Albertina), realizado a principios de los 70 y 
basado en la investigación sociológica de Roberto Carri. Pero Cuatreros es 

9  Ibid., p. 181.
10  Ibid., p. 173.
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también el relato de las múltiples tentativas por recuperar fragmentos de 
ese pasado secuestrado, incluyendo las de la propia Albertina y de su en-
tonces esposa, la periodista y escritora Marta Dillon, recorriendo los pára-
mos chaqueños o sumergiéndose en archivos fílmicos en Buenos Aires y 
La Habana. La imagen infecciosa, viral, corresponde así a una “fiebre de ar-
chivo” tal como la describe Derrida, pero no en cuanto símbolo o metáfora 
de esta fiebre, sino como un mal d’archive fílmico, una dolencia causada por 
el mal que habita el propio archivo de imágenes y sonidos, como la secuen-
cia espeluznante del general Galtieri entrevistado por la televisión, jac-
tándose de haber traído la paz a los argentinos. La imagen afiebrada es la 
que adolece de ese mal, mal que –dice Derrida– la hace “arder con pasión”. 
Estar en mal d’archive –afligido por la fiebre de archivo– es “no descansar 
nunca, interminablemente en busca del archivo ahí donde éste se escurre. 
Es correr atrás del archivo, incluso cuando éste está presente en exceso, ahí 
donde algo se anarchiviza a sí mismo”.11

La imagen se viraliza, así, a partir de una ausencia, un vacío que solo 
puede colmar a través de la multiplicación, o metástasis, de imágenes 
otras, aun cuando estas nunca alcanzan para cumplir ese propósito. Una se-
cuencia a poco más de diez minutos de haber comenzado el film narra una 
primera visita de Albertina a Lita Stantic, directora y productora que, en 
el momento de la filmación del “primer Isidro Velázquez”, estaba por dar 
a luz a una de las hijas de Pablo Szir, su pareja de entonces, y participaba 
de las filmaciones clandestinas (incluyendo una grabación undercover en la 
escuela de policía de Buenos Aires). Los relatos de diferentes testigos de 
la época sobre las grabaciones en la Escuela Juan Vucetich, parafraseados 
por la voz de Albertina, que la habrían llevado a entrevistarse con Stantic, 
acompañan una pantalla subdividida horizontalmente en cinco, que emi-
ten diferentes cintas en blanco y negro de escenas callejeras, desfiles y 
graduaciones policiales, algunas de éstas en reverse motion idéntica, como 
si los uniformados marcharan de vuelta a su presente pretérito. La presen-
cia simultánea de diferentes series de imágenes en montaje rápido pro-
duce el efecto paradójico de una mirada al mismo tiempo concentrada y 
distraída, literalmente divergente en su afán por mantenerse al paso de la 

11  Derrida, Jacques, Archive Fever: A Freudian Impression, op. cit., p. 91.
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sobreabundancia de estímulos visuales. La secuencia se complica aún más 
con la visita a la casa de Stantic, introduciendo entre el pasado recordado 
y el presente elocutivo otro plano espaciotemporal, el de la propia bús-
queda: Stantic, dice Carri, acelerando aún más su ritmo frenético de na-
rración, “no para de hablar y de dar órdenes a sus asistentes” para que le 
traigan piezas múltiples de su archivo de documentos y grabaciones. Se 
trata, pues, de un momento infeccioso de “fiebre de archivo”, de un tras-
paso de legados del que la pantalla se hace eco al subdividirse en cinco 
secuencias individuales y paralelas que invocan vagamente a las múltiples 
capas de historia, desde el mítico pasado de la épica popular hasta el en-
cuentro entre las dos mujeres que tratan de reconstruir las tentativas an-
teriores de captarla o de reinventarla en imágenes fílmicas y las luchas por 
evadir la represión estatal. La pantalla construye, en otras palabras, una 
imagen compuesta, pero lo hace con archivos extraviados, con imágenes 
que no corresponden a ninguna evidencia documental. O, más bien, sus 
“evidencias”, su “ontología fotográfica” en cuanto fragmentos de películas 
análogas, no remiten a la narración verbal a no ser de manera asociativa, 
esto es: alegórica –fruto más que nada de nuestro propio deseo como es-
pectadores de reanudar y así contener la multiplicidad contingente de 
imágenes en la temporalidad lineal del relato–.

muerte y transfiguración del archivo

El Martín Fierro y algunas otras obras de la tradición gauchesca –así la te-
sis de Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración de Martín Fierro 
(1948), especulación literaria y antropológica compuesta durante el largo 
exilio interno al que su autor se proscribió durante el primer peronismo– 
son las únicas muestras de realismo que puede ostentar una literatura 
pobre como la argentina, alienada de los “invariantes históricos, psicoló-
gicos, económicos y políticos” de la vida nacional. Su realismo, admite el 
ensayista, no era ni podía ser el de la novela burguesa: “Hidalgo, Ascasubi, 
Lussich y Hernández […] tuvieron que acudir a la realidad viva” por fuera de 
los marcos genéricos existentes, “en la ‘toma’ de una realidad y su versión 
por el lenguaje”. La gauchesca, concluye, “es una ‘toma’ vivencial, un modo 
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de ser de las gentes”.12 Contra la discusión, iniciada en el siglo anterior y de-
sarrollada luego en sentidos opuestos por Leopoldo Lugones y por Jorge 
Luis Borges, de la fidelidad de los poetas gauchescos hacia la tradición oral 
de los gauchos payadores, Martínez Estrada insiste en la relación directa 
entre “realidad vivencial” y forma poética llevándola a otro registro, el del 
cine. El Martín Fierro, propone, no es novela ni poema épico, sino una se-
cuencia de “tomas”, aunque no de una realidad “exterior”, material, como la 
que registran las tomas cinematográficas –no hay, dice Martínez Estrada, 
en el Martín Fierro espacio exterior, paisaje–, y sí de las “esencias” en las que 
consistía la experiencia vital de una sociedad de frontera. Ahora bien, tal 
y como la frontera misma habría sido “conquistada” (pero en cada aspecto 
de la vida nacional), también sus expresiones literarias han sido paulatina-
mente “mitificadas” –sobreescritas, banalizadas, borradas– en un proceso 
de construcción del canon nacional. El archivo nacional no es otra cosa que 
la expresión de esa violencia anarchivadora: “Para matar a Martín Fierro, 
que era un testigo impertinente, hubo de destruirlo por su conversión en 
mito heroico y patriótico”. De ahí que “para que vuelva a vivir no basta resu-
citarlo: hay que transfigurarlo”.13

Transfigurar no es así, para Martínez Estrada, volver al origen traicio-
nado y reanimarlo: es un ejercicio crítico-ritual de conjura, casi de invoca-
ción chamánica, para que la “esencia”, el alma gauchesca, pueda por fin 
transmigrar a nuevos y distintos cuerpos-textos. En Muerte y transfiguración, 
ese ejercicio de lectura devuelve al crítico a los laberintos del archivo, a un 
bosque cada vez más frondoso de citas de crónicas de frontera, de estudios 
lingüísticos y filológicos y de tomos ingleses de historia natural. Cuatreros 
reinicia y actualiza, como ya lo hizo en su momento el Isidro Velázquez de 
Roberto Carri, ese retorno al pasado aún latente que, en la Argentina, co-
rre paralelo a la escritura de la historia, contrariándola incluso antes de 
que ella exista. La noción de una verdad popular “desterrada” del relato 
histórico precipitaba, en cada uno de esos autores, la vuelta al archivo en 
cuanto poseedor de una promesa de otro relato posible, siempre y cuando 

12  Martínez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, vol. I, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1983, pp. 297-288 y 308.
13  Ibid., p. 309.
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las “fuentes” depositadas ahí se reordenen y se lean “a contrapelo” hasta 
lograr configurar con éstas una “toma vivencial”. Operación difícil, por otra 
parte, porque la promesa archivaria de devolvernos nuevamente a la pre-
sencia directa y no mediada del hecho en sí es diferida una y otra vez, por-
que el “documento” mismo –como el fotograma del cine análogo– suele 
dar cuenta únicamente del hecho ya acontecido, esto es: de lo popular ya 
vuelto a someterse al orden de la letra. “El papel del periodismo en este 
caso”, comentaba Roberto Carri, el rol central que se les otorgaba a los me-
dios y sobre todo a la radio en la lucha contra el “bandolerismo”, 

…es una muestra de la actitud de la prensa “culta” y urbanizada frente a 
la “barbarie” popular proveniente de las áreas atrasadas del campo. El re-
formismo liberal de la prensa coincide con la “civilización” y el manteni-
miento del orden policial. […] La “barbarie” rural es “comprendida” en una 
muestra de hipocresía liberal, pero no vacilan a ayudar a su exterminio 
porque hace peligrar las sagradas instituciones del coloniaje.14

Al darse cuenta, afirma Roberto Carri, de que Velázquez seguía de cerca 
las noticias para esconderse de las fuerzas del orden y realizar sus asaltos 
en lugares relativamente desprotegidos, los propios medios se dedicaron 
a emitir noticias falsas, estrategia que ya anticipaba su rol posterior en el 
terror contrainsurgente desplegado por el régimen militar una década más 
tarde.

En Cuatreros abundan las imágenes de noticiero: reporteros de mi-
crófono en mano entrevistando a policías y militares y relatando los últi-
mos casos de “terroristas abatidos”, rumores de secuestros y asesinatos, y 
hasta el asalto de un comando clandestino a una tienda de pelucas, mien-
tras los altos mandos de la Junta saludan con amabilidad jovial a los feli-
greses de una iglesia o al público de la exposición anual de ganado en la 
Sociedad Rural. El archivo de los medios audiovisuales es, aun más que el 
canon literario, un documento de violencia anarchivadora: no se encuen-
tran en él las imágenes del acribillamiento de Velázquez, y mucho menos 

14  Carri, Roberto, Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia, Buenos Aires, Colihue, 
2001, pp. 52-53.
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las de la masacre de Margarita Belén –tortura y ejecución clandestina de 
quince presos políticos de la dictadura– perpetrada años más tarde a las 
órdenes del mismo jefe de policía que había asesinado al hermano me-
nor de Isidro en 1961, precipitando la salida de éste al monte. Cuatreros es, 
también, un trabajo audaz, de alto riesgo ético y estético, en contra de esa 
violencia anarchivadora: las soluciones que el film propone para suplir esa 
ausencia son notables en su variedad. Mientras la muerte de Velázquez, 
emboscado finalmente por la fuerza policial, se narra en una pantalla di-
vidida en tres como el retablo de un altar, con un desfile ecuestre en estilo 
“gauchesco” en el centro y, en ambos extremos, unas secuencias documen-
tales de insoportable crueldad que muestran en tiempo real la tortura y el  
asesinato de prisioneros por parte de milicias en el sudeste asiático, para la 
masacre de los prisioneros políticos Carri utiliza una pantalla única con ar-
chivos de dibujo animado de aspecto fantástico, intercalada entre archivos 
de banquetes y recepciones policiales. Ella construye, en otras palabras, 
una asociación entre la represión del “cuatrerismo” en el interior latinoame-
ricano y las atrocidades de la Guerra Fría en Vietnam y Camboya: analogía 
“falsa”, en el sentido histórico estricto, pero verdadera tanto desde el punto 
de vista de la tesis de Roberto Carri como de lo que el final de Velázquez ya 
anticipa. Del mismo modo, en el episodio de Margarita Belén, la asociación 
entre el terrorismo de Estado en la Argentina y lo siniestro de los cuen-
tos de hadas adquiere su verdad ahí donde el mero documento colapsa. 
La edición inversa de materiales hubiese sido, en cambio, históricamente 
correcta pero estéticamente falsa: en el primer caso, hubiese reconfirmado 
el carácter apenas “prepolítico” de las insurgencias rurales; en el segundo, 
hubiese enfatizado la contemporaneidad histórica, pero eliminado la sin-
gularidad de cada uno de los contextos.

Es que el tiempo del archivo no es, en realidad, el pretérito perfecto 
(“esto ha sido”), sino el condicional (“esto podría ser”). Sus ausencias y si-
lencios, como los de los policías entrevistados por los noticieros, mirando 
de reojo a cámara con lentes oscuros, son amenazas veladas no apenas en 
el contexto en que fueron grabados: el destino de estas miradas es tam-
bién, y sobre todo, el futuro que ellas interpelan a reconocerse en esa ame-
naza y actuar en consecuencia. Pero su silencio enigmático, amenazador, 
enseña el film de Carri, también puede ser contestado, literalmente, por 
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la próxima imagen; tanto en sentido temporal, como la imagen que sigue, 
como en sentido espacial, como la imagen vecina en la pantalla dividida, 
cada una ejerciendo sobre la otra su efecto contagioso.

Filmografía
Cuatreros. Argentina, 2016. 85 minutos. Dirección y guión: Albertina Carri
Restos. Argentina, 2010. 8 minutos. Dirección y guión: Albertina Carri.
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rostros que permanecen, 
rostro cualquiera.
entre los films de pedro 
costa y las ficciones  
de maurice blanchot

carolina villada castro

 
preludio

¿Qué puede un cualquiera?  
Rostros que permanecen, 
potencias de gestos inmóviles… 
Silencios que perforan e interpelan, 
encuadres que suspenden y reverberan. 
La escena: situaciones límite de anónimos cualesquiera: 
migrante, drogadicto, suicida, desempleado, ocupa. 
Fuerzas inagotables de tan irreducibles, 
…restos que resisten.

…No quarto da Vanda,
Bairro Fontainhas: casas colectivas, clandestinas, fantasmales… casas en 

demolición, casas que se improvisan entre ruinas. 
Ruinas que retumban, proliferan, acechan. 

Espectros que brotan y esquivan. 
Callejuelas, escaleras, rincones, esquinas. 

Espectros que pasan, se cruzan, se alejan, desaparecen. 
¿A dónde va tu mirada, Vanda?  

Allí unas manos tejen y destejen.
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Espectros en disolución, en dispersión, en sustracción. 
Los intersticios: un violín, un tejido, un barco. 

Espectros en el desvío de las ruinas…
Ossos… 
Bairrio Fontainhas: encuadres que vuelven, se multiplican, se yuxtapo-
nen,miradas perdidas –cuerpos espectrales–, 
manos que se separan, se buscan, manos que se apoyan. 
Madre suicida, padre en mendicidad, bebé. 
Mantenerse vivo-sobrevivir.  
Solidaridades femeninas: besos, miradas cómplices, sonrisas. 
Comunidades de afecto, 
comunidad de los que no tienen comunidad.

Cavalo Dinheiro 
Vidas en pasaje, despedida y desprendimiento continuo. 

Delirio de Ventura, delirio de las vidas de los migrantes caboverdianos.
Vidas en suspensión e interrupción donadas a lo desconocido. 

Miradas exorbitadas y manos trémulas que acogen lo desconocido.
Centinelas de una fuerza inmemorial. 

Comunidades clandestinas, 
espectros de un exilio inmemorial, 

…rostros que permanecen, rostros cualesquiera.

introducción

Los films experimentales de Pedro Costa reverberan las influencias de ci-
neastas como Truffaut, Buñuel, Fellini o David Lynch. Así como los ecos 
literarios de autores como Kafka o Beckett,1 manifiestos en la libertad de 
expresión, técnica, producción, en la deconstrucción de estructuras, en el 
manejo de la espontaneidad e improvisación o en la capacidad de enfocar 

1  Bradshaw, Peter (17/9/2009), “Pedro Costa, the Samuel Beckett of cinema”, The Guardian. 
Recuperado de: https://www.theguardian.com/film/filmblog/2009/sep/17/pedro-costa-tate- 
retrospective [17/9/2019].
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la sociedad de posguerra, su condición de desolación y soledad. En este 
texto aludiré básicamente a tres de sus películas: Ossos (1997), No quarto 
da Vanda (2000) y Cavalo Dinheiro (2014), filmadas en Fontainhas, barrio 
periférico de Lisboa, y dedicadas a la cotidianidad de las personas que lo 
habitan. 

Esto con el fin de explorar las figuras del anonimato y de la comuni-
dad que pasan entre las imágenes cinematográficas de Costa y las figuras 
de las ficciones literarias de Blanchot. Pues, si bien para Costa el cine se 
juega en “lo que está entre planos: qué es lo que dices, qué es lo que dejas, 
qué es lo que filmaste y qué es lo que no filmaste, lo que está o no entre 
estos dos planos: el racord […] El corte entre imágenes es lo que cuenta”,2 
el objetivo de este texto consiste en enfocar los cortes de las imágenes ci-
nematográficas y literarias; específicamente, el modo en que entre unas y 
otras emergen los rostros que permanecen de anónimos cualesquiera para 
interpelar ambas expresiones del arte y del pensamiento contemporáneo.

poéticas anónimas

Las poéticas anónimas en los films de Pedro Costa comienzan a perci-
birse a través de la imagen del barrio Fontainhas en demolición, periferia 
de Lisboa donde se ruedan gran parte de sus trabajos. Entre sus ruinas, el 
barrio Fontainhas relata el entrecruzamiento de campesinos blancos del 
norte de Portugal que llegaron a la ciudad en busca de mejores oportuni-
dades de vida, migrantes de colonias africanas como Cabo Verde, Angola y 
Guinea-Bissau, así como mestizos y gitanos. Las arquitecturas superpues-
tas y la multiplicidad de colores narran sutilmente las geografías portu-
guesa y extranjera: el azul de Portugal, los verdes y ocres de las ciudades 
africanas, las formas de los mercados árabes souk y de las ciudades Kasbah 
del norte de África. En las bellas palabras de Costa, Neyrat y Rector, en este 
barrio “un espacio [está] dividido en otros mil […] Cada casa es una ciudad. 
Es la ciudad subterránea: sales por una puerta que da a una terraza de donde 

2  Moutinho, Anabela y Lobo, Maria da Graça, “Conversación con Pedro Costa. El encuentro con 
António Reis”, DOCUMENTOS • Cinema Comparat/ive Cinema, vol III, nº 6, 2015, p. 20.
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sale un túnel que entra en otra casa y, de repente, estás en otro lado de la 
ciudad”.3

El barrio se torna entonces una cartografía de estas geografías ajenas 
y de sus pueblos migrantes, extraños y extranjeros que comienzan a com-
poner una comunidad de anónimos, transformando el barrio en ruinas en 
un espacio de resonancia misma de ese anonimato compartido, en el que 
vagan incesantes las sombras de estos forasteros, que van y vienen entre 
los pasillos, escaleras y callejuelas de este laberíntico y subterráneo barrio 
entre escena y escena. 

No en vano, los personajes de sus films tienen “la concentración de 
muchas personas en un solo cuerpo”.4 Esto es, su tristeza, sus trances, sus 
desvíos y delirios narran la vertiginosa condición de estas comunidades en 
desaparición que sobreviven en el Portugal posrevolucionario, entristecido 
y empobrecido.5 Así, la gran potencia de esta poética del cine de Costa se 
debe al modo como compone con estos anónimos. 

A mi modo de ver, la fuerza singular de su cine yace, por tanto, en esta 
capacidad de hacer la película a partir del vacío entre el cineasta y estas co-
munidades anónimas: “El vacío entre nosotros es el que va a hacer el film”.6 
Justamente, este vacío o interrupción que opera en los intersticios de esas 
vidas anónimas me permite indicar que la obra de Costa, irreducible a un 
cine de denuncia, interpela con estos rostros cualesquiera el potencial 
ético y micropolítico del cine de nuestros días. Su gesto anónimo y desub-
jetivado, exterior a ellos mismos, que oscila entre locura y embriaguez, da 
cuenta de la potencia ética insospechada de ese cualquiera: su trance, su 
delirio y errancia afirman una vida que manotea y danza sobre abismos.

El bebé errante de Ossos, esta figura poética de vida y muerte que “re-
nace y llora y pasa de mano en mano”;7 su madre suicida y su padre desem-
pleado en una deambulación sin fin. Un cuadro decadente que reverbera 
en No quarto da Vanda con el trance de Vanda y Zita, que “vivían entre el 

3  Costa, Pedro; Neyrat, Cyril y Rector, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata. 
No quarto da Vanda, trad. Maria João Madeira y Ricardo Matos Cabo, Lisboa, Midas Filmes/Orfeu 
Negro, 2012, p. 126.
4  Ibid., p. 82.
5  Ibid., p. 130.
6  Ibid., p. 26.
7  Ibid., p. 36.
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sueño y la muerte”.8 De cuadro a cuadro, el paso de jóvenes espectros que 
“viven una especie de danza de la muerte, de suicidio colectivo, comple-
tamente al margen del día a día real, normal”,9 como en una interminable 
“ausencia de horizonte”.10

Cuarto, calle, callejuelas, pasillos, escaleras; y entre ellos, vagan estos 
hombres espectrales, anónimos, que van, vienen, miran sin mirar, se van 
y desaparecen. Así, en el film “nunca sabemos realmente si estamos en la 
casa de alguien, en una casa común, o si esta sala, este cuarto, no sería an-
tes una plaza, un ágora, un lugar donde las personas pasan para decir unas 
cosas o apenas para esconderse”.11 La poética del anonimato compone así 
un continuo entre espacios y personajes, laberintos contiguos de errantes 
evanescentes. En palabras de Costa: “Era la misma mirada, la misma perdi-
ción, la misma petición de socorro, el mismo par de manos. Era alucinante 
[…] las personas parten, se callan, se reclinan”.12

Quizá lo más precioso de los films de este realizador sea esa capaci-
dad de seguir a estos anónimos, de prestar oídos a su lengua desconocida: 
“Atracción por el enfrentamiento con lo desconocido, que hablaba incluso 
en otra lengua”.13 Tanteos en lo oscuro que intentan corresponder a una jo-
ven perdida que no sabe encontrar las palabras, el sentimiento, el camino, 
para “escuchar los silencios que ella me ofrecía, su enorme vacío”.14

De este modo, las películas de Costa se hacen con estos anónimos, 
como un agenciamiento colectivo con ellos; no en vano la conversación de 
Vanda con su madre y abuela: 

Vanda pregunta: “¿Para dónde vamos?”. 
La abuela responde: “Para el cementerio, como toda la gente”. 
La madre agrega: “Tampoco es tan malo”.15

8  Ibid., p. 48.
9  Ibid., p. 71.
10  Ibid., p. 26.
11  Ibid., p. 15.
12  Ibid., p. 134.
13  Ibid., p. 14.
14  Ibid., p. 45.
15  Ibid., p. 133.
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En un plano paralelo, Cavalo Dinheiro, film lleno de discontinuidades, como 
la memoria a la vez lúcida y delirante de Ventura, narra la historia frag-
mentada de los inmigrantes caboverdianos en las periferias de Lisboa a 
través de la demencia de este fascinante personaje recluido en un hospital. 
Al modo de un teatro, los espacios resuenan con su gran potencia metafó-
rica: el barrio de Fontainhas en el que pasan inmóviles y suspendidas las vi-
das de niños, trabajadores informales y viejos inmigrantes; el bosque lleno 
de recuerdos en que se extravía Ventura en medio de su delirio; la fábrica 
cerrada en que los desempleados desesperan con sus cuerpos accidenta-
dos y sus vidas empeñadas, y el hospital en que la vida de Ventura entra en 
su declive. Así como los íconos occidentales y africanos en una silenciosa 
yuxtaposición, tensión y deconstrucción: las máscaras, los collares, el pasa-
porte, el consultorio.

Entre estos escenarios, los rostros, una y otra vez, de Ventura y 
Vitalina, su encuentro interrumpido y su despedida aplazada. Estos rostros 
inquietan a la vez por su tremenda belleza y dolor. Sus miradas perdidas y 
desubjetivadas interpelan agudamente. Dos rostros errantes y fuera de sí, 
exorbitados por las situaciones límite del dolor, la enfermedad, la muerte… 
expresando tal vez la locura de una saudade inmemorial. Ésta, de los africa-
nos, tras siglos de exilio y separación, que recuerdan las alusiones intermi-
tentes a la revolución. 

No obstante, los preciosos planos, que enfocan las manos tembloro-
sas de Ventura que toman las de Vitalina en un encuentro probablemente 
apenas imaginado, o la visita en el hospital de los amigos de Ventura, en su 
mutua despedida, como migrantes cuyas vidas parecen en continuo des-
prendimiento, mientras se entregan a lo desconocido, como única certeza 
de sus insospechados rumbos y suertes.

Así como las palabras susurradas de Vitalina, sus repeticiones, sus 
ecos y desvíos componen un ritornello de lo absurdo con esa lista fúnebre 
de nombres de trabajadores informales caboverdianos cuyas vidas desapa-
recen en el olvido de las ciudades que construyen y que, no obstante, los 
arrojan a una interminable fuga. Susurros que se intensifican con la fuerza 
de la música caboverdiana, mientras desde el fondo nos sigue la “mirada 
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de lejos, siempre con una sonrisa” de Ventura, ese “centinela silencioso”16 e 
inolvidable.

la comunidades de los sin comunidad

En este apartado me dedico al anonimato como motivo del cine de Costa 
y de la ficción literaria de Blanchot en una posible relación intersemió-
tica. En las imágenes literarias y en las imágenes cinematográficas, el 
anonimato dibuja el agrietamiento del sujeto en el pensamiento artístico 
contemporáneo, a la vez que bosqueja una serie de cuerpos y rostros anó-
nimos que sobreviven y permanecen con una fuerza a la vez impersonal y 
colectiva en una comunidad de los “sin” comunidad –para retomar los tér-
minos de Blanchot.17 En el ocaso y desvío de cualquier forma de dialéctica o 
humanismo, los Ossos danzan sobre la vida abismal, los cuerpos de Vanda 
y Zita se acompañan en el trance y en el delirio de Ventura, en los susu-
rros de Vitalina murmuran millares de migrantes que esquivan las ruinas 
del barrio Fontainhas. Esto es lo que intento interpretar como una comu-
nidad de los “sin” comunidad:18 una comunidad sin promesas, sin ideales 
trascendentales, sin una búsqueda de identificación ni de reconocimiento, 
sin grandes ambiciones ni metas. Y, sin embargo, una relación inmensa-
mente fuerte, dado que acontece en medio de la fragilidad y la precariedad 
insoslayables. 

Estas imágenes de anónimos también pueblan el espacio literario de 
Blanchot: el hombre aniquilado, como refiere a Thomas l’obscur,19 el hombre 
sin horizonte de L’Entretien infini,20 la subjetividad sin sujeto, la singularidad 
provisional o la pasividad “desobrada” de L’Écriture du désastre.21 Figuras que 
intentan nombrar lo que aún se sustrae o, quizás, nombrar esa figura ex-
traña y evanescente del hombre anónimo contemporáneo, tras el declive 
del humanismo y de los metadiscursos.

16  Ibid., p. 134.
17  Blanchot, Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.
18  Ibid.
19  Blanchot, Maurice, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 40.
20  Blanchot, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
21  Blanchot, Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
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Así, en las ficciones de Blanchot se trazan y borran continuamente co-
munidades de desconocidos: transeúntes, amantes, testigos y sobrevivien-
tes. En estas figuraciones literarias de comunidad, el contacto acontece 
entre anónimos que preservan su anonimato, desviando relaciones de po-
der a través del acogimiento de lo desconocido y de la extrañeza que torna 
al otro inasible e inaprehensible, en una relación de permanente despren-
dimiento y alejamiento, como un guiño al rechazo de cualquier forma de 
poder o apropiación de esta otredad del otro.

Esta comunidad “desobrada” de Blanchot se entreteje con la comuni-
dad acéfala de Bataille, la comunidad de amantes de Duras o los fragmen-
tos de René Char a partir de su común afirmación de hospitalidad con lo 
desconocido en nosotros, en el otro y, más aun, entre nosotros. Por tanto, 
como bien precisa Nancy: 

La comunidad tiene lugar necesariamente en lo que Blanchot denominó 
la inoperancia. Más acá o más allá de la obra, aquello que se retira de la 
obra, aquello que ya no tiene que ver ni con la producción, ni con el aca-
bamiento, sino que encuentra la interrupción, la fragmentación, el sus-
penso. La comunidad está hecha de la interrupción de las singularidades, 
o del suspenso que son los seres singulares. Ella no es su obra, y ella no 
los posee como sus obras, así como tampoco la comunidad es una obra, ni 
siquiera una operación de los seres singulares: pues ella es simplemente 
el estar de las singularidades; su estar suspendido en su límite.22

De este modo, la comunidad que pervive en el siglo xxi, y que inevitable-
mente perfora las imágenes literarias y cinematográficas, apunta a esa re-
lación que Esposito describe como un común perderse de sí y perderse del 
otro en un “nuestro-no-ser-nosotros”,23 en otras palabras, una experiencia de 
lo expropiador, inapropiable e impenetrable, dado que “la comunicación 
solo se establece entre dos seres puestos en juego: desgarrados, suspendi-
dos, inclinados ambos hacia su nada”.24

22  Nancy, Jean-Luc, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Arcis, 2000, p. 42.
23  Esposito, Roberto, Communitas: origen y destino de la comunidad, trad. Carlo Molinari, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2012, p. 197.
24  Ibid., p. 198.
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Paralelamente, los rostros que permanecen en los films de Pedro 
Costa también tienen una expresión desubjetivadora, una mirada fuera 
de sí en las experiencias límite que pueblan su cotidianidad marginal. 
Excedidos, extrañados y, no obstante, deambulando y delirando en los lí-
mites de lo insoportable, emergen los rostros de Ossos, Vanda, Ventura 
y Vitalina. Justamente, en estos rostros que permanecen, rostros cuales-
quiera, manotea esta comunidad de anónimos ante sí y entre nosotros que 
interpelan tan intensamente el pensamiento en el arte contemporáneo y 
reiteran su potencial ético y autonomía.

apuntes finales

Al describir una conversación con Ventura, negro, migrante, que habla 
creole, Costa destaca el abismo entre ambos y señala: “El abismo nos ha 
acercado”, de ahí que sus films se aboquen a ese abismo, se sigan en las 
historias y en el uso del flashback. Esta misma experiencia se percibe en 
Ossos y ante los silencios perforadores de los rostros de Vanda y Zita. En el 
intervalo, las ficciones y ensayos discontinuos y fragmentarios de Blanchot 
acogen anónimos que pasan borrándose en su extrañeza y extranjeridad. 
En las interrupciones entre imágenes cinematográficas y literarias parece 
reverberar esta imagen desubjetivada del hombre contemporáneo, más 
aun, de sus comunidades de anónimos que, sin grandes promesas, metas 
ni ideales trascendentales a ellas, desconciertan en la potencia ética que 
apunta su afirmación de lo desconocido ante sí, de este afecto por el otro 
aun en la permanente despedida y desprendimiento, o de estar a la altura 
de la vida como este nomadismo que la torna siempre inapropiable, ex-
tranjera y, por tanto, fascinante como la errancia, el trance y el delirio de 
inmensa lucidez de los rostros cualesquiera, cuyos abismos sigue Costa en 
sus films.
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el claro del bosque.
carelia: internacional  
con monumento,  
de andrés duque

cloe masotta

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la 
linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese 

paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. 
María Zambrano1

Los márgenes en una cultura están formados por los desajustados, los locos, los 
inadaptados, los desviados o los invisibles. Si estos tipos de personas existen, es 

porque en algún momento no supieron decir “sí”. 
Maite Larrauri2

No estoy en contra de las imágenes bellas, solo unas pocas son libres. 
Andrés Duque3

Desde su primer documental, Iván Z (2004), hasta su reciente producción 
Carelia: internacional con monumento (2018), el realizador venezolano-catalán 
Andrés Duque explora en cada una de sus películas las potencialidades 
plásticas y formales de la tecnología digital.

Mis películas –declara el cineasta– tienen una forma casi desenfadada, o 
no sé cómo llamarlo, de hacer cine, es lo que mejor me define. Para mí 
eso es libertad. Para mí eso también habla de las formas o los materiales 

1  Zambrano, María, Claros del bosque, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1993.
2  Larrauri, Maite, Anarqueología: Teoría de la verdad en Michel Foucault, Valencia, Ediciones Episteme, 
1999.
3  La película Primeros síntomas (2015) comienza con esta frase, procedente del diario de Andrés 
Duque.
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que utilizo a la hora de hacer cine, el uso de las cámaras digitales, el llevar 
la cámara al hombro, el grabar incluso con un teléfono móvil.4

En relación con esta libertad creativa, Duque asocia su cine con una forma, 
la del film-ensayo: “Estudiando el cine ensayo, creo que es la forma que me 
gusta utilizar para hablar de mi cine. Justamente por ser amorfa, herética, 
subjetiva, y porque escapa de cualquier categorización”.5 

¿Podríamos pensar el film-ensayo como la forma sin forma que más 
se adecúa a una filmografía que explora diversas figuras del trance, que 
transitan espacios limítrofes o marginales, desde cineastas experimenta-
les, como Iván Zulueta, hasta Rosemarie, considerada bipolar por la socie-
dad, o el músico Oleg Karavaichuk, y también el propio realizador, que se 
autorretrata en dos de sus películas, o los niños que juegan en el bosque 
carelio? Proponemos pensar el film-ensayo que explora Duque en su obra 
como la encarnación plástica y estética, el correlato matérico, la sustancia-
ción fílmica de esa exploración de los espacios transfronterizos, limítrofes, 
que transita el cineasta lo largo de su filmografía.

Andrés Duque concibe el cine-ensayo como una forma experimen-
tal, una escritura libre, que implica una continua indagación de las po-
tencialidades del cine digital. En su artículo “The Essay Film: Problems, 
Definitions, Textual Commitments”,6 Laura Rascaroli recorre distintas defi-
niciones del film-ensayo. Si algo parecen tener en común es precisamente 
la atribución de cierto carácter heterodoxo y resistente a las categoriza-
ciones. En este sentido, Paul Arthur, cuya definición retoma Rascaroli en 
su artículo, lo sitúa en un ámbito compartido con el cine de vanguardia, o 
experimental, cuando afirma que “una manera de pensar el cine-ensayo es 
como un punto de encuentro para los impulsos del documental, de la van-
guardia y del cine experimental”.7 

4  Duque, Andrés, 2016. “Entrevista a Andrés Duque”, en Diario de Navarra. Recuperado de: https://
www.diariodenavarra.es/multimedia/videos/mas_actualidad/cultura/2016/02/11/entrevista_ 
andres_luque.html [19/7/2019].
5  Duque, Andrés, 15 de abril de 2018. Mensaje personal.
6  Rascaroli, Laura, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, en Framework: 
The Journal of Cinema and Media, vol. 49, nº 2, 2008, pp. 24-47.
7  “One way to think about essay film is as a meeting ground for documentary, avant-garde and art 
film impulses”.
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Sin embargo, Rascaroli nos previene ante la cantidad de “indefi-
niciones” del término: no todo es film-ensayo. Para la teórica del cine, 
lo que lo define es “reflectividad y subjetividad”.8 La figura del cineasta 
se hace presente en el retrato de la familia Pankratev o del historiador  
Dimitriev que lleva a cabo en Carelia… a través de su reflejo, de su sombra, 
del retrato que le regala uno de los niños… 

He conseguido finalmente hacer una película donde puedo unir esas 
dos maneras de entender el registro de una forma personal o libre –de-
clara Duque–, como queramos llamarla, donde por un lado está la idea 
de retrato y por otro la idea de estar presente allí y contarlo de manera 
fragmentada, como si fueran notas que estoy escribiendo. Porque al fin y 
al cabo es allí hacia donde voy. Defiendo cada vez más esta idea de escri-
tura libre. […] Quiero que mis películas tengan esa forma amorfa o frag-
mentada, como queráis llamarla. Que tengan esa forma de escritura, de 
ensayo, de cuaderno de notas, y presentar una realidad o construir una 
realidad desde esa subjetividad que propongo. En ese sentido, creo que 
ésta es la primera película donde consigo unificar cosas que estaban ahí 
circulando pero no se integraban.9 

Esta idea de una escritura libre, que a modo de cuaderno de notas se es-
tructura sobre todo en el montaje, está muy presente en el modo en que en 
Carelia… Duque combina el material filmado por el propio cineasta con fo-
tografías y registros sonoros y audiovisuales de archivo. Por otro lado, esta 
libertad en la escritura se hace presente también en la convivencia en una 

8  “Reflectivity and subjectivity”.
9  En “Plug-ins del yo. Inscripciones autobiográficas en los documentales transnacionales de 
Andrés Duque”, Elena Oroz y Miguel F. Labayen describen la escritura autobiográfica de Duque en 
Color perro que huye y Ensayo final para utopía en relación con la noción de ensayo de Rascaroli, y de la 
del propio cineasta como una serie de “estrategias que, yendo más allá de los modos tradicionales 
de formulación de la primera persona (voice over, inscripción del cuerpo del cineasta y mirada en 
cámara), engarzan con otros procedimientos herederos de la vanguardia y del cine experimental, 
como el collage y la manipulación de la imagen en posproducción para expresar las dimensiones 
emocionales de la subjetividad”. Labayen, Miguel F. y Oroz, Elena, “Plug-ins del yo. Inscripciones 
autobiográficas en los documentales transnacionales de Andrés Duque”, en Francés i Domènec, 
Miquel; Gavaldà, Josep; Llorca, Germán y Peris, Àlvar (coords.), El documental en el entorno digital, 
Barcelona, Editorial UOC, 2013, p. 102.
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misma película de imágenes, podríamos decir, caracterizadas por la expe-
rimentación plástica, con otras más cercanas a una factura documental clá-
sica, como las de la entrevista a Katerina Klodt al final del film. 

umbrales 

Carelia: internacional con monumento propone un itinerario circular que 
empieza en la residencia de los Pankratev en Belomorsk, se acerca en el 
mar Blanco al archipiélago Solovetsky y culmina en Sandarmokh, cerca 
de la casa en la que se inicia la película. Después del monólogo de Arcadi 
Pankratev, el padre de familia, que constituye el preámbulo del film, y 
tras los créditos, el viaje del cineasta comienza a través de una carretera 
que nos conduce a la vivienda de los Pankratev, al ritmo de Karelian Home-
Runic Song, de Jean Sibelius. Junto con las imágenes de la carretera Carelia, 
Duque introduce otras que aportan un componente igualmente presente 
en el resto de su filmografía: el humor, o, mejor, el juego: una sucesión de 
planos cercanos de los rostros de los choferes de los taxis que toma Andrés 
cada día de rodaje para visitar la casa de los Pankratev. 

El travelling del coche atravesando la autopista Carelia puede ser 
pensado como un primer umbral, una invitación a penetrar en el universo 
del film. Este recurso narrativo, el planteamiento de un umbral que el es-
pectador traspone cuando empieza la película, se desarrolla en diversos 
momentos de la filmografía de Andrés Duque. En el inicio de muchas pe-
lículas de Duque, el movimiento de la cámara a través de diversos espa-
cios actúa como un dispositivo hipnótico, plenamente cinematográfico, 
cercano al modo en que Raymond Bellour describe el travelling en su libro  
El cuerpo del cine:

El travelling, que penetra el espacio y pretende ahondarlo, es en sí mismo 
inductor de hipnosis, por sus cualidades de ritmo constante y por los va-
lores de intermitencias que atribuye a todas las materias que descubre 
a medida que avanza, suponiendo focalizaciones incrementadas de la 
mirada.10

10  Bellour, Raymond, Le Corps du cinéma: Hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L., 2009, p. 89.
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En Iván Z (2004), la cámara realiza un hipnótico vuelo, las hojas de hie-
dra del muro de la mansión del cineasta vasco Iván Zulueta parecen danzar 
al son de la canción “Let’s Do It (Let’s Fall in Love)”. A través de un rítmico 
encadenado de imágenes, nos trasladamos desde el espacio exterior de la 
casa hasta la ventana que enmarca el cuerpo de Zulueta. 

Oleg y las raras artes (2016) se abre con un monólogo del pianista ucra-
niano Oleg Karavaichuk entre los muros del Hermitage, que relata un 
viaje, más fabulado que real: el del músico atravesando las calles de San 
Petersburgo con la nieve cubriéndole las piernas. Este parlamento opera 
como un primer umbral sonoro para el espectador. El segundo umbral 
se plantea, como vimos en Iván Z, a través de un movimiento de la cá-
mara, que en este caso sigue al músico a través del pasillo del Hermitage.  
La cadencia del cuerpo de Oleg andando por el Hermitage que aparece en 
el primer plano secuencia del film, que se presenta como una figura mi-
núscula que abre una puerta al fondo de un bruñido pasillo y se agiganta 
a medida que se acerca al objetivo de la cámara, constituye un corpóreo 
y rítmico umbral. El hipnótico movimiento que transporta al espectador 
de la butaca de la sala de cine al interior de la pantalla no es aquí el de la 
cámara, como en Iván Z o Carelia…, sino el del cuerpo de Oleg Karavaichuk.  
En Paralelo 10 es igualmente el movimiento de dos cuerpos el que plantea 
el rítmico e hipnótico umbral que traspone el espectador para penetrar 
en el universo del film: el del cineasta, que realiza un travelling cámara al 
hombro siguiendo a Rosemarie mientras cruza la rambla del Raval y otras 
calles barcelonesas, que devienen un portal que franqueamos hasta llegar 
a la esquina de las calles Para·lel con Entença, donde se van a desarrollar la 
mayor parte del film y el ritual de Rosemarie. 

A partir de este concepto de umbral que traspasa el espectador en 
las películas de Duque, concebido como un dispositivo de inducción a  
una suerte de estado hipnótico, surge otra constante en su trabajo: la 
presencia de distintas clases de rituales, del planteamiento de diversos 
estados de trance y de la figura del médium, encarnada por los y las prota-
gonistas de sus obras. Lo que entra en escena en su filmografía es un cuerpo 
atravesado por todo tipo de fuerzas interiores, creativas o de índole espiri-
tual, si es que se pueden discernir, que se van a presentar, o representar, en 
la imagen de diversas maneras. Ya en Iván Z, Duque plasma en el encuadre 
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la gestualidad de un cuerpo escalofriado cuando el cineasta Iván Zulueta 
declara, acompañando sus palabras con el temblor de su cuerpo: “El esca-
lofrío que te puede dar una imagen de cine, una imagen quieta a mí no me  
lo va a dar”. Lo que describe Iván Zulueta es el Arrebato (1979) que dará 
título a su célebre largometraje, un estado de trance propiciado por la 
imagen cinematográfica. Tal vez el que funda toda la cinematografía del 
propio Duque. 

En Paralelo 10, el cineasta acompaña con su cámara distintos rituales 
que realiza Rosemarie, como aquel consistente en el trazado con escuadras 
de plástico de diversas coordenadas sobre el asfalto del suelo barcelonés. 
Cuando Duque se encuentra con Rosemarie, y decide filmarla, no opta por 
entrevistarla, abandona el espacio del lenguaje, de lo textual, para situarse 
en el lugar del que observa, y construye una película a través de una coreo-
grafía gestual. Andrés Duque propone este acercamiento al ritual como 
una danza gestual, pero también como una “danza de posesión” en que 
Rosemarie entra en contacto con lo invisible. Así, la película representa el 
trance de Rosemarie, que convierte las calles de Barcelona, a través de sus 
construcciones geométricas sobre el asfalto, en un portal o umbral para en-
trar en contacto con las energías que mueven el universo. ¿Y qué decir de 
los estados intermedios, entre el sueño y la vigilia, en que vemos sumido a 
Oleg en diversos momentos de Oleg y las raras artes, que culminan con la se-
cuencia silente en que observamos al pianista haciendo ademanes con los 
brazos al compás de su música interior? La danza gestual está igualmente 
presente en Carelia… en una secuencia en que los niños y niñas efectúan 
todo tipo de muecas y contorsiones corporales, como pequeños chamanes 
que encarnan un mundo invisible, asumiendo las figuras de misteriosos 
animales o extrañas criaturas. Sin hablar, los cuerpos se distribuyen en el 
espacio del jardín de la casa y realizan una hipnótica coreografía deliciosa-
mente acompañada de los acordes de una guitarra; más tarde descubrire-
mos que es Arma la autora y ejecutante de la melodía. 

En “Ecstatic Ethnography: Filming Possession Rituals”, Catherine 
Russell plantea la emergencia de algo que resiste a ser materializado en 
una imagen en la filmación del ritual, del trance: 
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La experiencia en sí de la posesión permanece afuera de los límites del 
conocimiento visual y constituye una forma sutil de resistencia etnográ-
fica: al fin y al cabo, las películas de posesión no pueden representar la 
“otra realidad” de la subjetividad del otro. La posesión es de por sí una 
forma de representación a la cual el cineasta puede aspirar, pero también 
es una puesta en abismo de la representación, donde su contenido signi-
ficado definitivo siempre estará fuera de nuestro alcance.11 

Desde este punto de vista, Andrés Duque se interroga acerca de aque-
llo que no se puede filmar, forzando las posibilidades de la materia fíl-
mica de representarlo. Mediante la exploración de las potencialidades 
del cine, busca invocar lo que subyace a esos rituales o estados de trance.  
Lo que está en juego es un invisible que interpela al cineasta y al especta-
dor, desde la imagen. De eso trata el cine de Andrés Duque, de esa tensión 
entre lo visible y lo invisible.

el tiempo de la incertidumbre. lo real trastocado

En Introducción a la literatura fantástica,12 Tzvetan Todorov define el género 
fantástico como “el tiempo de la incertidumbre”, una “vacilación” entre 
lo real y lo imaginario. En el mismo texto, Todorov discierne lo extraño  
y lo maravilloso de lo fantástico; este último se propicia en directa relación 
con lo cotidiano:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos solucio-
nes posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto 
de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien 
el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la reali-
dad, y entonces esa realidad está regida por leyes que desconocemos. […]  
Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige 

11  Russell, Catherine, Experimental Ethnography, Durham, NC, Duke University Press, 1999, p. 194. 
“The actual experience of possession remains outside the limits of visual knowledge and consti-
tutes a subtle form of ethnographic resistance: films of possession cannot, in the end, represent  
the “other reality” of the other’s subjectivity. Possession is itself a form of representation to  
which the filmmaker might aspire, but it is also a mise en abyme of representation, with its final 
signified content always beyond reach”.
12  Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 34. 
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una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar 
en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso.13

Lo que nos interesa de esta definición del teórico de la literatura es ima-
ginar un tiempo de incertidumbre plenamente cinematográfico, que no 
deriva, como describe Todorov en su libro, ni en lo extraño ni en lo maravi-
lloso, sino en un estado de tensión que Andrés Duque plantea en sus films 
y que sumerge al espectador en una atmósfera de “vacilación de lo real”, di-
rectamente relacionada con las características de los protagonistas de sus 
películas –concebidos muchas veces como entidades mediúmnicas entre 
lo visible y lo invisible–, así como de los espacios en los que elige filmarlos. 
Pero también una incertidumbre o vacilación, una tensión plástica, visual 
y sonora, propiciada por la continua exploración de Duque de las poten-
cialidades del cine digital, para operar, como veremos a continuación, una 
transmutación en lo real.

La instancia esencial de lo fantástico –escribe Roger Caillois– es la 
Aparición: lo que no puede suceder y que no obstante se produce en un 
punto y en un instante preciso y en el corazón de un universo perfecta-
mente determinado y del cual se estimaba el misterio destinado a per-
petuidad. Todo parece como hoy o como ayer: tranquilo, banal, sin nada 
insólito, y he aquí que lentamente se insinúa o de pronto se despliega lo 
inadmisible.14

Esta noción de Aparición de Caillois se relaciona con la idea de Todorov de 
una irrupción en lo real de un componente que lo trastoca. 

“Llegué a pensarlo”, escribe Todorov, “he aquí la fórmula que resume 
el espíritu de lo fantástico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta 
nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación”15. Este 
espacio de incertidumbre es definido por Roger Caillois como una 

13  Ibid., p. 34.
14  Caillois, Roger, Imágenes, imágenes: sobre los poderes de la imaginación, Barcelona, Edhasa, 1970,  
         p. 15.
15  Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, op. cit., p. 34.
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verdadera ruptura: “Lo fantástico […] manifiesta un escándalo, una raja-
dura, una irrupción insólita casi insoportable, en el mundo real”.16

En ese espacio de vacilación en que lo real es puesto en duda, donde 
Todorov emplaza lo fantástico, la rasgadura, enunciada por Caillois, de-
viene en el ámbito fílmico una herida en la concepción mimética de la ima-
gen, lo cual pone en relación el concepto de lo fantástico con la concepción 
de la figura –y de lo figural– desarrollada por el pensador francés Jean-
François Lyotard en Discurso, figura.

En una de las primeras secuencias de Carelia…, un niño mira a través 
de unos prismáticos. La cámara lo filma de perfil, dirigiendo su mirada 
hacia el exterior a través del marco de una puerta. En la siguiente imagen, 
lo real se trastoca, sufre una mutación. La imagen no es mimética, no re-
presenta lo que el niño ve, sino que nos transportamos a otro ámbito.  
La imagen cobra otra textura, adquiere una verde fluorescencia en que 
apenas discernimos unos trazos, unas figuras. Cercada por el objetivo de 
los prismáticos, entrevemos una serie de petroglifos. Esta imagen que 
nos presenta Duque abandona el ámbito de lo narrativo –de lo discursivo, 
podríamos decir, siguiendo a Lyotard– y de lo figurativo, sin ser abstracta. 
Penetramos en lo que Lyotard define como “espacio de lo figural”.

En Discurso, figura, Jean-François Lyotard define el espacio del discurso 
como “espacio de invariancias”, “espacio de lo legible y audible”, y el espacio 
de la figura como “extensión donde actúa la plasticidad de las cosas vistas 
[…] extensión de lo visible (y lo invisible)”.17 En “Tomar partido por lo figu-
ral”, el texto que da inicio al libro, el filósofo francés establece las primeras 
coordenadas del espacio figural. Un espacio ya no textual, legible, sino visi-
ble –y sensible– que nace en un intersticio, una rajadura existente en el es-
pacio del discurso. “Este libro”, escribe, “protesta que lo dado no es un texto, 
que hay en él un espesor o, mejor dicho, una diferencia constitutiva que no 
debemos leer sino ver, que esta diferencia y la movilidad inmóvil que la re-
vela es lo que continuamente queda olvidado en el significar”.18 

Lo que palpita y, más que aparecer, resta latente en esa rajadura 
generada en el espacio del discurso es la figura. Si bien lo figural se si-
túa en el corazón del discurso, de la materia narrativa cinematográfica, 

16  Caillois, Roger, Imágenes, imágenes: sobre los poderes de la imaginación, op. cit., p. 12.
17  Lyotard, Jean-François, Discurso, figura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 262. 
18  Ibid., p. 29.
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remitiéndonos a la película de Duque, lo hace con un núcleo que se resiste 
al significar: 

Lo salvaje es el arte como silencio. La posición del arte supone desmen-
tir la posición del discurso. La posición del arte indica una función de la 
figura que no está significada y esa función alrededor y hasta dentro del 
discurso. Indica que la trascendencia del símbolo es la figura, es decir,  
una manifestación espacial que no admite incorporación por parte del 
espacio lingüístico sin que éste quede alterado, una exterioridad que  
el espacio lingüístico no puede interiorizar como significación. El arte se 
plantea a través de la otredad como plasticidad y deseo, extensión curva 
de cara a la invariabilidad y a la razón, espacio diacrítico. El arte quiere la 
figura. La belleza es figural, desatada, rítmica.19 

¿En qué consiste esa “belleza figural, desatada, rítmica”? ¿A qué figura-
ciones del cuerpo podría corresponder en la imagen cinematográfica? En 
Carelia… también adviene una rajadura en el corazón del discurso fílmico, 
una cesura que parte la narración, el film, en dos, el tránsito del bosque lu-
minoso en que juegan los niños, el bosque sombrío repleto de muertos de 
la segunda parte de la película. El mismo Duque describe con precisión la 
presencia de 

…una interrupción en la película. Un volver a empezar. Te voy a contar 
ahora la historia de Carelia desde otro punto de vista. Desde otro modo 
incluso de representar: fotografías, un testimonio y una realidad suma-
mente cruda, [a la] que tienes que prestar mucha atención. Pero te vas 
dando cuenta de la lógica esquizofrénica del sistema político ruso, que es 
realmente escalofriante.20

Dicha cesura en el film va marcada también por una rajadura en la míme-
sis de la imagen cinematográfica, por una herida figural. En la secuencia, 
vemos cómo la familia Pankratev se traslada a través del bosque carelio. La 

19  Ibid., p. 32.
20  Duque, Andrés, 3 de mayo de 2019. Presentación y estreno en Barcelona de Carelia: internacio-
nal con monumento en el D’A Film Festival. 
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cámara encuadra, y se sitúa, en el remolque en el que viaja uno de los ni-
ños. El movimiento del vehículo se contagia al cuerpo del que filma, cada 
vez más y más acentuado. Hasta que dicho movimiento da paso a otra 
imagen; a través de un cambio en la velocidad de obturación, las figuras 
se emborronan y devienen indiscernibles. La imagen se vuelve líquida 
y el tiempo de la narración queda en suspenso mientras dura el pálpito 
lumínico. 

Estas imágenes que irrumpen en la película para dar paso a, reto-
mando las palabras de Duque, “otra forma de representar” –los planos 
secuencia de la entrevista a la hija de Yuri Dimitriev– son unas imágenes 
en las que, podríamos decir, el cineasta “toma partido por lo figural” y nos 
sitúa ante lo que el teórico Gilles Deleuze define como “vía de la sensación”. 

Hay dos maneras de superar la figuración (es decir, a la vez lo ilustrativo y 
lo narrativo); o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la figura. A esta 
vía de la figura Cézanne le da un nombre sencillo. La sensación. La figura 
es la forma sensible relacionada con la sensación; actúa inmediatamente 
sobre el sistema nervioso que es carne. Mientras que la Forma abstracta 
actúa por mediación del cerebro, más cercano al hueso.21 

Nos hallamos, en palabras de la teórica Nicole Brenez, ante “una forma” 
sensible, siguiendo a Deleuze, “que fusiona lo óptico y lo táctil, lo abs-
tracto y lo figurativo, lo borroso del plano y la nitidez del concepto, y lleva 
al límite la figurabilidad de la imagen”.22 Junto a las figuras espectrales de 
Carelia…, hallamos en la filmografía de Andrés Duque otras imágenes en 
las que el cuerpo pierde su materialidad y deviene borrón lumínico o fan-
tasma translúcido. 

El largometraje autobiográfico de Duque Color perro que huye (2011) 
culmina con las imágenes del suicidio del perro del realizador, consistentes 
en una progresiva detención del movimiento en la imagen que es también 
desaparición de un cuerpo. Esto se da a través de un seguimiento de la cá-
mara en ralentí; el movimiento del can es trazo líquido que acompaña al 

21  Deleuze, Gilles, Francis Bacon: Lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 41.
22  Brenez, Nicole, “El viaje absoluto. Propuestas sobre el cuerpo en las teorías contemporáneas 
del cine”, en Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, nº 1, 2010. 
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animal que se aleja a través de un pasillo, hasta que la imagen se congela 
y el cuerpo desaparece, muta en una mancha de color irreconocible –como 
reza el título, color de perro que huye–. Al final de Paralelo 10 también se 
da, como relatamos con Carelia…, una cesura en la narración, y en la figu-
rabilidad de la imagen, que nos transporta del espacio de las calles barce-
lonesas, y una imagen de factura podríamos decir que documental, a un 
karaoke donde canta un joven, y la imagen alucinada de la disolución de su 
cuerpo, una espectral aparición que se desvanece hasta desaparecer.

Podemos pensar que toda imagen cinematográfica es irremisible-
mente figurativa, marcada a fuego por la semejanza, la analogía, dado  
que siempre hay una cámara que filma un cuerpo. Pero en el momento  
en que ésta se convierte en una especie de pincel que barre, matiza, sobre-
expone, en el momento en que la cámara se convierte en parte del cuerpo 
del que filma, un cuerpo que deja huella en una imagen, tal vez ésta ya no 
es figurativa, sino figural. Una imagen que, quizá, se piensa a sí misma, si 
accedemos –pues el realizador lo hace visible– a ese espacio figural, espacio  
de la figura. 

El término figurativo implica la posibilidad de derivar el objeto pictórico a 
partir de su modelo “real” mediante una traslación continua. El trazo en el 
cuadro figurativo es un trazo no arbitrario. Por lo tanto, la figuratividad es 
una propiedad relativa a la relación del objeto plástico con lo que repre-
senta. Desaparece si el cuadro ya no tiene la función de representar, si él 
mismo es el objeto.23 

¿No sucede lo mismo en esas imágenes cinematográficas que abandonan 
el paradigma mimético, para revelar no solo lo que muestran, sino una 
reflexión sobre la naturaleza de la misma imagen cinematográfica? En la 
secuencia descrita de Carelia… nos situamos ante la misma puesta en imá-
genes de la extrañeza frente a lo mimético, que relacionamos en este texto 
con la noción de lo fantástico concebido como vacilación o incertidumbre 
respecto de lo real. Y, como hemos visto, ante una fractura plástica y na-
rrativa, que rasga la estructura del film de Andrés Duque. Lo que sigue a 
estas imágenes es, primero, una fotografía de los Pankratev, que cierra la 

23  Lyotard, Jean-François, Discurso, figura, op. cit., p. 219.
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primera parte del film, y a continuación nos trasladamos a otro espacio, ve-
mos una fotografía en el tronco de un árbol, la primera imagen del bosque 
de Sandarmoh, en el que el historiador Yuri Dimitriev halló algunas de las 
fosas comunes del estalinismo, desenterró a los muertos y los identificó, 
para que en cada árbol del bosque reposen en paz.

el tiempo recobrado.  
la reparación de la memoria histórica

En Sandarmoh no vuelan los pájaros. Y han pasado tantos años. Han pasado 
ochenta años y los pájaros no van allí. Hay tal silencio. Cuando voy siento mucha 

paz. Llegas ahí y es tan tranquilo. Pero cuando te das cuenta de que allí están 
enterradas más de diez mil personas… da mucho miedo. 

Katerina Klodt 

Tras la primera secuencia de Carelia…, el parlamento de Arcadi, que examina  
con una lupa un libro de historia, los créditos de la película muestran una 
sucesión de fotografías e imágenes de archivo que presentan la historia 
de Carelia y sus tradiciones: imágenes del Kalévala, de Elias Lonrot, convi-
ven con un retrato de Stalin y algunas vistas de la construcción del canal 
de Belomorsk. Aquello invisible en la imagen cobra presencia en algu-
nos tramos de la película a través del sonido perturbador omnipresente 
en todo el film. Lo que anuncian las imágenes de los créditos iniciales, 
es precisamente la realidad histórica latente en los –solo en apariencia– 
apacibles paisajes que recorre el cineasta a lo largo de su itinerario

El viaje lo hago a través del canal de Belomorsk, que aparece referenciado 
en un par de ocasiones en la película, hacia la isla Solovetsky. En esa dé-
cada del treinta, los presos de Solovetsky construyen un canal para unir 
los lagos de Carelia con el mar Blanco. Una vez que han construido ese 
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canal, Stalin los manda a fusilar a todos. Y muchos de esos cadáveres es-
tán en Sandarmoh.24 

También la familia Pankratev se halla, como Andrés en su viaje a través no 
solo del paisaje carelio, sino también de su memoria histórica, sumida en 
un ejercicio constante de rememoración: 

Los niños y la familia están todo el tiempo tratando de recordar la his-
toria. Esto no lo impuse. Se dio así. El padre se pasa veinte minutos bus-
cando una información con una lupa, pero cuando la encuentra deja el 
libro y la cuenta a su manera. En todo momento hallamos al padre ha-
ciendo ese ejercicio de pensar, de recordar.25

La segunda parte de Carelia… es protagonizada por el historiador Yuri 
Dimitriev, que ha desenterrado e identificado a miles de muertos de di-
versas nacionalidades de las fosas comunes del estalinismo. El activista fue 
encarcelado diez días después de la llegada de Andrés Duque a la Carelia 
rusa, sometido a un dudoso proceso judicial. Ante la imposibilidad de rea-
lizar el viaje a Sandarmoh junto a Dimitriev, Duque convierte Carelia… en 
un homenaje al activista de los derechos humanos. La segunda parte de la 
película consiste en una serie de planos secuencia en los que Duque filma 
a Katerina Klodt, la hija de Dimitriev, que se alternan con varios intertítulos 
que contrastan la “historia oficial” narrada desde el actual gobierno ruso 
con la memoria histórica latente en los cuerpos que yacen en las fosas co-
munes descubiertas por Dimitriev. 

Carelia: internacional con monumento plantea la posibilidad del cine de 
hacer visible una realidad histórica a veces silenciada por los relatos ofi-
ciales. La figura del duelo acompaña a Duque a lo largo de su filmografía.  
El duelo personal por diversas pérdidas del cineasta está presente en Color 
perro que huye y en Ensayo final para Utopía. En Carelia... nos hallamos ante 
el duelo, no necesariamente resuelto, de una comunidad, ¿necesidad –nos 
preguntamos– de reconciliación con la memoria histórica? De tal modo 

24  Duque, Andrés, 3 de mayo de 2019. Presentación y estreno en Barcelona de Carelia: internacio-
nal con monumento en el D’A Film Festival. 
25  Idem. 
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que plantear la película como un homenaje a Dimitriev es visibilizar, preci-
samente, su necesaria labor de reparación de la memoria histórica. 

Carelia: internacional con monumento no se cierra con el terrible testi-
monio de la hija de Dimitriev y los intertítulos que lo acompañan. Andrés 
Duque culmina el film con el retorno al camino donde el pequeño Urjo es 
remolcado a través del bosque. La última imagen lo muestra agachado de-
lante del lago, lanzando una piedra que traza un dibujo infinito de círcu-
los concéntricos en el agua. Esta imagen nos remite a la que cierra Ensayo 
final para Utopía. En ella, Silvio, el padre del cineasta, fallecido poco antes 
del montaje de la película, estira una mano para dejar posar unos copos de 
fría nieve entre sus dedos. En ese momento de la obra, el retrato del padre 
ya no es, como hemos visto en otros momentos, una instantánea de dolor, 
ligada a un cuerpo enfermo, sino la puesta en escena de una posible conci-
liación, tras el período del duelo, con el recuerdo del ser amado. 

En Carelia… la imagen del niño, a la que vuelve Andrés después de 
sumergirse en el duelo no resuelto de una comunidad, la imagen de ese 
cuerpo de luz lanzando la piedra al agua, que simboliza cómo la vida prosi-
gue pese a todos esos muertos que alejan a los pájaros de Sandarmoh, no 
deja de recordarnos que el cine (también el arte, la literatura) puede deve-
nir un espacio utópico de posible reconciliación tras el duelo, a través de la 
creación, en el caso de Color perro que huye o Ensayo final para Utopía, indivi-
dual, y en Carelia: internacional con monumento, colectivo.

epílogo 
el claro del bosque 

Lo fantástico ocupa el tiempo de una incertidumbre, implica ya una trans-
formación de lo real. Esa vacilación irrumpe también en la materia dis-
cursiva de este texto, que experimenta igualmente una sacudida y halla 
una poética conexión entre una película rodada en Carelia en 2018 y una 
novela escrita en catalán, ubicada en un universo ficcional, marcada por 
una cesura, o varias, en su reconstrucción posterior al fallecimiento de 
la autora. Se trata de La muerte y la primavera (La mort i la primavera), de 
Mercè Rodoreda (1908-1983), que ésta empieza en 1960, y que somete a 
lo largo de toda su vida a un continuo, e inacabado, proceso de escritura y 
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reescritura. El libro no será publicado hasta 1986, tres años después del fa-
llecimiento de su autora. En noviembre de 2017 apareció una edición que 
contiene en su centro un mapa. Después del primer final de la novela en 
esta edición, descubrimos que el texto tiene otros capítulos posibles, otras 
derivas. Por eso la pensamos como una novela experimental après la let-
tre, al haber sido reconstruida, editada, de forma posterior a la muerte de 
Rodoreda. 

En una secuencia de Carelia…, los Pankratev se sientan en el suelo so-
bre la moqueta del salón. Con los ojos cerrados, parecen estar entregados 
a una plegaria o estar contactando con una instancia superior. La cámara 
se detiene sobre sus rostros, de nuevo emerge ese invisible de aquello otro 
a lo que los cuerpos interpelan en su trance momentáneo. Poco después, 
empiezan a surgir los relatos, las visiones:

—¿Qué ves? Cuenta lo que ves, venga, estaremos contigo —Arcadi in-
vita a una de las niñas a iniciar el relato. Solo hablarán sus hijos e hijas. 
Sus voces se entremezclan y van narrando lo que parece ser una visión 
compartida. 
—Es por la tarde. Una flor nace por alguna razón. 
—Las montañas oscuras sobre las que todavía cae el sol.
—Aquí ya está oscuro. Las montañas son así, grises. Cascadas y rápidos, el 
río baja entre las piedras. 
—Urjo, ¿y tú? —interpela Arcadi al más pequeño. 
—¡No se piensa ni se ve nada! —responde. 
—¡Ha dicho! —le contesta Marina. 
—En la orilla pararon para reposar…
—A la izquierda hay una colina.
—…sentados a la orilla del río. 
—Debajo de un abedul.
—Un árbol. 
—Van por el bosque.
—Árboles oscuros. 
—En la orilla del río debajo de un árbol. Acaban de cruzar el río. 
—Yo no los veo sentados debajo de un árbol. Están sentados en un lugar 
despejado. 
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—Yo los veo en una colina. 
—No suenan, pero oigo el sonido —dice la madre. 
—Y después siguen caminando. 
—Va con prisas y lo hace bien. 
—Y después…
—Yo no veo nada —insiste el pequeño Urjo. 
—Después, abajo, sucede una batalla, en algún lugar. Ajá, voy a dormir. 
No recuerdo lo que sigue.

“En la cultura carelia”, declara Duque, “los niños son los que preservan 
la magia y los padres tienen que cuidar a los niños y absorber esa magia, 
que es lo que les va a proveer de libertad y armonía. No se trata de una in-
versión de roles. No es que los niños tienen más importancia que los pa-
dres, sino que ellos tienen ese peso social”.26 La muerte y la primavera, como 
la película de Andrés Duque, comienza como un viaje hacia y a través de 
un bosque narrado desde el punto de vista de un joven de 14 años. El río, 
la montaña, el pueblo, la guerra de la visión de los Pankratev están igual-
mente presentes en el universo ficticio creado por Rodoreda. El inicio de la 
novela reza:

Entonces la dejé al pie de un almez junto a la piedra del loco y antes de 
meterme en el agua miré muy bien el color que el cielo dejaba en ella y 
dentro toda la luz del sol era ya distinta porque había empezado la pri-
mavera que volvía a nacer después de haber vivido debajo de la tierra y 
dentro de las ramas… Me metí en el agua muy despacio y sin atreverme 
a respirar porque siempre, cuando me metía en el mundo del agua, me 
daba miedo que el aire, al vaciarse del estorbo que era yo, se enfureciese 
y, transformado en viento, soplara tan fuerte como soplaba el invierno 
que casi se llevaba por delante las casas, los árboles y la gente. […] El agua 
pasaba segura de sí misma, de aquel peso que le llegaba de las monta-
ñas, de la nieve y de los manantiales que huían de la oscuridad a través de 
un agujero en la roca.27 

26  Idem. 
27  Rodoreda, Mercè, La muerte y la primavera, Barcelona, Club Editor, 2017, p. 20. 
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También esa batalla que emerge en la imaginación de la joven Pankratev, 
quién sabe si un eco de la historia de Carelia, halla una motivadora corres-
pondencia con el violento episodio de la guerra de La muerte y la primavera.

En el bosque imaginado por Rodoreda, cada habitante del pueblo 
tiene asignado un árbol que contiene una argolla y una placa con su nom-
bre, donde está destinado a morir. La secuencia inicial de la novela con-
duce al protagonista a ese bosque, donde va a ser testigo de la muerte del 
propio padre. En cada árbol reposa un cuerpo, cuyo destino está determi-
nado desde su nacimiento.

Me puse a caminar por la hierba húmeda y al final de la pendiente sur-
gió el llano de los plantíos tras unos matorrales. Los brotes tenían los 
troncos tiernos y no tenían hojas, pero todos tendrían su muerto dentro 
en cuanto los trasplantasen al bosque y se hicieran árboles grandes. Los 
crucé y parecían cosas que solo se ven cuando estás dormido. Me detuve 
a la entrada del bosque, al pie del tajo que el sol hace a la sombra. Veía la 
nube de mariposas desde hace rato. Los árboles del bosque eran muy al-
tos y frondosos con hojas de cinco puntas, tal y como me había dicho mu-
chas veces el herrero, todos los árboles tenían al pie la placa y la argolla.28

En Carelia… descubrimos que en cada árbol de Sandarmoh hay, atornillada 
a la madera, una imagen, una fotografía del muerto que allí reposa. Por vo-
luntad del investigador e historiador Yuri Dimitriev, en Sandarmoh no hay 
un bloque de hormigón en el que se entremezclen los nombres y los cuer-
pos, sino, para cada árbol, un alma.

Todo se encaminaba hacia el verano, hacia los verdes que se unían en el 
interior del bosque. Y cambiábamos las argollas de los árboles. Había 
muchos árboles sin argolla y árboles con tres o cuatro argollas. Saltamos 
la cerca y las zarzas y miramos las placas con el pájaro y la abeja. Aquellos 
árboles eran los más viejos de todos y el tronco se resquebrajaba. Cuando 
sacamos la argolla del más alto, que tenía muchas ramas muertas, cayó al 
suelo un montón de polvo de musgo enmohecido y se abrió un agujero 

28  Ibid., p. 20.
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largo, y por aquel agujero medio salió un hueso. Tiré de él y salieron más 
huesos y ella los fue dispersando.29 

En La muerte y la primavera, en un proceso inverso al llevado a cabo en el 
bosque carelio, los muertos son extraídos de sus árboles en un sórdido 
juego que lleva a cabo el protagonista de la novela con su madrastra, en 
una de sus incursiones nocturnas al bosque. En su gesto, se vuelve pre-
sente la imagen de las fosas comunes que sin duda debía acompañar a 
Rodoreda, que había vivido ya varias guerras y el exilio, en el proceso de es-
critura y reescritura de la novela.

Murió una mujer que había tenido una criatura y cuando fueron a ente-
rrarla se encontraron con que el bosque estaba deshecho. Era una mala 
tarde. No se movía ni una hoja. Y el cielo era de color azufre. El malestar 
que había empezado en la cueva volvió: entre unos y otros. Entre jóvenes 
y viejos. Ya hacía tiempo que los jóvenes que vivían por el lado de los lava-
deros decían que se tenía que dejar morir a la gente de su propia muerte 
y los viejos del matadero decían que todo debía ser como antes. Y los 
hombres entre las dos edades hacían caso a los viejos, excepto unos po-
cos a los que nadie escuchaba. Un viejo dijo que lo que no se debía haber 
hecho era aquella tristeza de mezclar huesos con huesos y llenarles con 
hierba húmeda el hueco de los ojos.30

La noción de lo fantástico como espacio de vacilación o incertidumbre en 
que lo real se transforma, que irrumpe en nuestro texto y siembra fecundas 
correspondencias entre la obra de Mercè Rodoreda y la de Andrés Duque, y 
que, como hemos sugerido, halla su materialización plástica en su relación 
con lo figural lyotardiano, nos sitúa también en un espacio común en la li-
terata y el cineasta: el claro del bosque.

En Carelia: internacional con monumento, el claro es un lugar limítrofe, 
en el que tal vez los muertos de Stalin hallen un poco de paz gracias al his-
toriador Dimitriev, que les asigna un árbol donde reposarán su imagen y 
su nombre; pero también lugar en que se abolen las normas sociales, y los 

29  Ibid., p. 83.
30  Ibid., p. 84.
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niños de la familia Pankratev juegan. Un espacio en que pueden darse apa-
riciones como la del dios Pan, cuyo rostro imaginan los niños en un tronco 
que Arcadi, el padre de familia, recoge del bosque. El claro del bosque 
puede ser también concebido como una metáfora del cine como espacio 
utópico que reivindica Duque desde los inicios de su filmografía. En el 
claro, a través del juego, los niños devienen chamanes que invocan lo invi-
sible; en el claro, Oleg Karavaichuk entra en contacto con las fuerzas de la 
creación; el cineasta convoca a transitarlo a los espectadores de sus pelícu-
las, junto a creadores como Zulueta y Karavaichuk, junto a aquellos que la 
sociedad tildaría de locos o brujas como Rosemarie, y también a los niños, 
peterpanes que con el juego activan las fuerzas chamánicas de la natura-
leza. ¿No es también un correlato del claro del bosque esa esquina barcelo-
nesa en que Rosemarie realiza su ritual, transformando el espacio urbano 
en un portal? ¿Y, finalmente, no invoca el cineasta esas mismas fuerzas en 
la imagen, induciendo al espectador al trance en cada una de sus películas?



 el devenir  del animal poético 117

el devenir  
del animal poético

 
carlos m. videla

Solo cuando las cosas ya están terminadas y cuando cae la noche, el “búho de 
Minerva” puede contarle a la diosa el relato de los acontecimientos en suspenso y 

mostrarle su sentido oculto.
Georges Bataille

cuerpo presente

La anatomía de la lechuza es por demás interesante. Además de tener un 
cuerpo redondeado, orejas minúsculas e inmensos ojos, este excelente 
depredador cuenta con un cuello muy flexible que le permite girar la ca-
beza hasta 270 grados, logrando así mirar sobre un hombro, por detrás de 
la espalda y casi sobre el hombro opuesto. También posee una poderosa 
visión y un sentido del olfato muy potente. Estos habitantes de la noche lo-
gran altas velocidades en vuelo, aunque la mayor parte del tiempo se los 
ve estáticos, escultóricos y en postura intimidante. Al amanecer la lechuza 
suele cumplir con una rutina meticulosa en relación con su higiene. Pasa 
las primeras horas del día acicalándose y realizando movimientos de esti-
ramiento. Se vale de sus garras para limpiar las plumas y del pico para lim-
piar posteriormente sus garras. La lechuza no abandona su lugar antes de 
realizar esta tarea, excepto que se vea amenazada por un depredador, ya 
sea otro animal, un cazador cinematográfico o la mismísima ceguera.
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vuelo nocturno

Observa Hegel en sus líneas preliminares de Filosofía del derecho que “el 
ave de Minerva no emprende el vuelo hasta el oscurecer”,1 interpretación 
de que no hay comprensión de una época de la historia hasta su final, de 
modo que la filosofía no puede entenderse como predictora ni como pres-
criptora, pues solo alcanza el entendimiento de los fenómenos después de 
haberse producido éstos.

undergrowth: virtualmente invisible

^^Plumas
^Follaje
OjO descubierto
Blanco y negro
Corteza
Follaje agitado por el viento

	 Rumor (¿un avión?)

Color y luz del día celeste
	 Viento

Lechuza barrada en primer plano
Ramas de su árbol
	 Viento que bambolea las ramas de un sauce llorón
Rumor de avión (¿Qué ve la lechuza?)
	 Lianas y pared escalonada de una casa
	 Ramas
	 OjO del animal poético

1  Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Filosofía del derecho, Buenos Aires, Claridad, 1968, p. 37.
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	 Cataratas

	 Sonidos

	 Distorsión

Flores de un árbol
La lechuza gira su cabeza
La lechuza y todo lo que no ve
Visión exterior dirigida
Un nido O túnel, UNA TRAMPA MORTAL, la vida visible

El animal poético no es ciego
¾ perfil de la lechuza
	 El viento agita flores de colores encarnados
Hojas verdes
OjO del animal poético
Cetrino claroscuro en la floresta
Hojas secas minuto 4.47

Los ojos albugíneos de la lechuza
Su pico como gancho silente
La cámara avanza contra todas las formas
           Rumor y sonidos inquietantes como llantos de ballenas mecánicas

Blanco y negro. Luz a trasluz.
Oscuridad y contraste.
Oscuridad-llanto inquietante de maquinaria cinematográfica.
Sombras en blanco y negro.
El animal poético parpadea.
La cámara avanza entre los arbustos. Busca su presa.
OjO del animal poético. El sol.
La cámara acelera, la lechuza gira la cabeza. OSCURO. SOMBRAS.
Plano y color. 
  Los sonidos se aceleran, la cámara se hace vértigo.
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Verdes sombras móviles.
Cámara trémula.
Vibración.
Hojas y sombras.
El animal poético y su obsesión de ojos descubiertos.
	 Sonidos mecánicos.
Claroscuro.
	 Sonidos en deceso.
Plumaje de lechuza. Blanco y negro otra vez, cada vez. Oscuridad, luz 
menor.
Cámara entre la maleza. Blanco y negro todavía.
Ceguera y flores blancas. 10.48.
La lechuza gira hacia el cielo. Siente el calor del sol.
Flores blancas de un árbol agitado por el verano. 
Lechuza en primer plano.
Árbol florecido. Un muro y el OjO del animal poético con el reflejo de la 
naturaleza.
Color, fuera de foco, gente en fuga que transita a lo lejos.
Noche americana del animal poético. 
Ciego, finalmente mira hacia otro lado.

un ojo oculto

Existen momentos cuando el film de Robert Todd pasa del color a un 
blanco y negro de alto contraste. La noche se desploma sobre la oscuridad 
sempiterna de la lechuza. El animal poético amenaza. Allí los contornos 
evanescentes de las formaciones boscosas se evidencian y devienen formas 
oníricas. Son imágenes|reflejos que el ave filosofal podría extraer de sus 
entrañas. Parece el cazador acechar con el ruido sobrenatural de sus pensa-
mientos. Su ave, a diferencia de la de Hegel, no emprende el vuelo por más 
que anochezca. Su ser se desdobla. ¿Imagina la lechuza lo que el cazador 
fabula, sus visiones ciegas? Una y otra imagen cargada de incertidumbre; el 
miedo eterno de la iluminación. Sin embargo, el animal poético avanza en 
sus proyecciones. Hay luz tras luz tras luz. Sus ojos como poemas ilumina-
dos quedan a la intemperie. Su cuello gira, las imágenes jamás fueron tan 
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claras. Panóptico de lo imaginario. Luz tras luz tras luz. Oscuridad. Sigilo y 
oscuridad. Poética descorazonada de dimensiones opuestas. 

transmigración

La filosofía que no puede ser predictora le da paso a la poesía, que, como un 
oráculo cinestésico y sobrehumano, sí puede abarcar la comprensión de los 
actos antes de su aparición. Para Max Scheler cierta inteligencia “…puede 
ponerse en el hombre al servicio de fines específicamente espirituales; solo 
entonces se eleva por encima de la sagacidad y la astucia”.2 Tanto en la pro-
yección como en la aprehensión de toda imagen poética existe un gran 
componente sensible, espiritual, que, como una piedra rebotando sobre la 
superficie plana de un lago, genera círculos concéntricos repercutiendo de 
tal forma que su alcance (hasta su inevitable hundimiento) es imposible 
de precisar. De cierto modo, el animal poético lanzado al vacío es una evo-
lución del animal filosófico, pues no orbita en torno a ningún cuerpo, sino 
que cae por su propio peso en su propio cuerpo. Su horizonte es verticali-
dad; su materia, la trascendencia de su propio agujero de gusano. 

Las imágenes del cazador no tienen encanto sin la posibilidad del ani-
mal poético. 

La poesía establece otra realidad. 

funerales celestes

Un porta-almas se constela contra el fondo negro del cielo. Sobre las ramas 
de un árbol los huesos descarnados se apilan como torre de silencio. A la 

luz de la luna crujen como un dolor mental.

ave mitológica

El animal poético recupera la visión en la oscuridad blanca. Pero no es un 
vislumbre filosófico ni de la naturaleza, sino más bien un vislumbre de 
ribetes poéticos que lo arrastra a formas e imágenes fuera de lo común.  

2  Scheler, Max, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 50.
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Su pulpa ocular escruta y rasga lo visible sin consumirlo. Como un mantra 
desconcertado, el cuestionamiento de un romántico alemán se hace eco:

¿Qué es pensar? Un aislar libre y sucesivo fuera del espacio.
¿Hablar y escribir? Lo mismo, solo que de una forma determinada en el espacio.3

La imagen poética, producto híbrido entre ambas definiciones, puede con-
cebirse como ese aislamiento liberador, pero de las formas. Aceptar la ima-
gen poética como monje en oficio de silencio es un secreto a voces.

bachelard y el acto poético del instante

“Si hay una filosofía de la poesía ésta debe nacer y renacer con el motivo de 
un verso dominante, en la adhesión total a una imagen aislada y precisa-
mente en el éxtasis mismo de la novedad de la imagen”.

Imaginar: sangre cabalgando lejos. 
 
Una persona sobre un caballo o un caballo a trote ligero sería la imagen 
más cercana a la imaginación razonable de la realidad. Allí, claro, no exis-
tiría imagen poética. Para que la imagen sea poética debe albergar un 
gesto de extrañeza e imposibilidad. La potencia de una imagen poética es 
exactamente ese gesto. Es posible imaginar lo imposible. Hay sangre ca-
balgando lejos. La palabra escrita permite esa proyección. Pero ¿cómo se 
podría componer una imagen poética desde una imagen cinematográfica?

inmovilidad

La imagen poética es un desplazamiento del sentido, una escisión del sen-
tido donde éste se abre y proyecta fuera de la estructura típica y ortodoxa 
del entendimiento. La poesía, que sí ha de entenderse, se accede y com-
prende por otro entendimiento. La aprehensión hacia la poesía debe ser fí-
sica, orgánica y sensorial y no solamente mental/racional.

3  Novalis, Estudios sobre Fichte y otros escritos, Madrid, Akal, 2007, p. 38.
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Las imágenes que derrama el cazador sobre la ceguera de la lechuza 
contienen una fuerza poética en la evidente imposibilidad para ver del pá-
jaro noctámbulo. Allí alberga lo esencial de su proyección, una proyección 
que fabula un campo yermo y sin figuración, porque si el cine es reproduc-
ción de una percepción ajena y ya patentizada, en el caso de la lechuza in-
vidente ésta es símbolo de un cine sin imágenes impuestas. El pájaro no ve 
lo que el espectador ve y el espectador ve lo que quizás pueda ver, pero no 
es así. Como un animal poético lanzado al vacío de la noche blanca, lee e 
imagina lo que no puede ver. 

la posibilidad de un milagro

Si el animal invidente en cuestión recuperara el poder de la vista mediante 
un designio divino, ¿podría relacionar los olores, las texturas, los sabores 
con las nuevas formas reveladas?

blanco y nocturno

Las imágenes poéticas en el cine deberían ser ilusiones ópticas que sospe-
chen la realidad.

En el cortometraje de Todd la representación sustituye a la proyección 
en el tiempo que se superpone a ésta. Una imagen de la sensibilidad surge 
oculta, desvalida, sintética.

Vive el animal poético, despojado e inerme, mortalmente libre, en un 
estado perpetuo de revolución espiritual.

Tanto en el cine (experimental y convencional) como en la poesía la 
condensación del tiempo es un gesto clave, recursivo. En ambos casos 
el tiempo se proyecta en otras dimensiones. La imagen poética ocupa su 
espacio.

Para Deleuze el cine ofrecía un cosmos de transformaciones y no solo 
imágenes en movimiento. Una imagen poética rompe con las ortodoxias 
de todo lenguaje. En la palabra se desdobla y en la imagen cinematográ-
fica se divorcia de la realidad. Seccionada de lo real, encuentra sentido en 
lo indescifrable.
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extrañamiento

Lo poético en el cazador está en la mirada de la lechuza, aquello que no al-
canza pero a lo que sin embargo aspira. Esa pulsión bestial que surca con 
cada imagen descompuesta de su visión. El sentido de supervivencia que 
busca a su presa le crea una memoria visible; inocente el espectador que se 
compadezca de ella. 

una imaginación estupefacta

Ni las formas de las cosas ni su volumen ni tampoco la apariencia impactan 
en el animal poético, sino la figuración que resuena en su ideación interna 
y en cuyo extremo surge el pensamiento. Para el animal poético la imagen 
se hace evidente cuando las cosas se rehacen en sí. Su propia naturaleza 
circunscribe la proyección, un mundo imaginario al que está liberado.

Si Borges hubiera sido ciego de nacimiento habría sido el animal poé-
tico por antonomasia. Según él, la realidad no tenía ninguna obligación de 
ser interesante, pero las hipótesis sí. La realidad, sostenía, no se enfrenta a 
la ficción, sino que ésta no es más que la realidad misma cuando se vuelve 
interesante. 

En Undergrowth la realidad es interesante porque no se ve. La poten-
cial imagen poética es la forma que adopta esa realidad. El modo en que la 
lechuza captura el mundo y a partir de dicha aprehensión da vida al animal 
poético, una especie de figuración fantasmal salida directamente de su mi-
rada nula. 

Pero una realidad apuntalada por ¿quién? El animal poético protago-
nista, el animal poético presa, el animal poético testigo.

la poética del vuelo

Lo que es bello en todo pájaro no son sus colores carnavalescos o la forma 
de su pico, sino la posibilidad de volar. Sin embargo, en Undergrowth el pá-
jaro no surca el cielo, jamás. A lo sumo levanta la vista para sentir el calor 
del sol, para captar un ruido en la medianía biótica. Como si quisiera lle-
var al extremo la posibilidad de que el ideal es lo real, Todd sentencia a su 
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estrella a la condición terrenal más posible. Inmovilizado por la ceguera y 
por la cámara que lo acosa, el pájaro se vuelve contra su propia naturaleza. 
El mundo que la cámara le ofrece ha sido impuesto exclusivamente para 
alimentar su propio sueño. El animal poético revela las imágenes del em-
puje y de las formas. 

del sueño de un poeta al disparo de un cazador

		  Quando a erva crescer em cima da minha
			    sepultura,
		  Seja esse o sinal para me esquecerem de
			    todo.
		  A Natureza nunca se recorda, e por isso é
			    bela.
		  E se tiveram a necessidade doentia de 
			    “interpretar” a erva verde sobre a
			    minha sepultura,
		  Digam que eu continuo a verdecer e a ser
			    natural.4

 
La maleza en Todd no tiene tanta sensibilidad como en Pessoa; sin em-
bargo, cargada de sentimientos de orfandad, busca ser interpretada.  
La presa en la mira de su cámara es ese intérprete desconocido, inefable y 
escurridizo que intenta recuperar. Atraviesa el espacio circundante como a 
una silueta vacía, a veces con la calma de cualquier primavera, a veces con 
el pulso trémulo de las tormentas, a veces, sí, con la inminencia histérica 
de toda falsa calma. La lechuza barrada testimonia todo, al tiempo que 
se desdobla en ese otro animal que desconoce. Su poética es existir sin 
miramientos ni horizonte. Todd la deja a la intemperie, como un cazador 

4  Pessoa, Fernando, Poemas Inconjuntos, Lisboa, Ática, 1946, p. 91.
Traducción del autor: Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura, / Sea ésa la señal para que 
me olviden del todo. / La naturaleza nunca se recuerda, y por eso es bella. / Y si tuvieran la necesi-
dad enfermiza de “interpretar” la hierba verde sobre mi sepultura, / digan que continúo para rever-
decer y ser natural.
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del silencio que aventura la suerte de su presa (domesticada) y, también, 
su propia suerte. El sueño de Pessoa podría ocupar tranquilamente toda 
la mira del cazador y allí habitar entre invidencias y fantasmas, renaciendo, 
una y otra vez, víctima de la naturaleza, sin dejar de padecer su propia 
belleza.

una oscuridad perfecta

El cazador se hace de la oscuridad y en un abrir y cerrar de ojos lanza sobre 
el animal invidente su propia visión. La imagen poética más importante, 
más portentosa, es la propia lechuza bajo la penumbra de su ceguera.  
La revelación de Undergrowth es el animal poético que cobra vida en un jar-
dín salvaje donde no se siembra ni se cosecha nada, tan solo la naturaleza 
expresiva de una voluntad. De este modo la imagen poética se puede vi-
venciar como experiencia de vidente. 

huesos, plumas y formas de volar

La imagen poética es una malla, recolecta vórtices, bordes y rostros, 
transfigura la superficie hermética del lenguaje, 

como el espacio infinito da que hablar.

serendipia

Fotograma a fotograma, la proyección se transforma en el espacio falaz 
donde la lechuza ya no se atreve ni siquiera a replicar el mínimo gesto de 
acción, nada más puede contemplar lo inasible. Su deceso es la transmigra-
ción en animal poético. Y el ojo que registra todo vuelca sobre la realidad la 
posibilidad de ese pasaje, un encuentro fortuito entre dos presencias que 
se perciben, que pueden perseguirse sin rendirse a su propia impotencia.

sublimación

Los recortes de Todd no permiten una ampliación del campo contextual 
donde habita la lechuza. Todo está acotado, circunscripto por instantáneas 
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de planos disidentes. En el recinto de un vocabulario visual restringido, el 
cazador implota sus imágenes de acuerdo a su propia intuición. Esa dispo-
sición segmenta la continuidad de lo proyectado dando vida a un caleidos-
copio descompuesto de lo que podría ser y nunca fue. Todo es imaginable 
pero ininteligible, allí existe la potencialidad de imagen poética.

odisea

El espacio es alguien, 
lleno, 

sin bordes, 
hasta el tiempo –nada– 

buscándose saciar.

francotirador a la intemperie

Del mismo modo que un lazarillo, la mira del cazador guía a la lechuza 
barrada hacia lugares seleccionados –y calculados– con antelación, apun-
tando a algo que vale la pena de dichos espacios. El cazador elige un blanco 
y dispara la imagen ciega, imaginada, huérfana. En su sala de edición cons-
truye la fábula de su propia verdad.

punto de fuga

Roberto Juarroz asegura que todo poema es una presencia, pero no un tipo 
de presencia espectral o de índole onírica, sino una presencia concomi-
tante que hace de la soledad un gesto empático.

El animal poético huye, pues ha aparecido apenas y no se deja apre-
sar, como una sombra policromática avanza entre la maleza del claroscuro 
que converge. El pensamiento dirigido del cazador no le da alcance (ni sus 
imágenes ni las palabras mismas alcanzan), entre los pliegues desaparece 
la vida de la lechuza como un poema de Henri Michaux.
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L’OISEAU QUI S’EFFACE
Celui-là, c’est dans le jour qu’il apparaît, dans le jour le plus blanc. Oiseau.
Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface,
Il bat de l’aile, il réapparaît.
Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement il s’est effacé dans l’espace blanc.
Tel est mon oiseau familier, l’oiseau qui vient peupler le ciel de ma petite cour. 
Peupler? On voit comment...
Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son apparition, fasciné par 
sa disparition.5

einbildungskraft

Capacidad de pensar / crear imágenes, es el significado del término alemán 
Einbildungskraft, generalmente traducido como “imaginación”. Su versión 
original en alemán es más precisa y apropiada, ya que hace hincapié en 
la construcción plástica y artificiosa de las imágenes. Para asimilar la idea 
de imagen poética (y para finalmente vislumbrarla) hace falta un nuevo 
modo de aprehender lo que se experimenta como imagen (lisa y llana) con 
el objetivo de ir más allá de la encerrona a la que a veces somete el pensa-
miento conceptual.

paramento

Plumas, follajes, pared de madera escalonada. La mira del cazador sobre-
vuela cada textura sin caer en la tentación de lo táctil. No hay más que un 
diorama dinámico de la fragmentación donde las visiones de la presa son 
sospechadas. Los ruidos del motor, de las ramas y de la maleza agitada por 
el viento son otras texturas que solo el animal poético puede identificar.  
El relieve de las superficies para los ojos consiste en que algunos de sus 
puntos parezcan más cercanos que otros. No hay silencio aprehensible.

5  Michaux, Henri, Antología poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 140.
El pájaro que se pierde. Aquel está en el día en que aparece, en el día más blanco. Pájaro. / Aletea, 
se vuela. Aletea, se pierde. / Aletea, reaparece. / Se posa. Y después no está más. Con un batir de 
alas se ha perdido en el espacio blanco. / Así es mi pájaro familiar, el pájaro que acude a poblar el 
cielo de mi pequeño patio. ¿Poblar? Ya se advierte cómo… / Pero me quedo en el lugar, contemplán-
dolo, fascinado por su aparición, fascinado por su desaparición.
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del otro lado

Friedrich von Schelling describió lo extraño-inquietante precisamente como 
eso que debía mantenerse oculto pero que de todas formas se ha manifes-
tado. Unheimliche quiere decir “lo no familiar”, “lo ominoso”. Dicho fenó-
meno tiene que ver con la angustia, con aquello que puede infundir miedo 
y aterra. De pronto, en un campo familiar irrumpe lo ominoso, instalando 
la noción de que el mundo tal como lo conocemos alberga otros, extraños y 
turbadores. Según Freud, “se tiene un estado ominoso cuando se borran los 
límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como 
real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo asume 
la plena operación y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo”.6

Para la lechuza ciega lo familiar y lo íntimo se vierten en su contra, 
dando con una sensación parecida a ese Das Unheimliche, todo aquello 
ominoso y/o siniestro que surca la dinámica de su incapacidad para ver. 
Ella es de cierta forma su propio médium, como un sujeto inanimado lo-
gra dar con lo secreto, lo oculto, todo lo disimulado en la superficialidad 
de la naturaleza que la cerca. Pero el origen del pavor –si es que lo expe-
rimenta– no es lo extraño en su antagonismo a lo conocido y familiar, sino 
que cuanto previamente era familiar surge bajo esa apariencia siniestra y 
amenazante que hace referencia a algo conocido desde siempre, pero que 
se ha mantenido en la sombra, sin ser nombrado. Algo inefable que de 
pronto se expande: su odisea.

En el cuerpo vacío pero interminable de su ceguera la lechuza se libera 
a esa “inquietante extrañeza”, la cual, siguiendo la hipótesis freudiana, “es 
esa variedad particular de lo terrorífico que se remonta a lo conocido desde 
hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo”.7

6  Freud, Sigmund, Obras completas, vol. XVII, Lo ominoso, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1976, 
p. 218.
7  Ibid., p. 220.
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derrumbamiento

La otra naturaleza que cerca a la lechuza ciega es aquella a la cual la mira 
del cazador no da alcance. Si el fuera de campo de lo proyectado cumple 
con el objetivo de sugerir y disparar la imaginación del espectador, la invi-
sibilidad de una naturaleza latente aguijonea al animal poético a potenciar 
su experiencia dentro de sus acotadas distancias proxémicas. Su expansión 
como ser poético es vertical.

la administración del tiempo

Dijo el cazador: el futuro es la melancolía.  
Y ya no volvió atrás.

la palabra poesía en la faz de la naturaleza

Benjamin → “Aquello cuanto es afectado por la intención alegórica se separa 
del contexto de la vida: se lo destruye y se lo conserva simultáneamente. La 
alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de la inquietud coagu-
lada”.8 Esa imagen de inquietud coagulada, como la imagen poetizada e in-
móvil de la lechuza en la mira del cazador, “significa precisamente el no ser 
de aquello que presenta”. 

El cazador como el alegórico de Benjamin renuncia a dar luz sobre las 
cosas a través del escrutamiento de sus “afinidades” esenciales, se deslinda 
de su contexto presente, al tiempo que deja a la melancolía que lo con-
sume pronunciar su significado.

pureza

Según Paul Valéry, la pureza en la poesía puede detectarse por tres rasgos: 
1.	 lo extraordinario de sus verdades, 
2.	 su perfecta adaptación al dominio de lo perfectamente inútil,
3.	 la probabilidad aparente que se impone al dominio de lo improbable.

8  Benjamin, Walter, Obras, vol. I, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 273. 
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La emergencia del animal poético responde a los tres rasgos. Su perfección 
es una verdad improbable. 

el silencio conveniente

Respira profundo: 
Inhala

Respira nuevamente, con normalidad, siente el acecho del animal 
poético, adelanta sus pasos, imagina cuál será su próximo movimiento,

respira profundamente:
inhala,

palpa el gatillo,
respira,

sostiene la última inhalación,
asoma el ojo por la mira,

sostiene a su presa, furtiva, deseada, inminente, 
apunta, 
respira:
¡fuego!

 
Un lugar íntimo donde esconderse se abre paso en la mira del cazador.  
En su sigiloso avanzar habitan las mentiras, el ocultamiento de un deseo 
más profundo: la captura de la presa anhelada. El animal poético no se ma-
nifiesta ante sus caprichos.

las apariciones

La voluntad por fijar esas instantáneas fabuladas busca hacer aparecer 
–una y otra vez– al animal poético a costa del gesto in-vidente de la le-
chuza. Para Bataille tanto una pintura como un texto poético pueden evo-
car, pero no sustancian lo que ya había aparecido una vez. De cierta forma 
corre la misma suerte la imagen cinematográfica/cinemática. No sustancia 
absolutamente nada, aunque su evocación sea más patente (y por ende 
más acotada). Bataille creía también que nada podía ser más deseable 
que la desaparición de la cosa apreciada. Es la videncia del cazador lo que 
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enceguece. Allí, y no en la maleza, se abre paso la poesía, lo que parece ser y 
no es.

desviación

En palabras de Michel Houellebecq, “…cuando cae la luz del día, cuando los 
objetos pierden sus colores y sus contornos y se funden lentamente en un 
gris que poco a poco se vuelve más oscuro, el hombre se siente solo en el 
mundo. Esto es verdad desde sus primeros días sobre la tierra, desde an-
tes de que fuera hombre; es mucho más antiguo que el lenguaje. La poesía 
intenta recuperar estas percepciones inquietantes; por supuesto, emplea 
el lenguaje, el ‘significante’; pero considera que el lenguaje es un medio. 
Una teoría de Jean Cohen resume en esta frase: ‘La poesía es el canto del 
significado’”.9

El animal poético deambula entre la maleza como un espíritu amena-
zador, un ser invisible que, sin embargo, como una textura-camuflaje de la 
naturaleza se puede detectar, percibir y hasta apuntar. Al sentirse amena-
zado por esa presencia, el cazador se retrae, espía furtivamente desde su 
mira el territorio incierto; alarmado en extremo, se repliega en sí mismo y, 
ya en estado de letargo, intenta congelar la acción en su punto de máxima 
tensión. 

El viento agita las hojas, enturbia el aire; la imagen se difumina.
Como el cine mudo, y como la poesía misma, el cine experimental 

busca abrir un espacio que permita otro dimensionamiento de la per-
cepción –otra impresión en el ánimo–, una mayor o mejor o distinta sen-
sibilidad de ésta. Busca esa imagen poética que en la poesía se vale de la 
palabra para deshacerse de ella y de ese modo encontrar tan solo su ausen-
cia, la iluminación liberadora de su resplandor.

9  Houellebecq, Michel, Intervenciones, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 70-71.
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la admiración poética del muerto

Sin fuerzas, el cazador desfallece con su último disparo toma y acción, a la 
lontananza se desploma y ve alejarse a su especie de bípedos, borrascosos, 
sin voz ni sino. La maleza cubre su cuerpo mortal. El cazador a la intempe-
rie finalmente es fagocitado por el animal poético que, solo, sobrevive a 
toda visión.

La proyección en la naturaleza deriva en el resplandor del animal que 
nos retorna la mirada. El cazador se funde en negro. La lechuza barrada ya 
no existe. Solo resta ver poesía.

Detrás de las imágenes, detrás de la visión, detrás de la historia, detrás 
de la gramática de la narración y la gramática de la imagen hay algo cuya 
experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca enton-
ces una verdad más profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesía. 
[…] Tocamos una verdad que está detrás de las cosas. Algo que no nece-
sitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Rimbaud obviamente se in-
teresaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los 
hechos crean normas. Solo la verdad ilumina.10

poéticamente visible: undergrowth 

^^Vuelo. 
^Depredación.​ Arco invertido. 

Paisaje que devuelve el pellejo a las palabras. 
 

Certeza. 
Espectros en trance de enamoramiento. 

 
Humo [asunción]. 

 
Ángeles y espías desiertos. 

Mentiras. 

10  Herzog, Werner, Manual de supervivencia, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p. 88.



134 carlos m. videla 

 
Animal poético. 

 
Sombras deterioradas.  

Llanto de un árbol ante la reclamación del viento. 
Rumor que ansía el animal poético. 

Caída. 
Espectros y alumbramiento. 

Imagen poética. 
Derrotero del día. 

 
Latidos y huellas del cazador. 

Perfumes incrustados a una cicatriz. 
Panorámica. 

Inmersión en el resplandor. 
Vista de la noche incendiada. 

Pasaje; explosión. 
 

Millones de cristales astillando el pensamiento. 
Temperatura del día. 

Inversión de los matices. 
Lozanía y resurrección. 

Paisaje que devuelve el pellejo a las palabras. 
Simulacro de sombras. 

Arrullo, chasquidos, crepitación. 
 

Vértigo. 
Ruido de las formas. 

Territorio de lo inexacto. 
Llantos de ballenas mecánicas. 

 
Tibieza trémula. 

Sinestesia. 
Inquietud de pensamiento no dirigido. 

Nostalgia en escala de grises. 
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Latencia del animal poético. 
Acecho. 

Disparo. Shock. Luz resplandeciente. 
270 grados. Contraste entre líneas. 

Plañideras.  
Verticalidad de la ceguera y silencio.  

Silencio. 
Inquietud poética. 

Silencio movilizado en estampidas de insectos. 
Canto verde. 

El animal poético y su obsesión de ojos descubiertos. 
Rumor. 

Penumbra artificial de la imagen. 
Descenso. 

Texturas de las palabras. 
Francotirador a la intemperie. Animal poético entre la bruma. Acción. 

Resplandor. 
Cenit en el impulso muerto de un día. 

Cerezo con flores de poemas.  
Animal poético. 
Animal poético. 

Descomposición de las imágenes. 
Todo lo que podría estar y no es. 
Encarnación del animal poético.  

Mirada de ojos-poemas.
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karrabing:  
un ensayo en palabras clave

 
tess lea y elizabeth a. povinelli

Utilizando el “realismo improvisado”, el Karrabing Indigenous Film 
Collective del norte de Australia imita y juega con estrategias de fabula-
ción y falso realismo para provocar en sus espectadores nuevas maneras 
de comprender los mundos de múltiples niveles que las familias indíge-
nas habitan y piensan. Aunque su filmografía ha tenido éxito, las obras del 
Karrabing se inscriben en un contrato visual culturalmente saturado que 
amenaza con devolver sus producciones hacia un conjunto de similitudes 
reconocibles y moralmente responsables. Karrabing no creó ese contrato 
visual o social, pero éste exige una respuesta, que exploramos aquí por 
medio de palabras clave: etnografía/documental, mantenimiento cultural, 
capacitación, colaboración, y transparencia.

introducción

Un huevo crepita en la grasa en una sartén de aluminio, mientras una espá-
tula metálica se agita en sus bordes, levantando y soltando la clara mien-
tras el líquido transparente pasa a un blanco opaco. “¿Qué piensas de aquel 
Perro Soñando?”, le pregunta una mujer a una niña sentada en el banco de 
la cocina, que mira cómo el huevo se cocina y se abraza las rodillas. La res-
puesta no se puede determinar de inmediato. De hecho, los espectadores 
todavía no saben a qué se refiere “Perro Soñando”; y aun cuando se les pre-
senta el lugar al cual alude la mujer, es por medio de un argumento más 
que por una convicción. Un grupo de adultos jóvenes y niños debate so-
bre qué podría haber hecho una serie de pozos de agua en la piedra de un 
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pequeño cerro: ¿un perro ancestral, una excavadora, dinosaurios, bombas, 
quizás? Al comienzo, los espectadores solo ven a una niña que devuelve la 
mirada de la mujer, el huevo que crepita todavía, con el ruido de fondo de 
un programa de televisión. A medida que la escena pasa de esta discusión 
a otra donde los habitantes de la casa deben levantarse rápidamente de 
los sitios donde duermen, desparramados por el lugar –una silla, un sofá, 
colchones en el piso–, no hay planos generales para mostrar a los especta-
dores dónde transcurre todo esto. Es un living, una casa, un patio, luego una 
calle. 

Podría ser cualquier lugar. Desde el comienzo, se pide a los espectado-
res que traten de resolver qué es lo que están viendo, y si bien los subtítu-
los ayudan, la experiencia los puede desorientar.

El film representa una desorientación entre la ubicación y el especta-
dor. Sugiere que las preguntas sobre qué y dónde son efectivamente legí-
timas, pero subvierte las convenciones esperadas de una fácil traducción 
transcultural o exégesis etnográfica, al insistir en que los espectadores 
no indígenas también experimenten las interrupciones de tiempo y lugar 
que habitualmente se imponen a los sujetos indígenas. De este modo, la 
película presenta una variedad de marcos de interrogación y referencia 
que forman parte de la vida común del norte indígena: introducir pregun-
tas metafísicas sobre las ensoñaciones junto con preguntas sociocríticas 
sobre las fuerzas de convivencia con los colonizadores, incluyendo cómo 
evitar y acomodar la negación continua de la privacidad y agencia indí-
genas, desde reclamos del Estado para administrar el tiempo y el dinero 
del pueblo, hasta el número de colchones que se les permite en una casa.  
La desorientación para reorientar la dirección de una interrupción de la 
comodidad social es adrede, y, sin embargo, como observaremos más 
adelante en los comentarios repetidos a menudo por las audiencias, estos 
esfuerzos se encuentran con un mismo deseo de devolver la narratología 
Karrabing a conceptos más familiares, o, si se quiere, creaciones más có-
modas de la incomodidad. Analizamos este espacio de recepción exi-
gente mediante fragmentos de diálogos, conversaciones de los miembros 
del Karrabing y una discusión de palabras clave, a la vez que exploramos 
la expectativa de que los miembros del Karrabing reflexionen sobre sus 
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proyectos de cine de maneras informativas reconocibles.1 Comenzamos 
con una breve descripción del Karrabing y de su filmografía.2 

el karrabing

El Karrabing Film Collective es una cooperativa de base, conformada por 
amigos y familiares, entre ellos Elizabeth Povinelli, cuyas vidas se interco-
nectan a lo largo de las aguas costeras situadas inmediatamente al oeste 
de Darwin y Anson Bay, en la boca del río Daly, y se extiende hacia afuera 
en una red mundial y transnacional de curadores, artistas y cineastas.  
El Colectivo utiliza el cine para analizar el colonialismo contemporáneo y, 
a través de estas representaciones, desafiar su control. Sus films operan en 
varios niveles: desde chistes internos y sugerencias de un mundo sensible 
más allá del borde de la visibilidad, hasta exploraciones de las causas de 
corrosión cotidiana dentro de la vida indígena. 

El Colectivo emplea el término “karrabing” (“bajamar que cambia”), 
del idioma emmiyengal, para alterar el binario antropológico habitual 
entre políticas indígenas del espacio público (“tradicionales”) y socialida-
des indígenas desplazadas y de la diáspora (“históricas”), considerando 
ambas como “constructos etnográficos frágiles y anticuados”.3 Si bien la 
mayoría de los miembros son indígenas, y de los mares y las tierras de la 
región de Anson Bay, en el Territorio del Norte, el Colectivo hace hincapié 
en un conjunto de amistades y relaciones familiares que se extienden ha-
cia el interior, a comunidades de agua dulce, y tan lejos como los Estados 
Unidos. Estas formas de conectividad abordan, deliberada y críticamente, 

1  Salvo que se indique de otra forma, todos los fragmentos de diálogos provienen de conversacio-
nes dentro del Karrabing y entre sus integrantes, registrados en notas de campo por Lea y Povinelli.
2  Ver también Angelotti, Martina, “Karrabing Film Collective (an interview with 
Elizabeth Povinelli)”, revista Domus, 2015. Consultado el 21 de noviembre de 2017 (http://
www.domusweb.it/en/interviews/2015/12/18/visible_award_2015_the_karrabing_film_ 
collective.html); anónimo, “Karrabing Film Collective Wins the 2015 Visible Award”, blog Visible  
(http://www.visibleproject.org/blog/karrabing-film-collective-wins-the-2015-visi-ble-award/), 
3 de noviembre de 2015; Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, I Write Regarding Toxic 
Sovereignties in Windjarrameru”, en Burton, Johanna; Jackson, Shannon y Willsdon, Dominic 
(eds.), Public Servants: Art and the Crisis of the Common Good, Cambridge, MA, New Museum & MIT 
Press, 2016; Karrabing Film Collective, Wutharr, Saltwater Dreams, 2017.
3  Vincent, Eve, Against Native Title: Conflict and Creativity in Outback Australia, Canberra, Aboriginal 
Studies Press, 2017, p. 3.



140 tess lea y elizabeth a. povinelli 

el uso por parte del Estado de linajes de ascendencia y espacios limitados, 
consagrados en la legislación de reclamos de tierras, para fijarlos artificial-
mente en una “antigüedad homeostática”.4 Las formas de interconexión 
señaladas por el término “karrabing” oponen resistencia explícitamente a 
los métodos con los cuales las agencias estatales aíslan y dividen al pueblo 
indígena por medio de una ascendencia racializada. La ceremonia, el ma-
trimonio, el trabajo en conjunto y la alternancia del código lingüístico son 
vistos como una manera de conectar el pueblo y el país: los convierte en un 
colectivo sin cancelar la independencia y la diferencia del pueblo entre sí. 
Como dice Linda Yarrowin: 

Así como con el matrimonio, la ceremonia, sudar en un lugar; al hacer 
esto te unes a los lugares que estas actividades cruzan, pero también 
mantienes fuerte tu propio pueblo y tus lugares. Es por eso que el pueblo 
era fuerte antes de que llegara la gente blanca. Respetaban al otro por-
que estaban conectados por dentro y tenían un afuera.5

O, como dijo Rex Edmunds, otro fundador del Karrabing: “Karrabing signi-
fica bajamar. Y cuando la marea sube, se une”. Lo que estamos viendo es un 
doblamiento más extendido, un modo de conectividad e independencia, 
de igualdad y diferencia. Este doblamiento de lo que se hace fuerte como 
cuerpo individual (lugar, paisaje), al estar conectado de manera interna a 
un conjunto de alrededores, va en contra del dualismo liberal de adentro 
o afuera, de igual o diferente. Estas distinciones conceptuales, sutiles pero 
importantes, son el fundamento del punto muerto entre las aspiraciones 
del Colectivo y las métricas y los discursos de la política gubernamental 
y los públicos comprometidos. Y es este punto muerto que define el pri-
mero de los films del Karrabing. When the Dogs Talked [Cuando los perros 
hablaban, Povinelli, 2014] comienza con los problemas de vivienda de una 
integrante. 

4  Neale, Timothy, Wild Articulations: Environmentalism and Indigeneity in Northern Australia, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 2017, p. 59.
5  Povinelli, Elizabeth; Edmunds, Rex; Sing, Rex y Yarrowin, Linda, “Australian Babel: A 
Conversation with Karrabing”, Specimen-The Babel Review of Translations, 31 de octubre de 2017 
(http://www.specimen.press/articles/a-conversation-with-karrabing/).
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Gigi: [Se trata de] cómo luchamos toda la vida. Soy el misterio. Cada vez 
que tengo a toda mi familia la tengo que alojar en mi casa y está haci-
nada, a veces es demasiado para mí. A veces tengo ganas de irme, ganas 
de irme a algún lado. Demasiado estrés, demasiada gente. Nos afecta a 
todos. 
Rex: Queremos ir al monte, donde podemos cazar y pescar y no pagar al-
quiler, solo estar con el resto de la familia.

Al igual que con el problema de vivienda, el Colectivo mismo surgió ante 
un punto muerto y la reorientación de la política estatal sobre el bienestar 
indígena en el Territorio del Norte. Los integrantes empezaron a realizar 
películas cortas como forma de autoorganización y análisis social, moti-
vados por la experiencia radical de convertirse en refugiados en su propio 
país.6 Después de pasar al otro lado de las experiencias de sus padres con 
las necropolíticas de la colonización –el período extraordinariamente vio-
lento entre genocidio, asimilación, autodeterminación, y las exhumacio-
nes agotadoras de la identidad cultural que la autodeterminación requería 
en ese entonces para los reclamos de tierras7–, la situación empezó a em-
peorar en serio. Como afirma Povinelli: 

El 15 de marzo de 2007, los miembros […] fueron amenazados con mo-
tosierras y caños, miraban cómo sus automóviles y sus casas eran incen-
diados, y sus perros golpeados hasta morir. Cuatro familias perdieron 
trabajos bien pagos y difíciles de conseguir en educación, vivienda y ser-
vicios de agua.8

6  Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian 
Multiculturalism, Durham, NC, Duke University Press, 2002.
7  Ver Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of 
Australian Multiculturalism, op. cit.; Povinelli, Elizabeth, Labor’s Lot: The Culture, History, and Power of 
Aboriginal Action, Chicago, University of Chicago Press, 1994; Roberts, Tony, “The Brutal Truth: What 
Happened in the Gulf Country”, The Monthly, nº 51, noviembre de 2009; Rose, Deborah Bird, Hidden 
Histories: Black Stories from Victoria River Downs, Humbert River and Wave Hill Stations, Melbourne, 
Cambridge University Press, 1991.
8  Povinelli, Elizabeth, “Routes/Worlds”, e-flux, 2011.
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En las vicisitudes siempre cambiantes de la vivienda indígena y de la po-
lítica social general,9 la respuesta inicial a este desplazamiento había sido 
levemente optimista. A las familias se les prometieron nuevas casas, es-
cuelas decentes y mejores trabajos en Bulgul, cerca de la boca del río Daly, 
un sitio que, si bien es pequeño y tiene poca o nula infraestructura civil, se 
encontraba más cerca de sus países ancestrales. Se estableció un asenta-
miento de carpas; la marea estaba cambiando.

Linda: En 2007, eso fue cuando estábamos huyendo de Belyuen. [Éramos] 
personas sin techo porque nunca tuvimos esa casa, sabes, entonces todos 
tuvimos que vivir hacinados en Minmerrama [un barrio de viviendas so-
ciales en Darwin] y después todos decidimos durante la temporada de 
lluvias mudarnos a Bulgul [río Daly] y dormir bajo los árboles [en carpas]. 

Mientras vivían en pequeñas carpas, esperando las casas, los trabajos y las 
escuelas que se les habían prometido, la política del gobierno cambió de 
repente, desatando algo que se vivió como una nueva ola de violencia. Las 
personas aborígenes no pudieron recibir financiación para la infraestruc-
tura en su país habitual, sino que se les ordenó mudarse a las llamadas 
“ciudades de crecimiento”, arbitrariamente determinadas,10 o a los subur-
bios de la asistencia social de la capital. 

Gigi, repitiendo sus puntos: La película que hicimos se trataba del estilo 
de vida que estábamos viviendo, tratando de mostrar a otros cómo lu-
chamos durante toda la vida. Decidimos hacer esta película, es sobre mí 
[…] porque cada vez que tengo a toda mi familia tengo que alojarla en mi 
casa. Es una casa de tres dormitorios y está abarrotada, y es demasiado 

9  Crabtree, Louise, “Decolonising Property: Exploring Ethics, Land, and Time, through Housing 
Interventions in Contemporary Australia”, Environment and Planning D: Society and Space, vol. 31, 
2013, pp. 99-115; Lea, Tess, “When Looking for Anarchy, Look to the State: Fantasies of Regulation 
in Forcing Disorder within the Australian Indigenous Estate”, Critique of Anthropology, vol. 32,  
nº 2, 2012, pp. 109-124; Lea, Tess y Pholeros, Paul, “This Is Not a Pipe: The Treacheries of Indigenous 
Housing”, Public Culture, vol. 22, nº 1, 2010, pp. 187-209.
10  Markham, Francis y Doran, Bruce, “Equity, Discrimination and Remote Policy: Investigating 
the Centralization of Remote Service Delivery in the Northern Territory”, Applied Geography, vol. 58, 
2015, pp. 105-115.
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para mí y a veces tengo ganas de irme, irme a algún lado. Es demasiado 
estrés. Es demasiada gente. 

Al preguntarle si la película es, por ende, su historia, Gigi responde:  
“Es la historia de todos nosotros”. Aquí, volvemos a un punto anterior: la 
puesta en escena y distribución de la desorientación dentro de y por los 
films del Karrabing, y si su marco de referencia se considera universal o 
particular. El comentario de Gigi de que el film muestra “la historia de to-
dos nosotros” puede leerse como una mera referencia a “la historia de 
todos nosotros (los integrantes indígenas de Karrabing)”. O se puede exten-
der a “la historia de todos nosotros (las personas indígenas que viven en el 
Territorio del Norte bajo la lógica severa e implacable de la Intervención)”. 
O, aun más, a “la historia de todos nosotros (las personas indígenas que 
vivimos bajo ocupación continua)”. Y etcétera… Rápidamente cambia la 
cuestión de qué historia es legible, universal, la condición general, y la his-
toria de la mayoría de las personas –al igual que el sujeto cinematográfico 
dominante–. 

Este tipo de cosas es generalmente conocido cuando uno vive dentro 
de los mundos de la mayoría de las personas: indígenas, de color, subalter-
nas, radicalmente marginadas, talladas por las políticas de mejoras, y divi-
didas por el capitalismo extractivo. 

When the Dogs Talked [Dogs] [Cuando los perros hablaban (Perros)] 
es la primera de tres películas (Dogs, Windjarrameru: The Stealing C*nt$ 
[Windjarrameru: los ladrones hijo$ de p*ta], y Wutharr: Saltwater Dreams 
[Wutharr: Sueños de agua salada]), generalmente referidas como la 
Trilogía de la Intervención, que ponen en escena la condición de vi-
das-mundos indígenas bajo la Respuesta de Emergencia del Territorio 
del Norte de 2007, también conocida como “la Intervención”, sin refe-
rirse a ella específicamente. La no referencia, a su vez, plantea la imposi-
bilidad de documentar ampliamente cualquier momento del presente, 
considerando todos los detalles que deben ser ignorados. ¿De qué ma-
nera se puede narrar algo que falsamente tiene estatus singular, como “la 
Intervención”? Sobre todo cuando las herramientas y los conceptos de la 
documentación sugieren la omnisciencia, la clarividencia y alguna captura 
magistral, como si se pudiera resumir en un formato representativo todo lo 
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que es importante. ¿Cómo se vería la Intervención en términos de sus efec-
tos actuales y duraderos? ¿Cómo puede el cine documental representar y 
mostrar la trama de una violenta interrupción de la vida indígena como 
simplemente otra más en un conjunto continuo de interrupciones históri-
cas, como evento y a la vez no evento? La magnitud apenas explicable de lo 
que debería ser presenciado expone la promesa ilusoria de los medios vi-
suales de ofrecer intrínsecamente un dispositivo de registro comprensivo, 
sin hablar de atender a fenómenos que de otra forma son invisibles para 
una apercepción intervencionista. 

Por un lado, Dogs es una película que trata de personas forzadas por 
sus circunstancias, bajo condiciones de ocupación continua por el colo-
nizador liberal tardío. El film comienza con una familia acosada por la 
Comisión de Vivienda de Darwin por el hacinamiento en su casa, que va 
en búsqueda de su pariente, Gigi, que posee el contrato de arrendamiento. 
Los agentes de la Comisión de Vivienda advierten a la familia que si la au-
sente Gigi no se presenta en la oficina al día siguiente, perderá la casa. Esta 
pérdida no será de ella solamente: todos los que dependen de la casa para 
no pasar una noche en la calle también sufrirán. En otras palabras, la falta 
de vivienda es la causa y el resultado del problema. Por otro lado, muestra 
un grupo de familias que además tiene otras conexiones, con cada uno, con 
su país, con diferentes racionalidades y contemplaciones. A medida que 
avanza el viaje en auto para buscar a Gigi, y la familia extendida se adentra 
aún más en sus tierras ancestrales y en discusiones sobre sus prioridades, 
el film revela lentamente las interconexiones ordinarias encarnadas entre 
las familias y sus países, que el colonialismo pisotea constantemente, pero 
que no ha erradicado. 

Sus contrademandas sobre cómo vivir correctamente, sobre qué sig-
nifica vivir bien y según la ética local, no están posicionadas como una al-
ternativa al mundo de existencia burocratizada, sino como algo que pulsa 
dentro y alrededor de las demandas cambiantes de tal existencia, repi-
tiendo y al mismo tiempo eludiendo sus exigencias ubicuas. ¿Deberían 
luchar por la tenencia de su vivienda frente a las regulaciones guberna-
mentales sobre ruido y hacinamiento, o vivir sin infraestructura en un país 
marcado por subdivisiones, pasos de ganado y cercas? ¿O gestionarán am-
bas existencias y mucho más, incluyendo los llamados de un país que los 
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desea, los demanda, los acusa, los castiga y los recompensa? El film no con-
testa estas preguntas, sino que más bien las anima y las amplifica. Cada 
vez que surge una posible respuesta, y por ende una salida de su dilema, es 
desviada inmediatamente por otra crisis en potencia, de tipo muy común. 

En otras palabras, la apertura epistémica con la cual comienza el film 
está suplementada continuamente por una serie de aperturas y clausuras 
prácticas. La causa de los pozos en la tierra por la cual se le pregunta a la 
niña en las primeras escenas, el Dog Dreaming o “ensoñaciones de perro”, 
puede ser dinosaurios, hombres con maquinaria, o un antepasado gigante 
cuyas patas fueron golpeadas mientras palos de fuego giraban en sus ma-
nos grandes, quemando y reduciendo sus dedos. Quiénes y qué son los pe-
rros ancestrales, que estos perros persisten en el presente, es la pregunta 
que la niña no contesta, frustrando las expectativas de los espectadores, y 
el huevo sigue crepitando cuando termina el film. No decir puede ser más 
perturbador que decir. La nena no va a representar una lamentable brecha 
de conocimiento entre lo que sus antepasados habrían dicho sobre el Dog 
Dreaming y el conocimiento de los jóvenes de hoy. Tampoco es indicativa 
de las demandas dinámicas de la “modernidad” sobre un tiempo de sueños 
estático. 

Al negar los binarios morales y conceptuales, la película juega con el 
deseo del espectador de un cierre. En lugar de eso, pone chistes después de 
los créditos referidos a Stargate, enfatizando y luego riéndose de una refe-
rencia al papel mediador de memorias cinematográficas incorporadas en 
el arco narrativo del film. Pero junto con estas aperturas epistemológicas 
están los vórtices prácticos de un Estado que exige versiones en conflicto 
de la indigeneidad –que conozca el monte pero que cumpla en términos 
económicos y domésticos– sin proveer caminos, obstruyendo los recursos 
disponibles para poder realizar plenamente cualquiera de los dos. Los inte-
grantes del Karrabing se preguntan si el Estado estará contento de que fra-
casen en ambos: “No te preocupes, ellas [las personas blancas] nos siguen 
matando”, dicen los integrantes. Igual que la Intervención, la revuelta y sus 
ramificaciones empezaron mucho tiempo antes de la revuelta, y repercuti-
rán por mucho tiempo después. 

Cuando termina el film, con la repetición de la primera escena, es 
de esperar que el espectador vea que hay más en juego que meramente 
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la positividad de la redención cultural que las audiencias anhelan, aun 
cuando el colonialismo les niegue esto a las personas indígenas. En su lu-
gar (nuevamente, esperemos), la audiencia empieza a sentir la desorien-
tación de su propia brújula moral, política y social de una manera que 
Nietzsche apreciaría. Pero esto no se puede controlar. Al exhibir When the 
Dogs Talked en el Gertrude Contemporary (un complejo de galería y estu-
dio sin fines de lucro en la ciudad de Melbourne, Australia), un espectador 
pidió que se esclareciera la relación entre las acciones del Karrabing y las 
reacciones del Dreaming y sobre la naturaleza moral del mismo Dreaming. 
“¿El Dog Dreaming es bueno o malo?”, preguntó. La respuesta, insisten las 
obras del Karrabing, es no elegir ni lo uno ni lo otro, sino negar la trama 
subyacente de la pregunta en sí. 

Su segundo film, Windjarrameru: The Stealing C*nt$ (2015), vuelve más 
explícito este tema. Windjarrameru explora quién va a la cárcel por diferen-
tes tipos de robos y delitos, y los castigos que corresponden a los diferentes 
tipos de transgresiones. Igual que en Dogs, los celulares desempeñan un 
papel. 

Windjarrameru abre con un joven guarda indígena sentado contra 
un árbol, que busca algo en el horizonte, y que pasa el tiempo sacándose 
selfies mientras escucha música en su celular. Claramente ha sido una vigi-
lia prolongada. Lo interrumpe un grupo de amigos de su edad que lo invi-
tan a unirse a ellos mientras comparten una caja de cerveza caliente que, 
felizmente, encontraron entre la maleza. Especulan brevemente sobre 
cómo la cerveza llegó a ese lugar, sugiriendo sutilmente la normalidad de 
la invasión cotidiana de la propiedad ajena en las tierras indígenas. 

“¿De dónde piensan que vino esta cerveza?”, pregunta uno. 
“Campistas”, contesta otro. “Se habrán olvidado de guardar [las cervezas] 
en su conservadora”.

A medida que beben, pronuncian mal las palabras y sus cuerpos se 
vuelven más lentos. La conversación de los chicos pasa de bromas a pa-
labras más serias sobre cómo es ser encarcelado en la cárcel de Berrimah 
en Darwin, donde terminan tantos hombres indígenas. Ser acusados de 
hurto cuando claramente había intrusos en su país resulta ser uno de los 
varios dobles estándares que ve el espectador. Antes de que los bebedores 
fueran a buscarlo, nuestro joven guarda estaba investigando sospechas 
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de minería ilegal, un problema que los miembros adultos del Karrabing 
Collective habían agregado al argumento. En este film, los mineros ilegales 
son interpretados por hombres indígenas, vestidos con anteojos espejados 
de aviador y exhibiendo una cruel indiferencia hacia los sitios sagrados 
que están resueltos a destruir, mientras que otros actores del Karrabing 
muestran la colusión entre la capital extractiva, la policía y el encarcela-
miento. La improbable imagen de ejecutivos de minería interpretados 
por aborígenes funciona gracias a la forma perfecta en que los actores 
captan esta actitud cínica, un análisis de personalidad basado en una pro-
funda familiaridad con formas racializadas de acumulación a través del 
desposeimiento.11 

Linda Yarrowin (explicando el argumento): “Los [mineros] se comportan 
como delincuentes, cavando en terrenos como ese sitio sagrado”.
Gavin Bianumu: “Nosotros no denunciamos a los mineros. Nosotros solo 
asumimos la culpa”.
Rex Edmunds: “Nosotros vamos a la cárcel, pero los Berragut [gente 
blanca], ellos roban todo”.12 

Mientras consideran los papeles desempeñados en el incidente por el pre-
sente ancestral, el Estado regulador y la fe cristiana, la tercera película de 
la trilogía, Wutharr: Saltwater Dreams, filmada casi exclusivamente con 
teléfonos inteligentes,13 sigue explorando las múltiples demandas y vór-
tices ineludibles de la vida indígena contemporánea. Mediante una serie 
de flashbacks, una familia indígena extendida discute por qué se rompió el 
motor de su bote dejándolos varados en el monte. De diferentes maneras 
clave, Wutharr vuelve a las temáticas exploradas en Dogs, pero ahora con 
un marco transtemporal más profundo, que insiste en que su vida presente 
se sitúa dentro y al lado de un paisaje que interpreta de manera activa.  
La naturaleza ridícula de un Estado de bienestar punitivo se ve claramente 
en uno de los miembros, que representa el papel de un agente estatal 
enviado a ayudar al grupo a completar los formularios necesarios para 

11  Cfr. Harvey, David, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2007.
12  Ver Madden, Aodhan, “Making Batteries: Conversation with the Karrabing Film Collective”,  
Un Magazine, 2015 (http://unprojects.org.au/magazine/issues/issue-9-2/making-batteries/).
13  Los films anteriores fueron producidos con la ayuda de un equipo externo de rodaje.
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cancelar una gran multa que acumuló por andar en bote en su propio país 
sin los elementos de seguridad adecuados. Para cuando el agente resume 
el séptimo documento densamente enigmático, ha desaparecido cual-
quier supuesta racionalidad de las prácticas estatales. Lo que vuelve es un 
ámbito ancestral igualmente demandante. Cuando una de las protago-
nistas –después de ser arrastrada por un remolino que la devuelve al año 
1952– pregunta a sus antepasados (que aún viven) por qué castigaron a ella 
y a su familia al romper el motor, la respuesta es simple: ustedes no vienen 
a visitarnos lo suficiente. Aquí hay una situación imposible: para cumplir 
con sus obligaciones hacia su país en el contexto contemporáneo del libe-
ralismo tardío de los colonizadores, deben violar la ley estatal, o viceversa. 
No pueden evitar que el uno o el otro los “castigue”.

hablar con los espectadores,  
hablar con el karrabing: lecciones en palabras clave

Cada vez que los miembros del Karrabing estén presentes para contestar 
preguntas después de las proyecciones, sea en Berlín, Jerusalén, Atenas, 
Malinas o Canberra, los espectadores buscan definir el significado de 
lo que están viendo para tener una mejor idea de las intenciones del 
Colectivo. Sus preguntas habitualmente son provocativas, genuinas y pe-
netrantes, y provocan risas, discusiones e interacciones. Como tales, no son 
preguntas erróneas. De todos modos, sugieren un campo de poder en la 
búsqueda amigable del significado, un pedido semántico sutil y bien inten-
cionado, que, a su vez, colocamos aquí en un diálogo en torno de palabras 
clave, analizando qué revelan los análisis de la audiencia sobre las políticas 
de recepción y circulación. Es este juego entre las expectativas condiciona-
das –lo que a una audiencia liberal, educada, occidental se le ha enseñado 
sobre la existencia indígena y lo que los miembros del Karrabing quieren 
decir sobre quiénes son– lo que todos los films del Karrabing visibilizan. 
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etnografía/documental

Una de las preguntas frecuentes que se le hacen al Karrabing tiene que ver 
con el género.14 Según dónde se exhiban las películas, se presentan dife-
rentes sugerencias para que sus miembros elijan: etnografía, documental, 
surrealismo, hiperrealismo, ficción real, o no ficción neorrealista. Cuando 
Povinelli está presente, las preguntas a menudo abordan el film etnográ-
fico, más específicamente, la tradición de Jean Rouch y su trabajo en el 
África Occidental Francesa colonial.15 Algunos insisten más que otros en 
que los films se consideren parte de la tradición etnográfica (a diferencia 
de, por ejemplo, las técnicas de Augusto Boal,16 también conocidas como 
teatro de los oprimidos). 

Hay mucho que se puede decir sobre esto. Lo primero y más impor-
tante es notar que el film etnográfico contemporáneo es un campo visual 
increíblemente rico y diverso –a menudo más efectivo como medio analí-
tico que la etnografía escrita–, que, sin embargo, ha sido criticado sin fin 
como la forma principal de la representación colonial.17 Como uno de los 
fundadores de la etnoficción –un género que influyó en los escritos de 
antropólogos innovadores como Michael Taussig–,18 el trabajo de Rouch 

14  Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, I Write Regarding Toxic Sovereignties in 
Windjarrameru”, op. cit.
15  Rouch, Jean, “On the Vicissitudes of the Self: The Possessed Dancer, the Magician, the Sorcerer, 
the Filmmaker, and the Ethnographer”, Studies in Visual Communication, vol 5, nº 1, 1978, pp. 2-8.
16  Boal, Augusto, Theater of the Oppressed, trad. Charles A. Leal-McBride, Maria-Odilia Leal McBride 
y Emily Fryer, London, Pluto, 2000.
17  Biddle, Jennifer Loureide, “The Imperative to Feel: Recent Intercultural Australian Cinema”, 
en Fenner, F. (ed.), Unimaginable: Australian Chapter, Sydney, Ivan Dougherty Gallery, 2008; Deger, 
Jennifer, Shimmering Screens: Making Media in an Aboriginal Community, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2006; Ginsburg, Faye, “Peripheral Visions: Blak Screens and Cultural Citizenship”, 
en Iordinova, Dina; Martin-Jones, David y Vidal, Belen (eds.), Cinema at the Periphery, Detroit, 
MI, Wayne State University Press, 2010, pp. 84-103; Ginsburg, Faye, “Native Intelligence: A Short 
History of Debates on Indigenous Media and Ethnographic Film”, en Banks, Marcus y Ruby, Jay 
(eds.), Made to Be Seen: Perspectives on the History of Visual Anthropology, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011, pp. 234-255; MacDougall, David, Transcultural Cinema, Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 1998. Povinelli, Elizabeth, When the Dogs Talked, 2014. DVD no distribuido y 
streaming. 
18  Eakin, Emily, “Anthropology’s Alternative Radical”, New York Times, 2001  
(http://wwwnytimes.com/2001/04/21/arts/anthropology-s-alternative-radical.html); Taussig, 
Michael, My Cocaine Museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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rompió con varios géneros existentes y ayudó a crear la antropología vi-
sual como campo; pero persistieron las problemáticas de representar al 
“Otro” simplemente para re-presentarnos a nosotros mismos. Como Rachel 
Moore19 planteó hace un tiempo, “el video indígena” no resuelve los pro-
blemas que plagan las demandas de autoridad etnográfica. Sin embargo, 
si bien éstas son discusiones importantes, desvían las intenciones del 
Karrabing. Resolver los problemas de (errónea) traducción y (des)orien-
tación son métodos clave del Karrabing, pero sus integrantes nunca po-
sicionaron su trabajo como la solución empoderada de cuestiones de voz 
antropológica, planteando por qué se supone que el Karrabing trabaja en 
el género de cine etnográfico. 

Una respuesta es obvia: una de sus integrantes es una antropóloga re-
conocida, si bien se hizo antropóloga a pedido de los padres y abuelos de 
los integrantes actuales del Karrabing.20 Otra respuesta es que el Colectivo 
construye sus narrativas a partir de sus vidas cotidianas, y representar lo 
cotidiano es el espacio reclamado por el trabajo antropológico. Resulta 
más interesante explorar el colapso de una forma colectiva de creación en 
una forma de ser representado por uno mismo u otro: por la antropóloga o 
por el grupo. Es decir, la función de la obra fílmica es la de ser representado 
o representarse a uno mismo ante un público. 

Mostrarse a uno mismo para el otro. Como dijo Linda Yarrowin: 
“Nuestras películas muestran cómo es realmente, qué está ocurriendo 
realmente en nuestras vidas”. En otro momento volvió a hacer hincapié 
en este punto: “Una historia real, pero historia; real, pero tiene historia”. 
Asimismo, Natasha Bigfoot Lewis describe los films del Karrabing como 
“verdaderos”, en el sentido de que, aun cuando los de índole más docu-
mental son escenas ficticias improvisadas a partir de la realidad, son cosas 
que han ocurrido o que podrían haber ocurrido, una captura verídica de 
cómo es ser indígena hoy. 

Sin embargo, lo que los miembros también dicen es que estos films 
están haciendo verdadero algo que todavía no se puede definir del mundo. 
Sheree Bianamu y Ethan Jorrock, miembros más jóvenes del Colectivo, 
describen esto como un intento de comprender, a través de visibilizar las 

19  Ver Moore, Rachel, “Marketing Alterity”, Visual Anthropology Review, vol. 8, nº 2, 1992, pp. 16-26.
20  Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, I Write Regarding Toxic Sovereignties in Windjarrameru”, op. cit.
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necesidades de filmar y sudar nuevamente hacia el país,21 que las historias 
que sus padres y sus abuelos les contaron no son meramente “historias in-
fantiles”, sino una forma de encuadrar sus acciones y reacciones vinculadas 
a la tierra, así como las de sus cohortes.22 En este caso, pasa de ser una cues-
tión de género y clasificación a ser una de práctica y formación: cuáles son 
las prácticas que plantean una formación de existencia social y de tierra 
que los miembros del Karrabing luchan por (re)hacer como verdadera. Esta 
cuestión vuelve a surgir con el tema de la colaboración. 

colaboración

La palabra “colaboración”, igual que “etnografía”, no suele ser utilizada por 
el Karrabing, si bien es una pregunta que se plantea con frecuencia, quizás 
para tapar la pregunta que la gente no hace por cortesía: ¿qué es exacta-
mente Karrabing? De cualquier forma, las respuestas no se convierten fá-
cilmente en las declaraciones sucintas que los diferentes interlocutores 
están preparados para escuchar, ya que sortean las definiciones antropo-
logizadas de tierra, parentesco y afinidad que ahora están consagradas en 
los sistemas de reconocimiento cultural, tanto legales como populares.  
La singularidad del concepto, además, implica un modo de copresencia 
que de otra forma no existiría si no fuera por la intención deliberada de 
trabajar juntos, planteando la pregunta: ¿se trata de colaboración cuando 
la formación ya es un conjunto de relaciones entre personas que desde 

21  El sudor –la esencia de una persona– a menudo se ofrece como tarjeta de presentación (la 
firma de una persona) al medio sensorial, para que sepa quién pasa por ahí y por qué. El antropó-
logo Basil Sansom lo describe de esta manera: “El sudor en el norte australiano está integrado de 
manera generalizada como práctica ritual […] Al ser introducido al país y sus Dreaming(s) asocia-
dos, el agua del país y el sudor se juntan de manera ritual en un rito de la unción del extraño. Es en 
la mezcla de cuerpo-agua y el agua de manantial, lago, río o segmento de la costa que una persona 
recientemente presentada entra en asociación espiritual con un campo y, por lo tanto, recibe per-
miso para atravesarlo y valerse de sus recursos. Así, el sudor actúa como mediador en el encuentro 
de la persona y el Poder del Dreaming”, Sansom, B. (1995), “The Wrong, the Rough and the Fancy: 
About Immorality and an Aboriginal Aesthetic of the Singular”, Anthropological Forum, vol. 7, nº 2, 
pp. 259-314 (p. 290).
22  Bianamu, Gavin; Bianamu, Sheree; Lewis Bigfoot, Natasha; Jorrock, Ethan y Povinelli, Elizabeth 
A., “Growing Up Karrabing: A Conversation with Gavin Bianamu, Sheree Bianamu, Natasha Lewis 
Bigfoot, Ethan Jorrock and Elizabeth Povinelli”, Un Magazine, vol. 11, nº 2, 2017 (http://unprojects.
org.au/magazine/issues/issue-11-2/growing-up-karrabing/).
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siempre han convivido, amado, odiado, y ayudado entre ellas, relaciones 
de una duración y un significado intemporales? En este sentido, recorda-
mos la declaración de Rex Edmunds de que Karrabing significa “a medida 
que la marea sube, se une”. Esto describe a un grupo de personas que, como 
las mareas, se reúnen y se separan a medida que las diferentes funciones 
de sus vidas convergen y se disipan, ni como un esfuerzo aislado ni como 
un estado constante, sino como una continuación de prácticas relacionales. 

Concebida en términos de sistemas de financiación, la “colaboración”, 
además, puede asumir que los miembros del Colectivo representan gru-
pos discretos de ascendencia soberana, como si éstos fueran una entidad 
real e intemporal; como si existieran de manera discreta diferentes grupos 
de ascendencia, después de haberlo hecho siempre bajo esta forma, que 
ahora están colaborando. Aquí también hay mayor fluidez en la práctica. 
Digamos que una de las maneras en que recibes tu país es por tu padre; 
pero si tu padre te abandonó (“solo dejó su huevo”), quizás consideres  
el país a través del padre de tu madre. Entonces las áreas que podrían  
ser el país de uno están siempre distribuidas y cambiando. Las mareas su-
ben y bajan, las arenas cambian, el fuego arde, los ríos inundan, las riberas 
se erosionan, los Dreamings son cruzados y vuelven a presionar con sus de-
mandas, los sustentos económicos fluyen y refluyen, y las personas se mu-
dan y se casan, cruzando diferentes grupos. 

Existen modos de absorción de parentesco y modos exclusivos. Para 
los miembros del Karrabing, dominan los de absorción: las relaciones de 
sangre y de amistad se envuelven. Por supuesto que los parentescos natu-
rales pueden ser juzgados con diferentes criterios: ¿cuán buena tía, hija, 
sobrino o hijo es ésta o éste, en relación con los lazos afectivos logrados o 
fracasados? Pero los límites del grupo solo pueden llegar a estar así de fi-
jos; es decir, nuevamente en términos afectivos, apenas están fijos, entre 
otras historias de relacionar, de responder, de considerar, y de sentir –y 
simplemente estar presente, volver, permanecer–. 

Sería más verdadero, aunque tal vez no más claro, decir que el 
Colectivo colecciona relaciones entre personas que trascienden las cate-
gorías normativas del reconocimiento liberal. Entonces, otra respuesta a la 
pregunta de qué es el Karrabing, o cómo colabora, podría ser que se trata 
de una formación que representa la autoorganización decisiva anterior al 
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modelo de consejo de la tierra impuesto por grupos soberanos que exclu-
yen una sociabilidad vivaz. Y esta respuesta compleja es necesaria por-
que toda esa fluidez inherente se estableció administrativamente bajo 
sistemas de reconocimiento burocrático y antropológico: el límite y la as-
cendencia heteronormativa que los antropólogos sociales consideraron 
como verdadera en todas partes ayudó a volver secundarios otros modos 
de reunirse, cumpliendo con una demanda gubernamental de que todas 
las formas de parentesco y posesión de la tierra sean conocibles fuera de 
la especificidad de las relaciones específicas y múltiples de los integrantes 
de los pueblos indígenas entre sí y con sus tierras.23 El Karrabing plantea un 
modo de pertenecer el uno y al otro y a una extensión de paisaje que corre 
en sentido contrario y diagonalmente por esta carga etnográfica, negán-
dola, como diría Audra Simpson,24 aun cuando ponen en primer plano la 
manera en que esta carga agobia y deforma sus vidas –y las deforma según 
una lógica específica, aunque en evolución, de colonizador liberal tardío–. 
Sin embargo, de la misma manera en que un conjunto autoorganizado 
tipo “toda una familia” no produce antropologismos de los cortes determi-
nantes de la ley, los miembros del Karrabing son comprendidos de manera 
diferente. 

Povinelli: “Podemos amarnos el uno al otro tanto como queramos, 
pero las personas y los gobiernos blancos nos interpretan y nos  
encuadran de manera diferente; no podemos fingir que el mundo está 
estructurado de otra forma”.

mantenimiento cultural 

Si bien se exige a menudo a los colectivos indígenas que produzcan narrati-
vas como formas de representación más bien que como innovación fílmica 
o simple acto lúdico, una demanda más específica es que el esfuerzo artís-
tico indígena sea para algo más allá de la producción artística en sí. Al igual 

23  Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian 
Multiculturalism, op. cit.
24  Simpson, Audra, Mohawk Interruptus: Political Life across the Borders of Settler States, Durham, 
NC, Duke University Press, 2014.
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que con la cuestión de género o de colaboración, el asunto es complicado. 
Después de todo, como grupo, el Colectivo Karrabing, Povinelli incluida, 
ve la cinematografía como un medio poderoso para realizar lo que ya está 
potencialmente dentro del grupo. Contar y recontar narrativas, examinar 
por qué las escenas siguen la una a la otra, resolver cómo la encarnación 
de la analítica de personas y lugar que hace una generación se reconfigura 
en otra, y discutir qué aspecto de este análisis debería ser parte de un film: 
todas estas prácticas mantienen en el presente, al hacerlos vitales y fasci-
nantes, lo que los colonizadores preferirían limitar a un pasado que des-
aparece. Uno incluso podría cuantificar los efectos de la cinematografía y 
la encarnación continua de las creencias del Karrabing como una forma de 
“mantenimiento cultural”. 

Y, sin embargo, el mantenimiento cultural de por sí no es el motivo 
por el cual el Karrabing crea películas y obras de arte. De hecho, las crea 
porque la manera en que las hace ahora –según su propio horario, gra-
bando las escenas de manera periódica, en algunos casos con una persona 
que interpreta un papel, en otros con múltiples cuerpos que interpretan 
múltiples papeles– resulta divertido y absorbente, una diversión en una 
semana aburrida, una manera de abrir el viaje entre estados y al exterior, 
una forma de tener algo “para mostrar” de sus vidas, una razón pragmática 
para reunirse, y una razón para cocrear. Asimismo, el éxito del cine y del 
arte indígenas como modo de producción, y los roles vitales desempeña-
dos por el arte y las mediatecas regionales en Australia, no necesariamente 
nacen de grandes intenciones o capacidades gloriosas,25 sino porque per-
miten una manera de hacer, de incluir, y de estar juntos en un país que de 
otra forma está siendo estrangulado.26 El cine y el arte tienen éxito para el 
Karrabing cuando asumen seriamente los términos de la vida cotidiana y 

25  Una cuestión que está fuera del ámbito del presente ensayo pero merece una reflexión por 
separado es la de la adopción y los motivos por los cuales ciertos curadores del mundo artístico 
han tenido una respuesta tan positiva hacia los films del Karrabing, citando las innovaciones del 
Karrabing en términos de duración, direccionalidad, e imaginarios estéticos, incluyendo su forma-
ción en capas y su articulación de imágenes para demostrar tanto la separación de pueblos indíge-
nas y no indígenas como sus interpenetraciones irreducibles. 
26  Para más información sobre los centros de arte, ver Biddle, Jennifer Loureide, Remote Avant-
Garde: Aboriginal Art Under Occupation, Durham, NC, Duke University Press, 2016; sobre copresen-
cia como creatividad en el cuidado de la tierra, ver Vincent, Eve, Against Native Title: Conflict and 
Creativity in Outback Australia, op. cit.
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los aspectos prácticos. Los múltiples motivos por los cuales varios miem-
bros hacen cine extienden el propósito de la cinematografía hacia un con-
junto de finalidades cada vez más amplio, y así abre las posibilidades de 
lo que la cinematografía puede hacer para los miembros de Karrabing. 
En este sentido, la cinematografía Karrabing niega la captura liberal tardía 
de todas las prácticas por la racionalidad económica o reconocimiento cul-
tural, incluyendo la idea de la cinematografía como un aprendizaje hacia 
un camino más aplicado en nombre de una mejora del individuo o de la co-
munidad. Pero esto, como muchas de las respuestas hasta ahora, no puede 
reducir las demandas del público y de posibles patrocinadores de que el 
propósito de hacer cine sea una transición, una búsqueda teleológica de un 
destino futuro autodisciplinado y acreditado. 

capacitación

Un antropólogo en el público: “Vi en los títulos [de Windjarrameru] que 
las personas aborígenes no son las que sostienen las cámaras. ¿Están 
siendo capacitadas para hacer este trabajo, para que puedan conseguir 
empleo?”.

En Australia particularmente, donde reina, aun dentro de círculos antro-
pológicos, una apercepción burocratizada de las posibilidades de los indí-
genas,27 existe una demanda constante para que las personas aborígenes 
adhieran a la cosificación de sus tradiciones. En términos de contenidos, 
los indígenas deben ser obligados por sus responsabilidades hacia el país, 
y ser frustrados por un Estado poco compasivo, de maneras particular-
mente reconocibles. Y como cineastas que poseen el elemento restaura-
tivo que ahora simboliza toda la desigualdad racial y económica, la cámara 
misma, no solo deberían representarse a sí mismos como sujetos etno-
gráficos, sino también como buenos ciudadanos en ciernes. El trabajo de 
participar en films no puede ser simplemente para provocar la reflexión, 
jugar con un propósito significativo, tener una excusa para reunirse, aliviar 

27  Lea, Tess, “Contemporary Anthropologies of Indigenous Australia”, Annual Review of Anthropology, 
vol. 41, 2012, pp. 187-202.



156 tess lea y elizabeth a. povinelli 

el aburrimiento, o divertirse, sino que debe estar ligado a un resultado 
instrumental. Es decir, más allá de la demanda de que el trabajo político 
de un film se realice según convenciones narrativas, las audiencias quie-
ren ver la acción adicional y reparadora de que las manos que sostengan 
la cámara sean negras:28 cualquier cosa menos sería disminuir la autoridad  
indígena para hablar, y una plataforma debilitada de la meta principal del 
“trabajo real”. 

Que la administración de recursos, habilidades y tecnologías mediá-
ticas no indígenas con el fin de reescribir cómo se sobrevive y se resiste a 
las inhospitalidades profundas del colonialismo no sea una traición a la in-
digeneidad de uno parece un argumento obvio, que tanto los académicos 
como los practicantes han sostenido de manera contundente.29 Pero, dada 
la demanda insistente de que este trabajo lúdico de crítica y análisis sea 
reinterpretado, en cambio, como una labor de autosuperación, orientada 
hacia la categoría política ficticia de “trabajo real”, es un aspecto que vale 
la pena reiterar. Esta demanda instrumental tiene efectos desafiantes. Los 
miembros del Karrabing contestan que ellos también muestran su agen-
cia. Pero cuando Linda Yarrowin responde a un interrogante diciendo que 
“en realidad estamos haciendo algo para nosotros. No solamente siendo 
pisoteados. La gente nos reconoce. Nos hace más fuertes”, ésta no es una 
declaración del tipo “nos estamos capacitando con el propósito de asegu-
rar trabajos generadores de impuestos como videógrafos”, sino que indica 
otro pragmatismo: el de confirmar y crear relaciones sociales, activar nue-
vas posibilidades para una agencia continua de asociaciones libres, en una 
situación en la cual la tierra en sí (y no solamente el gobierno) tiene deseos 
por y tiene las miras puestas en la agencia de las personas. 

Existe otro propósito de la cinematografía que los miembros más jó-
venes notan, que podría ser clasificado como orientado hacia el “desarro-
llo”: el placer que deriva de grabar escenas y de mostrarlas a un público que 
las aprecia, de viajar por sus países y el mundo. Efectivamente, la forma en 
que, cada vez más, el Karrabing produce sus films pone en tensión la ló-
gica de trabajo militar de la producción cinematográfica, con sus horarios 

28  Ver Moore, Rachel, “Marketing Alterity”, Visual Anthropology Review, op. cit.
29  Ginsburg, Faye, “Shooting Back: From Ethnographic Film to Indigenous Production/Ethnography 
of Media”, en Miller, Toby y Stam, Robert (eds.), A Companion to Film Theory, Malden, MA, Blackwell, 
2004, pp. 295-323.
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rigurosos, sus requerimientos técnicos y sus calendarios de rodaje. Al cam-
biar a una cinematografía realizada con teléfonos inteligentes, como en 
las últimas producciones, las escenas son rodadas en cualquier momento 
que parezca apropiado–hay gente reunida; hay buen humor; un iPhone 
está cargado; el lugar es el adecuado. ¿Y por qué no? Vivir en el liberalismo 
tardío del colonialismo crea suficiente estrés para todos. ¿Cómo sería si la 
cinematografía existiera fundamentalmente, en cambio, para reestructu-
rar el yo para experimentar los placeres lúdicos del co-hacer, del co-ser de 
manera consciente, sin la disciplina de una agenda?

Detrás de la escena, el contorno de estas diferentes perspectivas toma 
forma a medida que las personas conversan sobre los varios escenarios po-
sibles, a veces en reuniones formales, o igualmente de manera informal, a 
medida que van conduciendo a algún lado, o sentados en otro lugar. Todas 
las escenas se improvisan sobre la base de las experiencias, los deseos y el 
entendimiento mutuo de los miembros. Dicho esto, dado que las exposi-
ciones antes mencionadas no sugieren ni una aceptación integral ni un 
rechazo de los términos y las condiciones del colonizador liberal, sino más 
bien un intento de confrontar sus demandas incesantes y divertirse en el 
proceso, la cinematografía del Karrabing no consiste en sustituir una prác-
tica vanguardista indígena para remplazar la de Hollywood, ni tampoco 
las afirmaciones de verdad generadas por el gobierno, con afirmaciones 
sobre la alteridad indígena. En lugar de ello, son una práctica para analizar 
de manera crítica las condiciones (de continuación) dentro de las cuales se 
desarrollan las realidades de los mundos vivenciales de los indígenas. Y allí 
está la dificultad para las políticas de recepción. Los films del Karrabing se 
describen mejor como los artefactos residuales, no exactamente secunda-
rios pero tampoco objetos, de analíticas continuas y vivas que se expresan 
en múltiples modalidades, que incluyen lo lúdico, el pasar el tiempo, el es-
cuchar al medioambiente y el rastreo político.
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transparencia

Rocky: “La Berragut [gente blanca] tiene esta forma de hablar; ¿qué quie-
ren decir con esa palabra ‘transparencia’?”.

Fue una conversación agradable al terminar un rodaje de la película. Tess, 
la etnógrafa de política, estaba haciendo sus preguntas de tipo extranjero 
sobre los procesos de toma de decisión del Karrabing y qué quería decir 
la gente con su término “libro abierto”, imitando el interés del público en 
cómo el Colectivo opera como tal. Se enteró de que “libro abierto”, como 
“transparencia”, tiene una valencia flexible, y genera diferentes tipos de 
sinónimos, desde “nada se esconde” o un problema compartido (“¿qué 
vamos a hacer con el dinero?”) hasta un sentido de introducir un tema en 
el cual todos puedan participar, sin intenciones escondidas, sin una fecha 
tope que se acerca rápidamente, con un ritmo, como el que viene con el uso 
de iPhones para el rodaje, que permita múltiples maneras de contribuir. 
“Libro abierto” significa que las palabras no esconden las intenciones, sino 
que revelan acciones potenciales, estableciendo posibilidades de mucha 
agencia.

En la discusión, esto fue contrastado con la manera en que las per-
sonas no indígenas suelen tratar a los miembros del Karrabing. Se dio un 
ejemplo. Un representante del consejo de la tierra puede llamar y exigir 
hablar con un “dueño tradicional”.30 Hablar con esta nueva categoría de 
personería legal clarifica el mecanismo para individualizar y jerarquizar 
la negociación de acceso a la tierra, habitualmente para los propósitos de 
una extracción no indígena o el desarrollo de una empresa. La consulta 
transparente, ya vuelta opaca para cualquier persona fuera de la categoría 
introducida de “dueño tradicional”, puede esconder aún más sus intencio-
nes con una sobreabundancia de materiales impenetrables, pronunciados 

30  En la Ley de Derechos de Aborígenes (Territorio Norte) de 1976 (Cth), s3, los Dueños Aborígenes 
Tradicionales se definen legalmente como “en relación con una extensión relevante de tierra, un 
‘grupo de ascendencia local’ de aborígenes que: (1) tengan afiliaciones espirituales en común con 
un sitio en aquella tierra, siendo afiliaciones que dan al grupo una responsabilidad espiritual pri-
maria por aquel sitio y aquella tierra; y (2) tengan el derecho,  bajo la tradición aborigen, de buscar 
alimentos en aquella tierra”.
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de manera demasiado rápida; con información exhaustiva que sirve para 
ofuscar, entregada en documentos gruesos; o en la forma de una brevedad 
radicalmente simplificada, como en el ejemplo de un oleoducto que pasara 
por el territorio, sin mencionar que se deba despejar la tierra de manera 
permanente a dos kilómetros de cada lado, a todo lo largo del oleoducto 
(la trampa escondida en la política a menudo no se presenta). Tal trans-
parencia se demuestra en Wutharr, donde el “porqué” de las multas se ex-
presa en la violencia administrativa de documentos impenetrables. 

Linda: “Aquella historia [de Berragut] entrecruza. Una historia para esta 
persona; otra diferente para wepella [nosotros]. Como víbora”.

O, más cerca del escenario de la recepción por un público global, mediante 
el trabajo de fondo de llevar físicamente a los miembros de Karrabing a 
tales escenas de recepción por el público, podemos tomar el intento de 
tramitar pasaportes. Después de buscar las partidas de nacimiento, sacar 
repetidamente fotos de rostros, para seleccionar las que retuvieran los 
rasgos faciales distintivos a pesar de la tenue luz artificial de la cabina, y 
ubicar testigos legítimos y “autorizados” para firmar que estas fotos son 
verdaderas, los miembros descubrieron que, de buena fe, habían comple-
tado los formularios equivocados. Entre los primeros encuentros con las 
autoridades de pasaporte y el día en que se presentaron los formularios, 
otro cambio tectónico había ocurrido en la política. Los hijos de ciudada-
nos australianos naturalizados ya no podían asumir su propia ciudadanía 
australiana, una restricción que se anunció de forma negativa, de manera 
poco transparente: una línea que pedía documentos que comprobaban la 
naturalización de los padres como parte de la solicitud del pasaporte no 
aparecía más en los formularios, de otra manera idénticos, invalidando así 
el documento original, sutilmente más inclusivo. A medida que se rompían 
los documentos incorrectos de los solicitantes indígenas, el Estado-nación 
colonial afirmaba el estatus no nacional de algunos, pero no todos, sus hi-
jos inmigrantes. 

Entonces, ¿se puede acortar la distancia entre las vidas cotidianas 
de los indígenas y los deseos de sus interlocutores? Diríamos que la res-
puesta no es una traducción cada vez mejor de las condiciones locales en 
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un lenguaje que todos los observadores puedan entender fácilmente. El 
Karrabing no se formó para ser una máquina de traducción o como una so-
lución a los dilemas de representación de descripción etnográfica bajo una 
ocupación continua. Más bien, las brechas entre la interpretación y la ex-
pectativa son un resultado inevitable de las imaginaciones burocratizadas 
y etnologizadas que muchos espectadores traen a su interpretación, susci-
tadas por los medios de Karrabing sin importar la intención, revelando el 
poder o fuerza de la demanda de que las formas comunicativas indígenas 
sean reformateadas, o niveladas, para ser comprensibles e inteligibles, 
evitando la implicación de que las relaciones estructurales de poder de las 
cuales hablan las películas se encuentren además en los espacios de la sala 
de cine. Basadas en el deseo de una diferencia aceptable y consumible, las 
películas resisten mientras se acomodan a las expectativas del público al 
cual hablan, una acomodación que se atenúa a medida que la filmografía 
del Karrabing se aleja más de los formatos de fictodocumental más fácil-
mente legibles hacia la surrealidad más real que permiten las tecnologías 
de teléfonos inteligentes. En esto, el bucle de recepción del público es pa-
recido al de la expectativa de la política gubernamental, que impregna los 
esfuerzos creativos aun a medida que se evita, satisfaciendo y resistiendo 
simultáneamente el deseo de una indigeneidad redentora como condición 
de audibilidad. 
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dy(e)ing is not-dying.1

la polémica del film color 
experimental de nova paul

 
Tessa Laird

El color puede pensarse como la conciencia de la luz, su propia autocon-
ciencia a través de una difracción, una violencia natal y liberadora que Julia 
Kristeva denomina un “quebrar de la unidad”.2 Los arcoíris que salen de los 
prismas y los matices alquímicos que se filtran del alquitrán mineral repre-
sentan el color como diferenciación y como regreso de lo reprimido: color 
como hauntología, o “espectros del espectro”, como dijo alguna vez Craig 
Baldwin, el rebelde del cine collage under.3 La capacidad afectiva del film 
color para sonsacar estos tonos de su escondite y ponerlos a simple vista es 
el logro notable de la artista maorí Nova Paul (Ngāpuhi, Aotearoa). 

This is Not Dying (Esto no es morir, 2010), de Paul, es una película de 
veinte minutos que utiliza la separación de tres colores para liberar el ma-
tiz de la forma a la cual es inherente. Con banda sonora del ya fallecido Ben 
Tawhiti, leyenda del steel guitar maorí, el film de Paul celebra un día en 
la vida de su hapu o subgrupo tribal en el norte de la isla Norte de Nueva 
Zelanda. Debajo del monte Whatitiri, cerca de Whangarei, el pequeño 
grupo de casas que los maoríes designan como marae es un lugar de vida 
comunal y sencilla: juegan a las cartas, nadan en el riachuelo, arreglan mo-
tocicletas y comen juntos.4

1  Teñir es no-morir. Hay un par de frases, entre ellas el título, que dependen de un juego de pala-
bras en inglés imposible de reproducir en español. Die (morir) suena igual que dye (teñir). (N. del T.)
2  Kristeva, Julia, “Giotto’s Joy”, en Desire in Language, trad. Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. 
Roudiez, New York, Columbia University Press, 1980, p. 221.
3  Baldwin, Craig, Spectres of the Spectrum, Other Cinema, San Francisco, 1999.
4  Paul utilizó previamente la técnica de separación de colores en Pink and White Terraces (2008). 
Terraces es más episódico; registra imágenes aleatorias de la vida en Auckland, e incluye una banda 
sonora intensa y penetrante de Rachael Shearer, mientras que This is Not Dying es una canción de 
amor dedicada a un sitio y forma de vida específicos.
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El retrato de Paul desafía mediante el color las normas del docu-
mental. La política de Paul está arraigada en lo que Laura U. Marks ha de-
nominado la “piel” del film (la piel puede referirse a cualquier superficie 
membranosa, pero la palabra francesa para el celuloide, pellicule, también 
significa literalmente “piel”). Al elegir enfocarse en un sensorio extraocular, 
Marks recupera la noción de Félix Guattari de “complexión mundana” –un 
complejo de sentidos que incluye la piel y el color, y un complejo de super-
ficies dentro de, sobre y a través del cual este mundo nace; en este caso, la 
piel del film–.5

This is Not Dying recupera una técnica de separación de colores usada 
por primera vez por Arthur y Corinne Cantrill, leyendas australianas del 
cine experimental. Cuando, a mediados de los años 70, se dejó de fabricar 
el celuloide de color que utilizaban, emprendieron la recuperación de anti-
guos procesos del tecnicolor, en los cuales, como escribió Thomas Pynchon 
en El arco iris de gravedad, “de vez en cuando tiendes a tener un poco de 
verde lima con el rosado”.6 Los Cantrill filmaron sus secuencias tres veces, 
con filtros color rojo, verde y azul. Al superponerse, éstos crean una presen-
cia palpable, ya que las capas de película se asemejan más a nuestra visión 
binocular. Fue quizás debido a esta vívida sensación de “plenitud” que los 
primeros films color a menudo fueron anunciadas como “in living colour” 
(“en color vivo”).7 Cuando el laboratorio fotográfico imprime sus fotografías 
RGB sobre las capas de tinte en cian, magenta y amarillo de la película, la 
estratigrafía fílmica se vuelve aún más compleja: los objetos sedentarios 
permanecen “fieles”, mientras que el movimiento se registra como una 
translucidez colorida e indómita. A diferencia de la crítica mordaz que 
hace Frantz Fanon de la mirada ajena que lo vuelve inmóvil al “fijarlo” de 
la misma manera en que “una solución química es fijada por un tinte”,8 
para Paul, jugar con el tinte –incluyendo las connotaciones homófonas con 

5  Guattari, Félix, Chaosmosis: an Ethico-aesthetic Paradigm, trad. Paul Bains y Julian Pefanis, Sydney, 
Power Publications, 1995, p. 83.
6  Pynchon, Thomas, Gravity’s Rainbow, New York, Penguin Books, 2000, p. 13.
7  El hecho de que este término común fuera el nombre de una serie de televisión afroamericana 
de sketches cómicos en los años 90 resalta los dobles sentidos raciales que a menudo acompañan 
el color espectral y pigmentario, una asociación incómoda pero, no obstante, poderosa de la cual 
Paul es claramente consciente. 
8  Fanon, Frantz, Black Skin, White Masks, trad. Charles Lam Markmann, London, Paladin, 
 1970, p. 77.
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el juego y la muerte de las palabras en inglés die/dye (dado/morir/tinte)– 
libera espectros coloridos de manera espectral, que bailan, triunfantes, so-
bre la piel de la película. 

Michael Taussig afirmó que el film color es un proceso alquímico que 
engendra resultados mágicos, y que el color es una entidad con su propia 
volición. Al discutir las “caminatas de color” de William Burroughs y Brion 
Gysin, sugiere que es el color mismo el que camina. Quizás influido por 
la afirmación de Walter Benjamin de que “el rojo es una mariposa” que se 
posa sobre los objetos,9 Taussig declara que “el color es un animal”,10 y que 
es “gracias al color” y sus peregrinaciones de pigmentos que “la forma se 
deshace a sí misma”.11 De modo similar, en el libro de Natasha Eaton sobre 
el color en India durante el dominio colonial británico, la autora plantea 
que el color es nómada,12 de lo cual se deduce que todo estudio de éste re-
quiere un entendimiento del lugar, del movimiento y de la relación. 

De la misma manera, los films del paisaje australiano realizados por 
los Cantrill y el homenaje de Paul a su patria son meditaciones cartográ-
ficas. No solamente captan, sino que crean un flujo mágico de colores, 
fantasmas de varios matices, mensajes interdimensionales, fuegos ar-
tificiales perceptuales y revoluciones moleculares, recordando la turbi-
dez goetheana que Éric Alliez elogia en su exasperante obra maestra 
L’Œil-cerveau: Nouvelles histoires de la peinture moderne. Alliez resucita el 
Farbenlehre de Goethe y aplica su teoría poético-científica a grandes colo-
ristas como Delacroix, Manet, Seurat y Cézanne cuando parecía que ya no 
había más que decir sobre ellos. Sin embargo, Alliez encuentra nuevas ma-
neras de leer las obras, como si, habiendo visto solo reproducciones des-
vaídas, uno de repente estuviera expuesto a los originales en toda su gloria 
enfática y palpable. Goethe destaca la turbidez de la percepción, un tejido 
enredado entre el ojo y el mundo, y Alliez denomina este tejido “una tela 
intranquila, palpitando con halos, imágenes virtuales que nos sorprenden 

9  Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, Chicago, University of Chicago Press, 2009, p. 70.
10  Taussig, Michael, “What Colour is the Sacred?”, Critical Inquiry, vol. 33, nº 1, otoño de 2006, p. 31.
11  Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, op. cit., p. 23. Taussig habla aquí de afiches psicodé-
licos en el distrito de Haight Ashbury de San Francisco en los años 60, lo cual es adecuado para el 
título del film de Paul, tomado de un himno psicodélico de los Beatles.
12  Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire: Visual Culture and the Nomadism of Representation, 
London, I. B. Tauris, 2013, p. 4. Eaton crea un tejido entrecruzado, fascinante e inquieto, entre el 
color nómada y las tendencias sedentarias del dominio colonial británico en la India.
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a medida que flotan, surgen y se expanden, como círculos formándose en 
el agua”.13 Los duendes vaporosos y los virus visuales de los Cantrill y de 
Paul también son transportados por el agua –en aquéllos, en su seminal14 
Waterfall (1984), y en ésta, en su representación delirante del río Wairua–.

Aunque la reutilización de Paul de la técnica de los Cantrill, más de 
treinta años después de sus primeros experimentos, no constituya una in-
novación formal, su política situada intensifica el potencial de empodera-
miento del método. El título de la película está tomado del clásico de los 
Beatles Tomorrow Never Knows, grabado al comienzo de la era psicodélica, 
que incluye la exhortación “Apaga tu mente, relájate y flota río abajo”. Por 
momentos, el film de Paul se parece a los espectáculos psicodélicos de lu-
ces de los años 60, y nos recuerda aquello que Gilles Deleuze denominó, 
escribiendo sobre cine, una “percepción gaseosa”.15 Pero This is Not Dying 
habla de una problemática más amplia que la autoexploración de unos 
hippies blancos. En 1856, el político neozelandés Dr. I. E. Featherstone ex-
presó la típica postura colonial de la época según la cual los maoríes esta-
ban condenados a extinguirse, y que “nuestro simple deber, como buenos 
colonos compasivos, es el de suavizar su almohada de la muerte”.16 La ne-
gación de la muerte que realiza Paul es lo que Linda Tuhiwai Smith deno-
minó una restauración del espíritu, devolviendo “a la existencia un mundo 
fragmentado y moribundo”.17 No solamente las personas que Paul filma no 
se están muriendo, sino que su comunidad resistente ofrece una alter-
nativa manifiesta a los fracasos del capitalismo tardío occidental. Este 
tipo de prosperidad ante la adversidad, mediante la revivificación de 
modos de vida que han sido reprimidos de manera sistemática, ha sido 

13  Alliez, Éric, The Brain-Eye: New Histories of Modern Painting, con la colaboración de Jean-Clet 
Martin, trad. Robin Mackay, London - New York, Rowman and Littlefield International, 2016, p. 27. 
14  Este término falocéntrico solo se utiliza aquí porque parece apto para las cataratas McKenzie 
en el Parque Nacional de los Montes Grampianos, en el estado de Victoria, Australia, prismáticas y 
eyaculatorias, siempre saliendo a borbotones, filmadas con la técnica de separación de colores de 
los Cantrill, triplicando así el caudal de agua. 
15  Citado en Marks, Laura U., The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 
Durham, Duke University Press, 1999, p. 61.
16  “Dr. Isaac Earl Featherston”, en McLintock, A. H. (ed.), An Encyclopaedia of New Zealand, publi-
cado originalmente en 1966. Te Ara – the Encyclopedia of New Zealand (http://www.TeAra.govt.nz/
en/1966/featherston-dr-isaac-earl, consultado el 11 de marzo de 2017).
17  Smith, Linda Tuhiwai, Decolonising Methodologies: Research and Indigenous Peoples, London, Zed 
Books, 2012, pp. 29-30.
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denominado survivance en los estudios de nativos americanos, y es un tér-
mino francófono que Derrida emplea en relación con el “retorno de lo repri- 
mido” de Freud, no como fantasmas que vienen del pasado, sino como un 
“triunfo de la vida” que resiste a la aniquilación.18 

Paul crea la vida tiñendo –algo irónico en inglés, porque dye (teñir) 
es homófono de die (morir)–: su film es una reconstrucción cromática del 
mundo, ya que, con el cuidado y la atención adecuados, “cada matiz, real 
o imaginado, presagia un mundo”.19 Éste es un documental que no retrata, 
sino que pone en práctica un sitio de resistencia cultural en una psicode-
lia decidida. Extrapolando lo que Timothy Leary alguna vez denominó 
una política del éxtasis,20 Arun Saldaña propone usar la psicodelia en su 
forma abstracta como una rama del conocimiento, como la economía o la 
estética, como una “política espiritual activa (en vez de reactiva) por otros 
medios”.21 Quizás no sea coincidencia que, para los maoríes, Uenuku no es 
solamente el dios del arcoíris, sino también de la guerra. 

Paul, junto con la editorial londinense Dent-de-Leone, destiló su film 
en un libro, Form next to Form next to Form (2012). El título hace alusión al 
proceso de separación de colores, así como a un tipo de proximidad en co-
laboración que, sin embargo, hace honor a la diferencia. Paul y la escritora 
Gwynneth Porter colaboraron en un ensayo llamado “The Virtues of Trees”, 
que serpentea entre las imágenes del libro de la misma manera en que el 
río Wairua envuelve las rocas, creando rociadas de arcoíris de pensamien-
tos. El ensayo coescrito va deslizándose entre dos subjetividades –a veces 
la primera persona pertenece a Paul, a veces a Porter, y a veces se funden 
en un “nosotras”. Como dice Marks en The Skin of the Film, “el cine de las mi-
norías demuestra, en virtud de su relación crítica con lenguas dominantes, 
que ninguna expresión es individual”.22 Wairua significa literalmente “dos 

18  Derrida, Jacques, Archive Fever: a Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz, Chicago, University 
of Chicago Press, 1995, p. 60. Gerald Vizenor se refirió a este pasaje específico en su ensayo 
“Aesthetics of Survivance”, en Vizenor, Gerald (ed.), Survivance: Narratives of Native Presence, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2008, p. 21.
19  Cohen, Jeffrey Jerome, “Introduction: Ecology’s Rainbow”, en Cohen, Jeffrey Jerome (ed.), 
Prismatic Ecology: Ecotheory Beyond Green, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 29.
20  Leary, Timothy, The Politics of Ecstasy, Suffolk, Paladin, 1970.
21  Saldanha, Arun, Psychedelic White: Goa Trance and the Viscosity of Race, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2007, pp. 6-12.
22  Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p. 62.
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corrientes”, y toda la obra de Paul modela la convergencia, la colaboración 
y la cooperación.23 

Marks acuña el término “visualidad háptica” para describir una visua-
lidad más que óptica, que tiene que ver con la representación de los senti-
dos y la encarnación,24 en un mundo donde el cuerpo no es solamente una 
fuente de memoria individual, sino de memoria cultural. El recuerdo co-
lectivo también se interpreta en la versión instrumental de Tawhiti de “Nga 
Puawai o Ngāpuhi”, o “El florecimiento de Ngāpuhi”, el himno del grupo 
tribal más grande de Aotearoa (el nombre maorí de Nueva Zelanda). Los 
tonos suaves y nostálgicos de Tawhiti flotan como una brisa cálida por las 
texturas del film, que parecen joyas. Pero los que reconozcan la canción y 
entiendan su letra en maorí sabrán, además, que nos exige que escuche-
mos mientras los Ngāpuhi se levantan, florecen y se niegan a abandonar su 
conocimiento tradicional.25 

Al tejer de manera figurativa puntos de vista divergentes y de múlti-
ples matices, Paul elabora una actualización contemporánea de las formas 
de arte textil que las mujeres maoríes han practicado durante generacio-
nes, creando paneles mnemónicos tipo tukutuku de uso instructivo y de-
corativo en la wharenui (casa de reuniones), mantos finos para realzar el 
mana de la persona que lo usa, o cestos y redes para recoger alimentos.  
En su antagonismo romántico hacia la ciencia, John Keats lamentaba que 
sus cálculos fríos “destejieran” el arcoíris, pero aquí Paul realiza una especie 
de prestidigitación, aflojando el “corsé del espectro” impuesto por la óptica 
newtoniana, y volviendo a tejer una red de conexiones que invocan una 
comprensión precartesiana del tiempo y del espacio.26 Alliez describe la 
turbidez antinewtoniana de Goethe como “un tejido […] que constituye una 
infinidad de relaciones posibles entre grados innumerables de colores…”, 
un “engrosamiento y solidificación […] cuya iridiscencia […] constituye una 
profundidad intramundial que no es la del sujeto […] ni la del objeto…”.27 En 

23  “Dos corrientes”, además, nos recuerda la idea de Heráclito de que no entramos dos veces en 
el mismo río –un reconocimiento de un flujo constante en solidaridad con la relación fluida con el 
tiempo y la identidad evidente en el film de Paul–.
24  Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p. 13.
25  Escrita por Piripi Cope como canción de protesta en 1984 (http://www.folksong.org.nz/nga_
puawai/index.html).
26  Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, op. cit., p. 149.
27  Alliez, Éric, The Brain-Eye, op. cit., pp. 20-21 y 23.
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su fusión de la psicodelia occidental y la política indígena, This is Not Dying 
es tanto un desenredarse desde adentro como un reunirse.28 Los cestos, 
las sogas y los cepos tejidos, en la cosmología maorí, no son simplemente 
objetos cotidianos y funcionales, sino epistemologías enredadas. Son dis-
positivos mnemónicos que codifican sabiduría sobre sabiduría codificada; 
por ejemplo, la historia de los tres cestos de conocimiento que el dios Tāne 
obtuvo para la humanidad, o la historia de cómo, con sogas tejidas de lino, 
Māui fabrica un cepo para atrapar el sol, que atraviesa el cielo demasiado 
rápido. Hay un momento en This is Not Dying en que un niño saca un palito 
helado del freezer y la cámara muestra algunos imanes educativos coloca-
dos en la heladera que deletrean “Māui atrapa el sol”. Ésta es la clave del 
film; su habilidad desafiante de atrasar el tiempo, de capturar la luz fugaz 
con todos sus matices, no por acelerar hasta la velocidad de la luz, sino por 
atrapar la luz misma y reducir su velocidad a longitudes de onda compati-
bles con los seres humanos. Esta atención hacia las velocidades y las lenti-
tudes29 se logra convirtiendo “la cámara en oyente”,30 siguiendo el consejo 
del difunto cineasta y teórico maorí Barry Barclay. La différance, palabra 
acuñada por Jacques Derrida, nos incentiva a diferenciar y a diferir, tomar 
nuestro tiempo, nunca llegar completamente, sino flotar río abajo hacia 
un “posible que actualmente es imposible”, en una zona que describe como 
“el devenir temporal del espacio y el devenir espacial del tiempo”.31 Aquí, el 
tiempo mismo “se expresa en términos de color”.32 Al superponer tres ex-
posiciones del mismo sujeto, el flujo de la corriente del tiempo se triplica, 
creando una heterogeneidad temporal de “datos espesos” de gloriosos re-
gistros erróneos, como una evocación en tecnicolor que se mueve y muta 
en el momento presente; un presente que está constituido por niveles de 
pasado y futuro en una unidad cósmica y plena de significado. 

Al aflojar el tiempo y el espacio, Paul permite que se fusionen nue-
vas formas, nuevos modos de ver y de ser. El tiempo, en This is Not Dying, 

28  Saldanha, Arun, Psychedelic White, op. cit., p. 12. Aquí Saldanha cita a Stuart Hall.
29  Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Brian 
Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 270.
30  Barclay, Barry, Our Own Image, Auckland, Longman Paul, 1990, p. 17.
31  Derrida, Jacques, “Différance”, en Speech and Phenomena, and Other Essays on Husserl’s Theory of 
Signs, trad. David B. Allison, Evanston, Northwestern University Press, 1973, pp. 129 y 136.
32  Cantrill, Arthur, “Waterfall”, Cantrills Filmnotes, nº 45/46, octubre de 1984, p. 2.
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“tiene una textura diferente, más encarnada que medida”.33 La policromía 
permite la policronía, alterando adrede la temporalidad teleológica lineal 
occidental. Sin embargo, el tiempo “encarnado” de Paul igualmente podría 
denominarse desencarnado, porque sus “sujetos en movimiento aparecen 
como fantasmas transparentes”,34 creando un “mundo flotante, donde los 
antepasados caminan con los vivos…”.35 La piel de este film es inframince, 
una capa infinitesimalmente delgada que separa el pasado del presente, 
los vivos de los muertos.36 Pero mientras Derrida acuñó la “hauntología” de 
manera irónica para describir el eterno regreso del comunismo como una 
especie de filosofía de los muertos vivos, éste un momento oportuno para 
que el término sea empleado de nuevo, en especial por Gayatri Spivak, 
quien lo utiliza como herramienta poscolonial para reactivar historias ol-
vidadas. Spivak recuerda la danza de fantasmas, el levantamiento ritual de 
los nativos americanos que convocaba una infusión de poder ancestral en 
momentos de gran tristeza y dificultad, y que puede ser invocada por prác-
ticas artísticas indígenas y poscoloniales, constituyendo así “una plegaria 
para ser embrujado” al vivir en la unión del pasado con el presente”.37

En el espacio multidimensional y policrónico de This is Not Dying, si las 
personas que deambulan se convierten en fantasmas con sus colores sepa-
rados, entonces los árboles, que llevan los nombres de los antepasados de 
Paul, se transforman en semidioses que brillan. Están vivos con el espíritu 
o mauri, interpretando un movimiento que Paul y Porter comparan con el 
wiri o “temblor de las manos” en el baile maorí tradicional, un resplandor 
háptico. Eaton describe el potencial espiritual del resplandor, con su matiz 
sutil y exquisito, como aquel que “se estremece en el límite del pensamien-
to”,38 mientras que la ecofilósofa Deborah Bird Rose elogia “el resplandor 

33  Paul, Nova y Porter, Gwynneth, “The Virtues of Trees”, en Form next to Form next to Form, London, 
Dent-de-Leone, 2012, sin paginar.
34  Cantrill, Arthur y Corinne, “Two-colour separation”, Cantrill’s Filmnotes, nº 35/36, abril de 1981, 
pp. 70-71.
35  Paul, Nova, y Porter, Gwynneth, op. cit. Después de ver el film, uno de los chicos de la zona del 
marae comentó que los ecos coloridos de las figuras que pueblan el cuadro “parecen fantasmas 
pero no dan mucho miedo”, ibid.
36  Efectivamente, hasta Arthur Cantrill describe Waterfall, el film que realizó con Corinne Cantrill, 
como “ectoplásmico”. “Waterfall”, op. cit., p. 2.
37  Spivak, Gayatri, “Ghostwriting”, Diacritics, vol. 25, nº 2, 1995, p. 78.
38  Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire, op. cit., p. 61.
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brillante de la biosfera”. Rose, que trabaja con indígenas australianos en el 
Territorio del Norte, señala que las pinturas que incluyen rarrk o un som-
breado con rayas se describen como interpretando un “resplandor” que 
demuestra “tu capacidad de ver y experimentar los poderes ancestrales”.39  
En This is Not Dying, tales poderes ancestrales se ven en el duraznero que 
baila con arroyos frondosos de azul pavo real, jade, amatista y rubí. El 
berro que crece desde el río, como el concepto de Goethe de Urpflanze, o 
planta arquetípica, se transforma incesantemente en las formas de otras 
plantas, o las costillas de los peces, o nubes en una puesta de sol color ca-
balla. Como dice Brian Massumi, “Hay un sinónimo de una sola palabra 
para expresar la inclusión diferencial y mutua: vida”.40 Una pierna con as- 
pecto de mármol languidece al lado del río que fluye rápido, como man-
chas de petróleo color arco iris sobre el asfalto. Las flores destellan en un 
jardín de pasto, como en el famoso encuentro de Goethe, en el crepúsculo, 
con amapolas orientales que parecían parpadear y llamear, una experien-
cia que recreó varias veces para poder catalogar sus efectos, observando 
que “las peonías producen hermosas imágenes espectrales verdes”, mien-
tras que las caléndulas generan imágenes “azul vivo”.41

Aunque las imágenes florales no son explícitas en This is Not Dying, 
se puede interpretar el film en sí como una inflorescencia, como sugiere  
“El florecimiento de Ngāpuhi”: un llamado a la soberanía imaginada como 
una flor de muchos pétalos que se despliega. Como término popular de 
la psicodelia de los años 60, Flower Power se convirtió en un cliché, pero al 
investigar la afectividad del color, las flores siguen floreciendo delante de 
mis ojos: flores en páginas, flores en pantallas, flores en mi mente. Goethe 
simplemente cerraba los ojos para imaginar una flor arquetípica desde la 
cual se despliega una infinidad de flores, “tan regulares como las rosetas 
de un picapedrero”,42 un viaje caleidoscópico sin tomar ácido. Marks com-
para la “imagen-recuerdo” fílmica de Deleuze con “esas flores de papel 

39  Rose, Deborah Bird, “Shimmer: When All You Love is Being Trashed”, en Anthropocene: Arts of 
Living on a Damaged Planet, Santa Cruz, California, mayo 8-10, 2014. Archivado en https://vimeo.
com/97758080, por Aarhus University, Dinamarca.
40  Massumi, Brian, What Animals Teach Us About Politics, Durham, Duke University Press, 2014, p. 34.
41  Alliez, Éric, The Brain-Eye, op. cit., pp. 26-27.
42  Ibid., p. 1. Nietzsche también solía ver flores cuando cerraba los ojos, pero esto se debía a una 
enfermedad, asociada tanto con las migrañas como con las drogas con las cuales buscaba mitigar-
las. Para Nietzsche, las flores mentales lo hechizaban y se mofaban de él, y no lo dejaban descansar. 
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seco que se expanden en el agua”, que “se humectan con la memoria” y 
brotan hacia la vida.43 Para Guattari, la “puesta en el mundo” es un floreci-
miento que, sin embargo, requiere un “foco de caosmosis”, una “vacuola de 
descompresión” que es un “núcleo de autopoiesis” o “punto de ombligo”.44 
No puedo resistir visualizar esto como el loto que crece desde el ombligo 
de Vishnu, que anuncia un mundo, mientras él se acuesta en la panza de 
la serpiente Ananta, flotando sobre el océano extratemporal, cósmico, túr-
bido y lechoso. 

La serie de grabados de flores exuberantes que Andy Warhol realizó 
durante los años 60 incluye unos colores vivos que exceden los contornos 
de los pétalos, invadiendo el verde fibroso del pasto, mientras que el verde 
trepa por los bordes de las flores, como el tecnicolor de Pynchon (“un poco 
de verde lima con el rosado”). Es como si hubiera ocurrido una rotación del 
caleidoscopio, y la forma no pudiera seguirle el ritmo del color. Además  
de los Cantrill, Paul cita como influencias clave las separaciones de colo-
res de las primeras películas experimentales de Len Lye, particularmente 
Rainbow Dance, de 1936, además del mal registro que hacía Warhol de la 
línea y el color. Como dice David Batchelor, “el fracaso de Warhol en man-
tener en línea los colores –su fracaso en contener y acorralar sus vívidos ro-
sas, rojos, amarillos y turquesas dentro de la disciplina de un contorno– es 
uno de sus mayores éxitos.45 En los grabados de Warhol, el color cruza la 
línea como un animal nómada, se mueve más allá de aquellos “guardianes 
del pensamiento”.46 

El prisma juega con la luz de la misma manera que la evolución juega 
con la vida. Por lo menos, esto es lo que sugiere el epílogo a la extraordina-
ria colección de ensayos con tintes del arcoíris, Prismatic Ecology: Ecotheory 
beyond Green. Una multiplicidad de formas brota desde esta singularidad 
aparente, para que el lema deje de ser “e pluribus unum” y pase a ser “ex uno 
plura”.47 Es así también como lo prefería Goethe, imaginando una “cromo-
génesis que asocia el proceso de engendrar los colores con la 

43  Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p. 53.
44  Guattari, Félix, Chaosmosis, op. cit., p. 80.
45  Batchelor, David, Chromophobia, London, Reaktion, 2000, p. 61.
46  Taussig, Michael, “What Colour is the Sacred?”, Critical Inquiry, op. cit., p. 32.
47  Iovino, Serenella y Oppermann, Serpil, “Onward: After Green Ecologies, Prismatic Visions”, 
Prismatic Ecology, op. cit., p. 334.
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heterogénesis de las formas visibles que salen de […] la Naturaleza…”.48 Las  
ideas de Deleuze con respecto al prisma de Newton privilegian la partici-
pación de colores más que su subsunción, y “cada color es una manifesta-
ción del proceso de diferenciación”.49 

El aspecto mundano de This is Not Dying, poco uniforme, con puntos 
y pecas, no es tanto un ejercicio para disolver las fronteras, sino para “do-
blarlas y hacerlas más espesas, difractarlas y volverlas iridiscentes”.50 En un 
ensayo sobre la difracción que crea una trama hipnótica a partir de hilos de 
física y filosofías decoloniales, Karen Brand plantea qué pasaría si “recono-
ciéramos que el diferenciar es un acto material que no se trata de una se-
paración radical, sino, al contrario, de realizar conexiones y compromisos”.51 
Mientras que Paul libera y dispersa el color, invitando un reimaginar agén-
tico de la comunalidad, es el resplandor entre el arraigo y el nomadismo, la 
psicodelia y la realidad de la supervivencia indígena el que crea un tejido 
tan fascinante y turbio.

48  Alliez, Éric, The Brain-Eye, op. cit., p. 19.
49  Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire, op. cit., p. 13.
50  Viveiros de Castro, Eduardo, Cannibal Metaphysics: for a Post-structural Anthropology, trad. Peter 
Skafish, Minneapolis, Univocal, 2014, p. 45. Las ideas de Viveiros de Castro de doblar y espesar y de 
iridiscencia son respuestas a la cita de Deleuze y Guattari “Esto es lo que estamos planteando: un 
cromatismo generalizado”, en A Thousand Plateaus, op. cit., p. 97.
51  Barad, Karen, “Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart”, Parallax, vol. 20, nº 3, p. 184. 
Aquí, Barad se cita a sí misma en una ponencia anterior.
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improvisación.
el accidente controlado

 
yann beauvais 

La improvisación en el cine, y principalmente en el campo del cine ex-
perimental, implica una serie de cuestiones relativas a distintos mo-
mentos que son constitutivos de la experiencia del film. Se deben 
identificar las diferentes etapas y los momentos específicos que inter-
vienen en su realización y difusión. La improvisación se expande en cada 
una de esas etapas, pero no siempre lleva a los mismos tipos de prácticas 
cinematográficas.

En efecto, para la ejecución de un registro, el cine recurre, en sus 
usos dominantes, a la reproducción de este registro, ya se trate de pelí-
cula o banda magnética, o aun, por extensión, de un archivo digital. 
Generalmente, la experiencia cinematográfica es para su público una 
reproducción estandarizada que responde a criterios tanto económicos 
como estéticos. Ver un film es asistir al desarrollo de una serie de eventos 
que ocupan un tiempo determinado y son representaciones de tiempo 
compuesto. Ver un film es activar un tiempo pasado, acontecimientos so-
bre los que no se actúa, pero frente a los cuales podemos re-accionar.

Existen, sin embargo, para encarar la práctica cinematográfica, 
otras modalidades gracias a las cuales el tiempo de la presentación o el 
tiempo de la proyección se transforma en un tiempo contemporáneo, si-
multáneo con la experiencia de la que participamos: ya no se trata, en-
tonces, de la reproducción de algo ya visto, sino de la producción de un 
aquí y ahora. La intervención se opondrá o acompañará de manera dife-
rencial a la decisión. “La decisión, en cuanto previsión, querrá establecer 
un estado de cosas en el que la sorpresa será alejada y no podrá produ-
cirse […] La decisión estará entre lo inmóvil de un territorio conocido y la 
necesidad de ampliarlo: será un doble recorrido”.1

1  Davorin-Jagodic, Martin, “Musique et décision”, Musique en jeu. L’improvisation, le concert, n º6, 
Paris, Éditions du Seuil, marzo de 1972.
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Nos referiremos especialmente aquí a dos aspectos de la improvisación: 
por una parte, la noción de accidente o imprevisto; por otra, la de accidente 
asistido, con referencia a Marcel Duchamp.

En el primer caso, podemos decir que el accidente está marcado con el 
sello de lo imprevisible, lo sorprendente, lo inesperado. Es la aparición de 
lo aleatorio, el azar. No se lo considera entonces como desagradable, sino 
más simplemente como una alteración del curso de las cosas. Puede sur-
gir a diferentes niveles; ser el fruto de una disfunción de la cámara (filage, 
subexposición…), de una intervención imprevista en el espacio de filma-
ción, o ser producido por la acción de un protagonista. El accidente se da, 
entonces, como un desarreglo posible de las condiciones de rodaje.

Sin embargo, no se puede asegurar que su aparición aporte algo 
nuevo al proyecto. Todo dependerá del modo como sea encarado y de la ca-
pacidad del cineasta para adaptarse a lo aleatorio. Incluir o no un accidente 
modifica cualquier proyecto, le atribuye nuevas asperezas, le confiere 
nuevas direcciones e induce, por eso mismo, nuevos sentidos. El accidente 
puede, respecto del sentido, ser tanto un catalizador como un elemento 
desestabilizador, si surge en un espacio donde todas las modalidades 
de filmación han sido establecidas con anterioridad. Es intempestivo y, 
por eso, a menudo rechazado. Sin embargo, la práctica nos demuestra  
que una parte de improvisación es siempre bien recibida, en la medida  
en que viene a marcar nuestra atención o nuestra adaptación a la especifi-
cidad de un lugar, de una iluminación, a la calidad particular del momento 
propio de las tomas, un momento que a veces hace difícil la diferencia-
ción de esas dos instancias que son la improvisación y el control, instan-
cias que nos inducen a responder, a hacer frente o a anticipar desarrollos 
imprevistos. 

Estas dos formas de encarar la improvisación obedecerán a una cierta 
división del paisaje cinematográfico; dicho de otra forma, se harán en fun-
ción de esos tres momentos de la producción de un film que son el registro 
fotográfico o directo, el procesamiento en el montaje o edición, y la proyec-
ción, que pone en juego las condiciones propias para la recepción de ese 
trabajo.
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accidente versus dominio

Tradicionalmente, el cine encara la improvisación del lado del actor. Con el 
documental, se expande en la captura de imágenes; lo mismo ocurre con 
los films que privilegian la dimensión subjetiva y hacen de la expresión in-
dividual el motor principal de su proyecto. En cada etapa propia de la ela-
boración de un film, existen espacios en los que podemos improvisar, es 
decir, considerar o resolver una toma, un racord, según modalidades que, 
en el caso de la primera, corresponden a condiciones del momento, y en el 
del segundo, a la fluidez que mantienen las escenas. 

La improvisación no tiene que ver solamente con la práctica del actor; 
se extiende a todos los estratos y a todas las subjetividades que están im-
plicados en la creación, en la producción de un objeto, ya sea que se la lleve 
a cabo de manera individual o colectiva. Como el bailarín o el músico, el ci-
neasta puede descubrir fácilmente nuevas formas de tomas, montaje, etc. 
Eso forma parte del trabajo en estudio, donde las potencialidades de al-
gunas herramientas se despliegan para extender, modificar o transformar 
nuestros modos de hacer y de ver.

Rose Lowder no siempre respeta las partituras o las reglas de filma-
ción que ella misma se fijó. La cámara, que a veces tiene un defecto de 
funcionamiento, le permite descubrir y componer los tiempos en formas 
inéditas. Es lo que se puede ver en los diferentes Bouquets que ha realizado 
desde hace unos diez años. El mal funcionamiento de los aparatos fue mu-
chas veces para los cineastas una fuente importante de “hallazgos” o de 
renovación en la representación de los acontecimientos. A este respecto, 
recordemos el experimento famoso que hizo Jonas Mekas con su nueva cá-
mara Bolex antes de uno de sus viajes a Lituania:

En cuanto comprobé que las velocidades cambiaban sin parar (particu-
larmente cuando filmaba en tomas cortas, en breves ráfagas), supe que 
no llegaría a controlar las exposiciones. No quiero decir exactamente 
que quería tener una luminosidad “normal”, “equilibrada”. No, no creo 
en eso. Pero solo puedo trabajar en el marco de las irregularidades si 
tengo un dominio completo, o al menos “normal”, de mis herramien-
tas. Pero allí, ese dominio me escapaba. La única manera de proceder 
fue aceptarlo y hacer de esto una base de mi manera de filmar. Utilizar 
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sobreexposiciones como puntuaciones; utilizarlas para –literalmente– 
aclarar de otra forma la realidad; utilizarlas para introducir en la realidad 
cierta distancia; para arreglar la realidad.2

Se trata entonces aquí de compatibilizar con el accidente, lo impondera-
ble, lo imprevisto, la sorpresa. Y es exactamente lo que van a admitir mu-
chos cineastas confrontados con una anomalía del obturador, un defecto 
de grabación, un problema de velocidad,3 un polvillo en la lente; es decir, 
un accidente. John Porter reconoce que muchas cosas, en sus films, son 
accidentales:

En 60 Winchester (1976), ajusté la apertura para la noche, y cuando se hizo 
de día, esto sobreexpuso automáticamente la imagen, lo que creó un 
blanqueamiento. Lo mismo se produjo en Fog Rising. En muchos de es-
tos films, no estaba seguro de lo que ocurriría. Elegía la composición y el 
tiempo, y ponía en marcha la cámara.4

Antes que lamentarse y repetir una operación, cualquiera que sea, se trata 
de tomar en consideración esta circunstancia aleatoria que genera otro 
entorno y decidir si aporta o no algo al proyecto inicial. Estamos, enton-
ces, en una situación cercana a la que describe Gilbert Ryle a propósito del 
imprevisto:

Para pensar en lo que [el pensador] enfrenta aquí y ahora, debe intentar 
a la vez ajustarse precisamente a esta situación única y, al hacerlo, apli-
car lecciones ya aprendidas. Su respuesta debe reunir un poco de “acerca 
de” y de conocimiento […] Pensar es la confrontación de una capacidad o 
una destreza adquirida con una oportunidad, un obstáculo o un riesgo 
imprevisto.5

2  Mekas, Jonas, “Le film journal” (à propos de Reminiscences of a Journey to Lithuania), en Jonas 
Mekas, Paris, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1992, publicado en Sitney, P. Adams (ed.), The 
Avant-garde Film: A Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978.
3  Idem: Jonas Mekas relatando la historia de su tercera Bolex mientras estaba en Lituania.
4  Entrevista con John Porter, en MacDonald, Scott, A Critical Cinema 3 - Interviews with Independent 
Filmmakers, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 315.
5  Ryle, Gilbert, “L’improvisation”, Tracés. Revue de Sciences humaines [online], nº 18, 2010, subido el 
1º de mayo de 2012, consultado el 1º de julio de 2015 (http://traces. revues.org/4601; DOI:10. 4000/ 
traces.4601).
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No hay regla propiamente dicha; cada cineasta, en función de los desafíos 
y el tipo de film que realiza, determina si el accidente puede o no formar 
parte de su proyecto. Lo que se debe comprender es que, la mayor parte 
de las veces, los cineastas trabajan con una materia inestable. Me explico: 
un film es un proceso en el que las diferentes etapas de su elaboración 
constituyen momentos o instancias, y esos registros preponderantes son 
inseparables de la pieza o de la obra. Por consiguiente, el trabajo de ex-
perimentación, con sus errores o sus accidentes, puede ocupar un lugar 
muy particular en la medida en que cuestiona el control del autor, es de-
cir, el dominio completo del creador sobre su objeto. Pero todo esto debe 
ser comprendido como perteneciente a lo posible; no existe ninguna regla 
que defina la incorporación del accidente. El accidente no es forzosamente 
fructuoso, el error no es necesariamente productivo.6 Este hecho aleato-
rio puede ser incorporado o no a la filmación, y puede modificar, cuando  
el cineasta sigue, por ejemplo, una partitura, lo que fue preestablecido.  
Es el caso de Paul Sharits en sus flicker films,7 o de algunas de mis películas, 
en las que la preexistencia de una partitura no exige, sin embargo, que se la 
siga al pie de la letra. En situación, en el lugar de rodaje (filmando R, a par-
tir de la transcripción para dos voces de una invención de J. S. Bach, me di 
cuenta de que se me presentaban muchas otras soluciones de escrituras/
capturas, además de las que había escrito o transcrito), o frente a la impre-
sora óptica, pueden surgir soluciones y modificar la ejecución o la continui-
dad de la partitura. Se podría hacer todo un estudio sobre las posibilidades 
de improvisación que ofrece la impresora óptica, y eso, cualquiera sea 
el género del film producido por esta herramienta. Malcolm Le Grice 
habla, precisamente, sobre esto cuando se refiere a las oportunidades 

6  Será la punta de lanza de Maya Deren, quien se opondrá vehementemente a la improvisación. 
En un artículo de julio de 1960, escribió: “The dilettantes are those who would spend, of themsel-
ves, only the loose change in their pockets; along with these I place the easy improvisors, who also 
give that which is nicely handy and throw in a jar of mouldy pennies standing on the kitchen shelf” 
[Los diletantes son aquellos que gastan, de sí mismos, solo el cambio suelto de sus bolsillos; junto 
a éstos ubico a los improvisadores fáciles, que también dan lo que está bien a mano y que guar-
dan en un tarro de centavos mohosos colocado en un estante de la cocina]. Village Voice, nº 21, julio 
de 1960, reproducido en Film Culture, nº 39, New York, invierno de 1965. Sobre esta polémica que 
opone a Maya Deren y Jonas Mekas, ver Sudre, Alain-Alcide, Dialogues théoriques avec Maya Deren, 
Paris, L’Harmattan - Centre Georges Pompidou, 1996.
7  Films parpadeantes.
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aportadas por este instrumento para realizar muchos de sus primeros films,  
en particular Berlin Horse.8

actante

Podemos decir que la improvisación se practica en el campo del cine ex-
perimental como en muchas otras áreas artísticas, y que, por lo tanto, no 
tiene que ver solo con problemas relativos al rol o al desempeño de un ac-
tor, como puede ser el caso de Taylor Mead, o de Jack Smith cuando entra 
en escena. Con este último, la cuestión de la improvisación adquiere una 
dimensión particular, porque distingue dos momentos que a veces se con-
jugan en un film: por un lado, el que corresponde al actor y, por el otro, el 
que corresponde al director y al camarógrafo que aprovechan un ambiente 
creado según ciertas condiciones que pueden hacer ocurrir algo. Esta apti-
tud para reunir las condiciones favorables para la irrupción de lo posible, 
y que dominaba “perfectamente” Jack Smith, tuvo mucha influencia sobre 
Andy Warhol. Es precisamente, como lo explica Anaïs Nin, lo que Maya 
Deren no dominaba:

Ella quería hacer películas improvisadas, esperaba que, no dirigidas, las 
cosas “ocurrieran”, pero el campo de los happenings aún no se había desa-
rrollado. Cuando ella contaba con atrapar por accidente una escena, una 
relación, sus aficionados se paralizaban. En cuanto el sonido de la cámara 

8  “Horse es un buen ejemplo del proceso técnico que permite manipular el film disponiendo de 
la misma plasticidad que aquella de la que dispone un pintor. El film fue iniciado con película 
Kodachrome 8 mm en la que el caballo era marrón, la hierba verde, el cielo azul y el rostro del 
hombre del color de la piel Kodak. Volví a filmar esto de diferentes maneras con 16 mm blanco 
y negro, y luego hice una copia de impresión, negativa y positiva. Al hacer pasar el negativo y el 
positivo por una vieja impresora de contacto Debrie, introduje manualmente en ésta filtros de co-
lor, coloreando la imagen en blanco y negro en las partes negativas y positivas, según un amplio 
espectro de colores puros, sobre una película color. Lo que resultó de esto fue luego tratado intro-
duciendo diferentes superposiciones, y el film fue compuesto de manera que conservara la huella 
de esta improvisación progresiva. El concepto era simple; el proceso, complicado y que obedecía al 
azar, fue inventado sobre la marcha”. Extraído del capítulo “L’abstraction chromatique: peinture, 
film, vidéo, image numérique, juillet 1995”, en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm Le Grice. Le Temps des 
images, Les presses du réel / Espace multimédia Gantner, 2015, publicado inicialmente en francés 
en Brenez, Nicole y McKane, Miles, Poétique de la couleur. Une histoire du cinéma expérimental, Paris, 
Institut de l’Image / Auditorium du Louvre, 1995.
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se detenía, volvían a la vida que ella había querido capturar. No sabía 
cómo crear un happening. Es necesario que haya una sugerencia, un tema, 
como en una charada.9

Los cineastas que privilegian al performer hacen de la improvisación un mo-
mento clave en la elaboración de su proyecto. Crean las condiciones espe-
cíficas gracias a las cuales puede surgir el accidente o el incidente. A este 
respecto, se recordará mucho tiempo la escena de Chelsea Girls10 en la que 
Eric Emerson pierde totalmente el control y se embarca en un monólogo 
increíble. Lo mismo sucede en la secuencia en la que Ondine afirma ser el 
Papa… En esos dos casos, la escena debe su existencia a la asociación droga /  
cámara-partenaire / receptor. Warhol, por sí solo o con ayuda de sus asis-
tentes (Ronald Tavel), sabía muy bien controlar y manipular las filmacio-
nes en las que la acción misma depende en gran parte de las situaciones 
de tensiones particulares que ocurren, y que anexan lo imponderable.11 
Esta puesta en situación de los actantes puede escapar al control del rea-
lizador cuando la performance es más importante y oculta el proyecto ori-
ginal. Camp, de Andy Warhol, o aun las doce horas de material en crudo de 
Portrait of  Jason, de Shirley Clarke, ilustran bien esto.

Esta preocupación se encuentra en las propuestas del live cinema,12 
todo cuyo trabajo está condicionado por lo imprevisto, y que se propone 
como objetivo actuar en el presente. Una preocupación que llega también 
a muchos cineastas de los años 70, entre los cuales el expanded cinema13  
y las performances cinematográficas anticipan el VJing14 y el live cinema 

9  Es Alain-Alcide Sudre quien subraya e ilustra ese rasgo, citando a Anaïs Nin acerca de Maya 
Deren: Diary of Anaïs Nin, vol. VI, pp. 352-353, en Sudre, Alain-Alcide, op. cit., p. 283.
10  “Eric Says All” y “Pope Ondine” son dos de las doce secuencias que componen Chelsea Girls, film 
realizado en 1966 por Andy Warhol y Paul Morrissey.
11  Se podrían multiplicar los ejemplos de imprevistos en el cine de Warhol: la aparición de dos 
policías en la Factory en oportunidad de un ensayo de la Velvet Underground, el caballo que no 
quiere moverse en Horse, etc.
12  El live cinema es un cine en el cual el cineasta manipula los elementos de la proyección e inter-
preta el film en directo, frente a nosotros.
13  El “cine expandido” es un concepto desarrollado por Gene Youngblood para hablar de las ex-
periencias cinematográficas que recurren a modalidades distintas de las de la duplicación de lo 
registrado en una monoproyección.
14  El VJing es al video lo que el DJing es al tocadiscos.
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contemporáneo.15 En cada uno de estos casos, entra en juego la capacidad 
o la facilidad del artista para manejar lo imponderable, explotando las 
posibilidades de un lugar, del equipamiento, o los tipos de colaboraciones 
posibles entre los distintos participantes. A partir de las pruebas, las expe-
rimentaciones o el trabajo en el estudio, pueden aparecer recursos y res-
puestas frente a situaciones o acontecimientos hasta entonces imprevistos. 
Todo depende del manejo de cierta disposición, que hace de la recepción 
un modo de acceder a la participación, una respuesta posible a una pro-
puesta determinada. Trabajar con lo imprevisto corresponde, por lo tanto, 
a asumir un compromiso y un riesgo que pueden ser más o menos grandes.  
Se trata entonces de testear sus límites, para ver si el trabajo en directo in-
teresa o no al intérprete, y si esto aporta algo a su práctica. La cuestión de 
la recepción es, así, muchas veces secundaria. La improvisación pone en 
juego una colaboración, una conexión inédita:

La improvisación, tal como yo la entiendo, requiere una conexión cons-
tante con algunas cosas, objetos, acciones y/o humores, presentes en 
una situación dada. Cuantas más conexiones se establecen, más fácil es 
proceder. La idea de “más” o “menos” conexiones está relacionada con el 
grado de conciencia que se tiene de la situación en su conjunto, y que in-
cluye también al público.16

También puede amoldarse a conexiones ya experimentadas en estudio. 
Como lo observa justamente Babette Mangolte a propósito de Yvonne 
Rainer, la improvisación es el fruto de un trabajo, surgido de ensayos y a 
partir del cual se cumple una serie de transformaciones en el momento de 
la presentación pública. La improvisación, en este segundo caso, marca el 
dominio de un movimiento, con todas sus variaciones. Lo mismo ocurre 
con los cineastas que trabajan las intervenciones en directo.

15  Desde hace algunos años, la práctica del live cinema, por medio de proyecciones de video, re-
tomó prácticas cercanas a las de los light shows y a las experiencias del cine expandido de los años 
1970.
16  “Improvisation, in my way of handling it, demands a constant connection with some things, ob-
jects, actions, and/or mood, in a situation. The more connections are established, the easier it is 
to proceed. The idea of ‘more’ or ‘fewer’ connections is related to one’s degree of awareness of the 
total situation, including audience”. Rainer, Yvonne, “Some Thoughts on Improvisation”, en Work 
1961–73, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Arts and Design, 1974, p. 299.
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out of focus

La improvisación con la cámara se encuentra más frecuentemente en los 
cineastas que trabajan el diario filmado, las formas autobiográficas y el 
ensayo cinematográfico. La recolección de imágenes, como lo evocan 
Jonas Mekas o Carolee Schneemann (Fuses, 1964; Plumb Line, 1968-1972) a 
propósito de sus diarios filmados, obedece a impulsos afectivos. Luego se 
realiza un montaje a partir de esa recolección. Este montaje adquiere en 
Carolee Schneemann una dimensión particular, a causa de las interven-
ciones gráficas y materiales que realiza sobre la cinta misma. Los diarios 
de Schneemann movilizan la improvisación en varios momentos de su 
realización, tanto en la captura de las imágenes como en el momento de 
su procesamiento secundario, que hace de la secuencia el soporte de va-
rias transformaciones en las que los flujos y las intensidades se inscriben 
directamente en la carne de la emulsión. En Fuses, la conjugación de es-
tos azares ubica la urgencia del deseo sexual fuera de toda aprehensión o 
formateado machista y nos aleja, entonces, de lo que había podido sentir 
Carolee Schneemann frente al trabajo de Stan Brakhage cuando la había 
filmado, a ella y a su amante James Teeney, en Loving (1957) y Cat’s Cradle 
(1958). Ella decide así tomar posesión de las imágenes, tanto en la filma-
ción como en el montaje, y realiza un trabajo en el que se mezclan flujo, 
fluidos, deslizamientos y fusiones, a imagen de lo que está en juego en la 
sexualidad.17

En Teo Hernández, el control de los movimientos de la cámara Súper 8 
para capturar las imágenes genera un sentimiento de libertad y una diná-
mica particular, la de una coreografía cuyos resplandores visuales pueden 
hacernos pensar en el action painting, pero que, en el caso de Nuestra Señora 
de París (1981-1982), despliega vibraciones o torbellinos, que son vértigos 
cinematográficos.

Para estos cineastas, se trata de acumular imágenes, es decir, reunir 
la materia de origen para trabajar, según un proyecto que se elabora o se 
estructura en el momento. A diferencia del diario de una enfermedad, 
no está determinado por la muerte, que ocupa particularmente muchos 

17  Para un análisis de Fuses como afirmación feminista, cf. James, David, Allegories of Cinema, 
Princeton University Press, 1989, pp. 317-320.
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films alrededor del sida,18 como DHPG Mon Amour (1989), de Carl Michael 
George; An Individual Desires Solution (1986), de Larry Brose, o aun Black is 
Black Ain’t (1994), de Marlon Riggs.

Existen al menos dos instancias de elaboración en la realización de los 
diarios filmados, que están bien diferenciadas: por un lado, la captura; por 
el otro, la organización. Se podría decir que el diario filmado se despliega 
según los dos procedimientos indicados por Pierre Shaeffer a propósito de 
la producción de música concreta:

O bien estamos perfectamente disponibles, nos abandonamos a algo dado 
sonoro y a lo que despierta en nosotros, o bien consideramos eso dado 
como un material, como el punto de partida de una obra por hacer. Este 
segundo enfoque es el de la música concreta. La llamo así porque se parte 
de una realidad sonora en bruto, de sonidos grabados que se ensamblan, 
que se organizan a posteriori. En cambio, puedo decir de la música tradi-
cional que es abstracta, porque se parte de la organización anotada en la 
partitura, para terminar en la realización sonora en el momento de la eje-
cución instrumental.19

De hecho, esas instancias de elaboración son mucho más numerosas, por-
que pueden pasar años entre la filmación y la utilización de los documen-
tos, como nos lo prueba Jonas Mekas20 con sus diarios en 16 mm. El plazo 
que separa la captura de las imágenes de su utilización, su incorporación 
en un film, hace del material capturado un objeto de archivo, un material 
para reactivar, para reinterpretar. Con el diario filmado y sus prolongacio-
nes en video, la “cosecha” o la acumulación de planos servirá como base de 
montaje, que a menudo se hará mucho más tarde. Ese tiempo transcurrido 
entre la acumulación y la organización permite inscribir una perspectiva 
temporal y favorece una introspección que la simple reproducción de lo 

18  Sobre este tema, cf. Beauvais, Yann, “O New Queer Cinema em relação ao cinema experi-
mental e a videoarte no combate a Aids”, en Murari, Lucas y Nagime, Mateus (dirs.), New Queer 
Cinema–Cinema, sexualidade e política, São Paulo, Caixa Cultural, 2015. (Versión en inglés online:  
http://yannbeauvais.com/?p=1252).
19  Schaeffer, Pierre, Machines à communiquer: volume 1, Genèse des simulacres, Paris, Le Seuil, 1970, 
p. 127.
20  Sobre este tema, cf. Mekas, Jonas, “Le film journal”, op. cit.
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registrado no autoriza. Es también la razón por la cual los diarios filmados 
difieren frecuentemente de las tarjetas postales contemporáneas que in-
vaden nuestras redes sociales.

A partir de Sécan-Ciel, a fines de los años 1970, la composición de mis films 
solo será parcialmente escrita. Me reservaba de esta forma la posibilidad, 
en el momento de la filmación, de improvisar entre partes muy escritas y 
compuestas.21

Esta declaración de Jean-Michel Bouhours sobre su trabajo podría ser re-
tomada por gran cantidad de cineastas. En toda labor (artística), se debe 
tener en cuenta a menudo un margen de maniobra entre lo que está pre-
visto o anotado y la fabricación o realización de ese proyecto en un espa-
cio y un tiempo dados. Se debe tomar en consideración lo imponderable 
y todo lo que no podía develarse, revelarse, fuera del tiempo de la fabrica-
ción. Algunas cosas solo sobrevienen en situación de urgencia, cuando la 
necesidad llama a nuevas respuestas, soluciones y funcionamientos dife-
rentes de los que habían sido planificados en el papel, y que entonces pa-
recían coherentes. Muchas veces, después de haber anotado partes enteras 
de mis partituras de films, me di cuenta, en el momento de la filmación, 
con el ojo pegado a la cámara, de que no había que seguir todas la series 
rítmicas que había previsto, sino, al contrario, que había otras más perti-
nentes entre todas aquellas que, a partir de entonces, tomaban en consi-
deración elementos de composición que yo no podía prever antes de haber 
estado “en el lugar”. Y fue el caso de R, Sans titre 84, Still Life, Des rives… El co-
nocimiento de las pulsaciones por medio de serializaciones múltiples que 
inducen imágenes mixtas particulares refuerza la decisión de transformar 
las series filmadas para dinamizarlas de manera diferencial. El análisis está 
hecho de manera superficial, antes de ser estudiado en el montaje, o con el 
film ya terminado. Rose Lowder habla precisamente de ese trabajo de aná-
lisis en el que los ensayos o la disfunción del sistema de captura pueden 
revelar nuevos dispositivos complejos de tomas alternadas. Con las Scènes 

21  Bouhours, Jean-Michel, “Le witz du cinéma blitz”, en Quel cinéma, JRP / Les presses du réel, 2010. 
Inicialmente publicado en Lowder, Rose y Sudre, Alain-Alcide (dirs.), L’image en mouvement. 25 ans 
d’activité pour la défense du cinéma comme art visuel, Avignon, Archives du Film Expérimental d’Avig-
non (AFEA), 2002.
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de la vie française, la cineasta inaugura un dispositivo que le permite tejer 
series de imágenes para filmarlas separadamente, fijando, por ejemplo, un 
fotograma de cada dos en el momento de la captura, luego volviendo atrás 
y filmando los otros fotogramas que aún no han sido impresionados.22

Wavelength, de Michael Snow, es un film programado, pero que sin 
embargo deja un lugar a lo aleatorio, en la medida en que el control del 
cineasta solo se ejerce sobre el movimiento del aparato, o sobre los pocos 
elementos narrativos que se desarrollan en el loft, mientras que las condi-
ciones climáticas y urbanas, por su parte, quedan fuera de control. Es así 
como muchas películas estructurales, que siguen una planificación rigu-
rosa, incorporan de todas maneras en su proyecto imprevistos climáticos 
o eventos que ocurren en el momento del rodaje. Muy frecuentemente, 
los cineastas estructurales y materialistas hacen un plan, más o menos 
logrado, que va de la declaración de intención a la partitura y que sirve de 
hilo conductor para la filmación. Por la naturaleza misma de esos proyec-
tos, que emplean loops, variaciones y permutaciones a partir de elementos 
claramente definidos, el momento del grabado deja un margen de manio-
bra importante para la improvisación. Aun si el film es preprogramado, no 
por eso deja afuera la posibilidad del accidente o lo aleatorio. A este res-
pecto, Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, 
Etc. (1965), de Georges Landow (alias Owen Land), es ejemplar, ya que es el 
resultado de una acumulación de accidentes aparecidos sobre la emulsión. 
Esa película incorpora todos los accidentes que el cine tradicional excluye, 
utilizando un loop que, a lo largo de sus pasajes, acumula polvillo o rayones 
e inscribe así la duración y su transformación como la experiencia misma 
del film.

La escritura de una partitura no impide el recurso a variaciones im-
previstas, a menos que el film consista en la ejecución de una partitura ri-
gurosa, como en Arnulf Rainer (1960), de Peter Kubelka; The Flicker (1965), 
de Tony Conrad; Blue Movie (1969), de Marc Adrian, o incluso Serene Velocity 
(1970), de Ernie Gehr. La partitura es rara vez un elemento insoslayable. 
No estamos en el campo musical, que, por diferentes razones, privilegió la 

22  Una descripción detallada de esas diferentes maneras de trabajar se encuentra en su texto “Du 
pictural au filmique. L’imprévu, l’inattendu, l’inconnu”, en L’image en mouvement. 25 ans d’activité 
pour la défense du cinéma comme art visuel, op. cit., pp. 71-76.
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escritura de una partitura, distinguió la ejecución de la obra y así estable-
ció una jerarquía entre autor e intérprete. La partitura tiene esta paradoja 
en el cine: es también el soporte material de una obra, es casi un objeto 
transaccional.

Por otra parte, se puede encarar el espacio de la instalación como un 
lugar en el que la improvisación (bajo la forma de lo aleatorio) es parte del 
dispositivo. Si, por ejemplo, la proyección en sala de Quatr’un23 requiere la 
intervención live de un cineasta que juega con la sincronía para ampliar 
nuestra percepción de la pieza, es distinto lo que sucede con la instalación, 
que recurre a un uso distinto de la duración, e implica por consiguiente 
otros modos perceptivos. Los encuentros y las sincronías vuelven a ser pu-
ras potencialidades y hacen de cada desplazamiento, de los loops, una ex-
periencia a la vez única y en constante transformación.

Con Quatr’un estamos en presencia de cuatro imágenes que reflejan 
cada una la que tiene al lado; horizontal y verticalmente. Nociones tales 
como el desarrollo de un tema, el efecto espejo o la inversión retrógrada 
parecen así desplegadas como si figuras salidas del discurso musical fue-
ran repentinamente expuestas de visu. Por otra parte, el dispositivo de esta 
instalación prevé que los haces de los proyectores se crucen de a dos para 
formar una imagen en el centro de un espacio determinado. Dos proyecto-
res, uno encima del otro, están frente a otros dos idénticamente dispues-
tos del otro lado de una pantalla de doble cara. Esta instalación, en cierta 
forma, quiebra la supremacía de lo registrado, en provecho de lo proyec-
tado aleatorio. Estamos en presencia casi de dos temporalidades que todo 
opone, la del soporte del registro y la de la difusión. Es un poco como si el 
cine hiciera surgir aquí los dos usos específicos de un mismo soporte. Esta 
práctica es frecuente en la música electroacústica. Recordaremos que 
Sound Strip / Film Strip (1971-1972), de Paul Sharits, ya jugaba con la imposi-
ble repetición de lo mismo en la distribución de cuatro loops que formaban 
una instalación “que no tiene principio ni fin, en constante variación”.24

23  Quatr’un, Yann Beauvais, 1993. Proyección cuádruple blanco y negro, 16 mm, en una pantalla de 
retroproyección. Las proyecciones son, cada una, espejo de otra.
24  SoundStrip / FilmStrip consiste en cuatro loops Súper 8, proyectados uno al lado del otro, que se 
parecen a una cinta de película que desfila horizontalmente. La banda sonora consiste en una pa-
labra dividida en cuatro sílabas, enunciadas cada una por un locutor distinto para cada loop. Éstos 
tienen una duración de diez minutos y, como no están sincronizados, el film nunca repite su ciclo 
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materias, maneras

Cuando Len Lye dibuja, pinta la tira de celuloide, o bien raspa directamente 
la emulsión, administra cierto tipo de improvisación a partir del cual selec-
cionará secciones para hacer un montaje final. Crea materia, un metraje en 
el cual se hacen muy pocos cortes, si se piensa en Colour Box (1935). Como lo 
observó David Curtis cuando vio el original de ese film:

Lo que más nos asombró es que, fuera de los títulos, que habían sido 
agregados en el montaje, porque sin duda habían debido ser filmados 
por separado por procedimiento óptico en laboratorio, la película no te-
nía prácticamente el menor empalme. Dicho de otro modo, Len había 
compuesto todo el film a medida que trabajaba, sin dudar.25

A lo largo de los años, Len Lye refina su trabajo con la cinta y lo depura, li-
mitando su intervención solo a las rayaduras que aplica sobre un leader ne-
gro. Con Free Radicals (1958-1979) abandona la continuidad en provecho de 
las secuencias cortas, que estudia para explorar sus posibilidades:

Cuando algo le gustaba, intentaba controlarlo para perfeccionarlo. Pero 
también era muy receptivo al azar, dispuesto a ocuparse de cualquier ac-
cidente. Las mejores partes eran puestas en loops que desfilaban constan-
temente en el proyector.26

La producción de Free Radicals, su inscripción directamente sobre la cinta, 
implica pensar en el cuerpo como en un instrumento que hace nacer la re-
presentación; él es quien efectivamente condiciona, por su gestualidad, el 
movimiento cuya energía luminosa manifiesta el film. Para hacer esto, Lye 
desarrolla una técnica particular:

inicial. Sharits calificaba este trabajo como un evento in situ más que un evento teatral; su “tema” 
es el paso de una película en un proyector, y de una palabra del tiempo al espacio. Con motivo de la 
exposición Paul Sharits. Figment, le habíamos pedido a Bill Brand, que había trabajado en el diseño 
de la obra con el cineasta, proponer una versión digital de ella, la cual fue presentada en el Espacio 
Multimedia Gantner en 2007.
25  Curtis, David, citado por Jonathan Dennis en Bouhours, Jean-Michel y Horrocks, Roger (dirs.), 
Len Lye, Paris, Centre Georges Pompidou, 2000.
26  Horrocks, Roger, Len Lye: A Biography, Auckland University Press, 2011, p. 265.
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Retorcía todo mi cuerpo para concentrar la energía en mis hombros, para 
dar un sentimiento de precisión aguda a los dedos de mis manos que se 
aferraban a la aguja y que, en un salto repentino, rayaban la cinta y termi-
naban el diseño.27

Las películas directas son así espacios, campos en los cuales la improvisa-
ción ocupa un lugar importante. Concuerdan con la idea que nos hacemos 
de la improvisación cuando se la pone en relación con las prácticas en es-
tudio (principalmente danza y performance) o musicales. La práctica en 
estudio se entiende como el espacio en el que se preparan y se disponen 
uno o varios cuerpos, para crear automatismos y respuestas imprevistas 
a situaciones desconocidas. Se despliegan, entonces, simultáneamente, 
un dominio y una total disponibilidad del cuerpo. Control y relajación. 
Estamos aquí cerca de esa experiencia de la escena de la que nos habla 
Alfred Brendel cuando dice:

Cuando estoy en escena debo hacer al mismo tiempo varias cosas con-
tradictorias. Debo dejarme llevar y controlarme simultáneamente. Debo 
imaginar lo que voy a hacer y también escuchar lo que acabo de hacer, y 
reaccionar a ello. Necesito una personalidad dividida en varios niveles.28

Pintar o raspar la película pone en juego experiencias y necesidades apa-
rentemente contradictorias. Los films sin cámara favorecieron tanto la 
improvisación como el control de un gesto libre. Pero todo ese trabajo se 
hace al inicio, y como concierne a la captura de las imágenes de un film 
fotográfico, habrá luego una puesta en caja (selección,29 montaje) de la 

27  Lye, Len, en Sitney, P. Adams, Visionary Film: The American Avant-garde, 1943–2000, New York, 
New York University Press, 1974, p. 270.
28  “When I get on the stage I have to do many contradictory things at once. I have to let myself go 
and control myself at the same time. I have to imagine what I am going to do and at the same time 
listen to what I have done and react to it. I need a split personality on many levels”, en el film de 
Mark Kidel Alfred Brendel. In Portrait, BBC-Opus Arte DVD, 2001.
29  Roger Horrocks me responde en un email: “Siempre intentaba algo (un gesto o una forma, una 
nueva herramienta o un material en el caso de la escultura), y luego revisaba lo que había hecho.  
Si le gustaba, lo rehacía para obtener un mejor resultado. Luego seleccionaba y montaba las mejo-
res partes del film. Sus películas tienen así tendencia a adoptar la forma de un ‘tema y sus variacio-
nes’, lo que recuerda también la estética del jazz. Cada vez que un jazzman repite el mismo tema, 
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experiencia, que se repetirá a lo largo de las proyecciones. La libertad del 
gesto, ya se traduzca por el color, por medio de raspados o por el empleo 
de algunos baños o tratamientos químicos, no deja de estar sujeta a su du-
plicación por la difusión, y tiene entonces que ver con la re-presentación. 
Se trata de una duplicación reactualizada por la proyección. Esta reactuali-
zación es, ante todo, un diferido para quien recibe el film, particularmente 
cuando este último fue concebido en un solo impulso, a la manera de una 
caligrafía, como es el caso en muchos films pintados de Marcelle Thirache, 
tales como Encre (1997). Estamos entonces en el resumen, y ya no en el pre-
sente del acto, el de su surgimiento. Paul Sharits jugó de manera sutil e iró-
nica con esta idea de un seudopresente de la proyección: con rayaduras en 
Sound Strip / Film Strip (1971-1972), y quemaduras en la cinta en 3rd Degree 
(1982).30 En esas dos instalaciones, tanto las rayaduras como las quemadu-
ras nos interrogan sobre el tiempo de la presentación, es decir, el momento 
al que asistimos. Esta cuestión es más clara en 3rd Degree, porque el despla-
zamiento de la película mostrada parece fijarse en un momento dado, para 
dejar lugar a su combustión. Una película que arde (en la pantalla) señala 
la mayoría de las veces un incidente de proyección. Aquí, impone el tiempo 
de la proyección en el espacio de la representación. Entonces, cuando Paul 
Sharits o algunos otros cineastas trabajan con este tipo de representación, 
es que se burlan del espectáculo cinematográfico y ponen en el centro de 
sus preocupaciones “la performance” del proyeccionista y del film.

La atención prestada a la química, que apunta a defender cierto “pic-
torialismo”, una materialidad específica de la representación cinemato-
gráfica, tiene en cuenta tanto lo aleatorio propio del desarrollo artesanal 
como el que resulta del tratamiento particular al que el cineasta puede 
someter la cinta. Esos procesos exigen dominio y dejar pasar, control y ac-
cidente, y se inscriben en esa perspectiva enunciada por Alfred Brendel. 
Sin embargo, difieren de ella porque son constitutivos de la producción/
realización del film, y se efectúan antes de la proyección. Así, no están muy 

crea una variación de él ligeramente diferente. En el caso de Lye, es como si hubiera registrado 
(realizado) diferentes tomas, luego las hubiera cortado, seleccionando las mejores, para montar-
las todas juntas. Era muy selectivo”.
30  Para una descripción detallada de esos trabajos, cf. Vasulka, Woody y Weibel, Peter (eds.), 
Buffalo Heads. Media Study, Media Practice, Media Pioneers, 1973–1990, ZKM / MIT Press, 2008, pp. 331-
335 y 359-363.
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alejados de lo que hacía Malcolm Le Grice explorando las posibilidades de 
la impresora óptica, cuando variaba las exposiciones, los filtros o los sopor-
tes, para formar este “banco de datos” que le permitiría explotar más fácil-
mente los resultados de sus experiencias.31

improvisación preparada

Pocas veces existe un plan en Malcolm Le Grice antes de la experimenta-
ción con la impresora. El film se elabora a lo largo de las investigaciones, 
las pruebas y los descubrimientos. En ese sentido, una película se da como 
la salida de una búsqueda interrumpida en un momento dado:

En un primer tiempo, mis films eran improvisados según un proceso  
de realización que no hacía distinción entre un plan, un guión y la cons-
trucción de la obra. La idea del film tomaba forma al mismo tiempo que 
su realización, según un proceso consistente en montar secuencias en su 
mayor parte recuperadas (es así como se produjeron Castle 1, en 1966, y 
Castle 2, en 1968). Las estructuras evolucionaban en función del proceso, 
como en el jazz contemporáneo u otras formas de música libre.32

El film da testimonio de un proceso que fue fijado y que podría ser reac-
tivado, para re-producir y amplificar la propuesta inicial. En ese sentido 
es que se pueden aprehender las distintas versiones de Berlin Horse, o 
Threshold. Pero la amplificación y la reactivación toman en Malcolm Le 
Grice una dimensión completamente diferente, desde el momento en que 
trabaja el tiempo de la proyección en sus performances o sus instalaciones 
multipantallas.

Algunos de esos films estructurales reivindican y ponen en escena 
literalmente la materialidad de la película, no solo mediante la pintura, 
sino al incorporar sobre todo rayaduras, polvillo, perforaciones, una línea 
de separación del cuadro; es decir, elementos que hacen que un film sea 

31  El laboratorio de la London Film-Makers’ Co-op había implementado una serie de informes so-
bre pruebas realizadas, disponibles para todos los miembros o cineastas que utilizaran la impre-
sora, la reveladora o las mesas de montaje.
32  Le Grice, Malcolm, “L’art au pays de l’Hydre des médias” (1998), en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm 
Le Grice: Le Temps des images, op. cit.
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una cinta de acetato. La irrupción de esta materialidad es constitutiva de 
la experiencia de la obra, y no está relegada a lo olvidado del espectáculo, 
como en el cine dedicado a la diversión. Interrogarse sobre la materialidad 
es también interrogar al dispositivo, y, más precisamente, a las condiciones 
de la experiencia de proyección del film, lo que también implica el cues-
tionamiento de un modo de funcionamiento monótono, que privilegia en 
directo la reproducción (fiel) de lo que fue registrado. El formateado del 
espectáculo cinematográfico es un medio que comparten la diversión y la 
vanguardia. Cuando los cineastas invierten el campo del cine expandido, 
deben indicar, y por consiguiente generar, las condiciones de recepción de 
sus trabajos, creando espacios diferentes o bien desviando los usos clási-
cos de la galería o del cine. Se encuentran preocupaciones similares en las 
obras en video de Nam June Paik, Steina y Woody Vasulka, o Joan Jonas, 
para citar solo algunos.

Los dispositivos utilizados por el cine expandido ponen en situación 
relaciones que se inscriben en el presente de la proyección, y que requie-
ren una participación más activa que la esperada en las proyecciones clá-
sicas, en las que uno queda en una posición frontal respecto de la pantalla.  
La proyección múltiple transforma nuestra relación con el espacio aumen-
tándolo, aun cuando se limite, en el espacio de la galería, a dos pantallas 
contiguas, como es el caso, por ejemplo, de Materialfilme (1976-1977), de 
Birgit y Wilhelm Hein, o Shutter Interface (1975), de Paul Sharits. Lo mo-
difica, entonces, y hace de él, ya no un espacio en el que el sentido de la 
vista está focalizado en la misma dirección, sino un lugar abierto a los cru-
ces de miradas. Light Music (1975), de Lis Rhodes,33 ilustra bien esto, con 
una proyección sobre dos paredes opuestas que llega al piso, y que forma 
un espacio en el que los espectadores se desplazan. En Pipilotti Rist –en 
Ever Is Over All (1997), o Worry Will Vanish Horizon (2014)–, esta proyección 
puede abarcar dos paredes que forman un ángulo recto, y se opera según 
dos ejes que divergen o convergen. Con Erased (1998), de Doug Aitken, 
ocupa simultáneamente varios espacios separados. Y que se consideren 
como ejemplares las imágenes en movimiento del Movie-Drome (1965), 

33  Cf. Hamlyn, Nicky, “Mutable Screens: The Expanded Films of Guy Sherwin, Lis Rhodes, Steve 
Farrer and Nicky Hamlyn”, en Rees, A.L.; White, Duncan; Ball, Steven y Curtis, David (eds.), 
Expanded Cinema: Art, Performance, Film, London, Tate Publishing, 2011, pp. 212-220.
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de Stan VanDerBeek,34 o las diapositivas de Block-Experiments in Cosmococa 
– Program in Progress (1973), de Hélio Oiticica y Neville d’Almeida;35 en esos 
dos casos, el recurso al sonido (música rock o electrónica, collage) es esen-
cial; esas imágenes no pueden existir sin su aporte.

Como lo observa Lis Rhodes respecto del interés que tiene hoy el 
mundo del arte en el cine expandido:

El cine expandido tiene tendencia a ser diferente en el momento y en el 
lugar de la proyección, diferente en sus intenciones, divergente en su re-
presentación y en su significación. La actualización del film como perfor-
mance se extiende del auditorio hasta la galería. Los espectadores están 
ubicados o se desplazan entre los proyectores, o los monitores, en la ins-
talación. El lugar de recepción puede ser un espacio de captura.36

Este incremento de interés responde a un cierto gusto por la remake, e in-
troduce dentro del cine expandido, como es el caso de la performance, 
el tema de la interpretación como desafío de las artes temporales no 
musicales

en presencia

El hecho de que un cineasta esté presente en el momento de la proyección, 
que manipule los proyectores, intervenga desplazándolos, interactúe con 
el conjunto del dispositivo –proyector(es), pantalla(s), film–, encuentra un 
formidable eco durante los años 1970, a través de los ciclos y las exposicio-
nes en los que los cineastas y los artistas rechazan los límites de lo que se 
consideraba entonces como una experiencia cinematográfica. Mal que les 
pese a quienes reivindican hoy la permanencia de una “experiencia” que 
surgiría de un objeto-film sin olvidar la narración (de ninguna manera…), 

34  Sobre Movie-Drome, cf. Sutton, Gloria, The Experience Machine. Stan VanDerBeek’s Movie-Drome 
and Expanded Cinema, MIT Press, 2015.
35  Sobre su trabajo, cf. Basualdo, Carlos, Hélio Oiticica: Quasi-Cinemas, Köln, Hatje Cantz Publishers- 
Wexner Center for the Arts, 2001.
36  Rhodes, Lis, “Unfolding a tale: on the impossibility of recovering the original meanings”, en 
Rees, A.L.; White, Duncan; Ball, Steven y Curtis, David (eds.), Expanded Cinema: Art, Performance, 
Film, op. cit., p. 223.
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muchas otras experiencias son, evidentemente, factibles, y en ellas la cues-
tión del juego no corresponde a la simple diversión, sino a la amplificación 
de los posibles, cuando varios parámetros del dispositivo cinematográfico 
interfieren entre sí. Aquí es la improvisación como film (hilo) conductor a 
través de ejemplos históricos y contemporáneos. Cuando la improvisación 
condiciona la recepción, diferencia a la obra y al espectador en el tiempo 
presente y favorece así la comprensión de la película como fruto de una 
negociación. Tal negociación entre los espectadores es puesta en escena 
por The Waves (2003), de Thierry Kuntzel, para activar la obra: el desplie-
gue de una ola. El sentido del film ya no es, entonces, trasmitido solo por 
el desarrollo de los acontecimientos narrativos preexistentes –aun cuando 
este evento cinematográfico siguiera una partitura–, sino que se despliega 
y se realiza en el transcurso de un proceso que implica también el tiempo 
de su recepción. Así, el sentido es inseparable de la duración (de su adve-
nimiento) para un público que, en cierta forma, negocia, en el tiempo y 
el espacio, lo develado. Pensemos aquí en el film de Anthony McCall Line 
Describing a Cone, que produce un volumen luminoso: una escultura de luz. 
Esta escultura se inscribe en el tiempo (30 minutos) con el desarrollo de un 
punto luminoso que se transforma en un arco que se cierra sobre sí mismo 
para formar un círculo. Pero la experiencia de esta formación del cono es 
subjetiva, está definida por nuestros desplazamientos en el espacio, y la 
percepción que se tiene de lo sólido constituido por esta luz efímera se 
transforma según nuestros diferentes puntos de vista. Contrariamente a 
lo que dice Jacques Aumont en un texto reciente, la aprehensión del film 
exige la participación y el desplazamiento de los espectadores. Como lo re-
sume Malcolm Le Grice:

En el cine expandido, la noción de duración es esencial para la compren-
sión del tiempo. Implica una conciencia subjetiva del paso del tiempo, 
una continuidad de la atención que “pertenece” al espectador; es una ex-
periencia del paso del tiempo en condiciones reales y no una presencia 
ilusoria.37

37  Le Grice, Malcolm, “Cinéma élargi: Temps et récit” (2010), en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm  
Le Grice. Le temps des images, op. cit., p. 266.
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Algunas experiencias son más frontales, como las de Annabel Nicolson, 
que aparece en escena en Reel Time (1973) cosiendo un gran loop de leader 
negro, con una máquina de coser que alimenta un proyector, el que nos re-
vela el producto de su operación. Cuando el film se rompe, ella lo repara 
para seguir su trabajo de costura, y esto hasta que ya no puede ser proyec-
tado. Otro proyector, ubicado detrás de ella, nos la muestra trabajando so-
bre imágenes difundidas a la izquierda de la proyección de la película que 
está siendo cosida. Las costuras se hacen sobre un film en el que se ve a la 
cineasta coser un film con esta misma máquina. Cada proyección es única, 
y su duración, variable.

Ese film-evento anticipa Film Feedback (1974), de Tony Conrad, reali-
zado en tiempo real, en el que la cinta es revelada y proyectada justo des-
pués de su registro: la imagen de una pequeña retroproyección es filmada 
en negativo, la cinta se desenrolla fuera de la cámara de manera continua, 
llega al cuarto oscuro, donde es revelada y secada, para ser luego proyec-
tada sobre la pantalla, que es filmada…

Estos dos casos experimentan la proyección de un film manipulado en 
directo, mientras se lo hace, con una evidente dimensión feminista en la 
obra de Annabel Nicolson, que, poniendo “trabajos de mujeres” en escena, 
los hace objeto de una performance; dicho de otro modo, los transforma 
en actividad artística. Trabajo paradojal si los hay, en la medida en que el 
film es un soporte frágil, que solo ocasionalmente resiste los desgarros o 
las perforaciones, aparte de las que permiten su transporte a la cámara 
y al proyector. La insistencia de la cineasta en querer coser el film parece 
condenada al fracaso; perversión del tejido sin fin de Penélope. Su perse-
verancia, sin embargo, revela la resistencia del objeto tanto como su vul-
nerabilidad. Estamos así ubicados en una situación en la que se mezclan 
expectativas contradictorias, y que ilustra el hecho de que para que fun-
cione debe detenerse, funcionar mal…. La extraña fascinación por la des-
trucción de lo que es visto es objeto de una cierta predilección para muchos 
cineastas. Fuera de Paul Sharits, de quien ya hemos hablado, es importante 
citar a Jürgen Reble, del colectivo Schmelzdahin, que elaboró un disposi-
tivo de proyección particular (Rolf I,38 luego Rolf II) en el que se veían, por 

38  En 1993, como continuación de la exposición Défilé, de film, décadré, Light Cone adquirió Rolf I. 
La instalación fue por un tiempo lo primero que los cineastas y los programadores veían cuando 
llegaban a la sede de Light Cone. ¡Una forma de “bienvenida”, a la distribución de los films!
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primera y última vez, films. Aun cuando, por lo general, se trataba de dia-
rios en Súper 8, el dispositivo no se limitaba solo a este tipo de películas. 
El espectador activaba la proyección por medio de un botón de arranque, 
ubicado al pie del dispositivo. Mientras mantenía su pie sobre el botón, la 
proyección continuaba. En general, hace falta un poco de tiempo para com-
prender que somos los agentes destructores de esas películas que mira-
mos. Efectivamente, la cinta del film, una vez proyectado, se derramaba en 
una licuadora que reducía la materia-film a partículas de Súper 8, a polvo 
de imágenes. Nosotros éramos entonces los agentes de un espectáculo 
inédito que nos permitía, por última vez, ver secuencias llamadas a desa-
parecer. Una vez más, la experiencia de la duración es también la de una 
toma de conciencia. La proyección se da aquí como única y definitiva. Evita 
así la simple remake de un film y afirma el desarrollo del “ver” como un pro-
ceso de desaparición. “Ver” ya no se inscribe en una lógica del “poseer”, sino 
en la de un “recordar”. La interactividad que ocupa esas proyecciones no co-
rresponde sin duda a la improvisación propiamente dicha, y eso en la me-
dida en que las selecciones propuestas son, al menos, limitadas.

Estas selecciones, sin embargo, no son las de un videojuego. Ponen en 
relación la fragilidad de un medio, su transformación y su vinculación con 
el mundo, tanto por las representaciones que proyecta como por su dispo-
sitivo; dispositivo que en su funcionamiento duplica la fragilidad misma 
del soporte, mientras que el videojuego nos ofrece la posibilidad de cam-
biar de punto de vista al mismo tiempo que, aparentemente, controlamos 
el “destino”, el nuestro, en ese juego.

La interactividad parece más elaborada, más abierta, en algunas pro-
puestas de Valie Export, particularmente en Ping Pong. Ein film Zum Spielen. 
Ein Spielfilm (1968), cualquiera sea la versión. Un jugador debe tomar una 
raqueta de ping pong y una pelota, para jugar con la proyección e intentar 
el intercambio con ese compañero virtual que le devuelve la representa-
ción de una pelota. Se trata de una película para jugar. Para Valie Export:

La estética de los films convencionales es una fisiología del comporta-
miento; su modo de comunicación, un evento perceptivo. Ping Pong hace 
explícitas las relaciones de poder entre el productor (realizador, pantalla) 
y el consumidor (espectador). En ese film, lo que el ojo dice al cerebro 
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desencadena reflejos y respuestas. Ping Pong hace visibles las condicio-
nes ideológicas. Los espectadores y la pantalla son partenaires en un juego 
cuyas reglas fueron fijadas por la realizadora, un juego que requiere un 
acuerdo entre espectador y pantalla. De esta forma, la respuesta del es-
pectador es activa.39

Por su parte, Jun’ichi Okuyama realiza con Human Flicker (1975-2007) una 
acción directa, entre los proyectores y la pantalla, por medio de abanicos 
que ocultan alternativamente los haces de esos proyectores. Se burla del 
dispositivo cinematográfico impulsando el movimiento a partir de dos pro-
yecciones fotográficas de un ojo abierto y cerrado. Su performance consiste 
en hacer guiños. Existe una dimensión lúdica en ella, y es lo que diferencia 
el dispositivo implementado, como lo observa precisamente Brian Coffey, 
de las performances de Ken Jacobs, Tony Conrad o Malcolm Le Grice.40

Si este trabajo es fruto de un análisis que recae sobre el dispositivo, 
para hacerlo ocupa los registros del juego y la atracción, (re)uniendo dos 
épocas de la historia del cine que son el cine primitivo y el cine expan-
dido, jugando con sus códigos y, por así decirlo, dándolos vuelta. Hace así 
de ese deseo de obturar el haz una seudoperformance de ciencia ficción 
(el dispositivo fue presentado por primera vez en los años 1970…) y juega 
con hacer “guiñar” no solo el ojo, sino también el dispositivo. Es un poco 
como si pusiera la imagen en movimiento como sin querer… El cuerpo del 
cineasta se transforma en una mecánica, pero no en una máquina: es el 
obturador. Esta propuesta, aunque preparada, corresponde a la interpre-
tación. Improvisada en cada representación, está sujeta a modificaciones 
que tienen que ver con el lugar tanto como con el performer. Human Flicker 
se asemeja a las propuestas de Annabel Nicolson, Malcolm Le Grice o Guy 
Sherwin, que recurren todas a una trama a partir de la cual puede tener 

39  “The aesthetic of conventional film is a physiology of behaviour, its mode of communication 
a perceptual event. Ping Pong explicates the relationship of power between producer (director, 
screen) and consumer (viewer). In it, what the eye tells the brain occasions motor reflexes and 
responses. Ping Pong makes visible the ideological conditions. Viewer and screen are partners in 
a game with rules dictated by the director, a game requiring screen and viewer to come to terms 
with each other. To this extent, the viewer’s response is active”. Valie Export.
40  Coffey, Brian, “From the Margins of Japanese Cinema Culture: The 22nd Image Forum Festival”, 
Senses of Cinema, nº 48, agosto de 2008 (http://sensesofcinema.com/2008/festival-reports/ 
image-forum-2008/) (consultado el 25 de enero de 2016).
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lugar el evento cinematográfico. Se trata siempre de puesta en escena, 
de ejecutar una “partitura” que interactúa con uno o varios elementos del 
dispositivo: pantalla, película, sala. Esta interacción explora movimientos, 
una coreografía entre el cuerpo del performer, la pantalla y el film…

En Horror Film I (1971), Malcolm Le Grice se posiciona frente a los haces 
de luz cruzados de tres proyectores que difunden cortos loops de flicker co-
loreado y cambian en función del espectro. Los tres loops, al superponerse, 
producen combinaciones de colores ópticos. Estos haces son interrumpi-
dos por el cineasta, que ubica sus brazos, sus manos, su cuerpo, en función 
de la pantalla coloreada. Durante esta performance, se pasa de la sombra 
así proyectada del cuerpo de Malcolm Le Grice, transformado en obturador 
coloreado en el interior de la pantalla animada con muchos otros colores, a 
la apropiación, para terminar, de esta pantalla por parte del cineasta.

Estas interacciones entre una acción grabada sobre la cinta y su des-
vío, o su puesta en abismo en directo, han sido exploradas en Súper 8 por 
Guy Sherwin en varios films de acción tales como Paper Landscape (1975) o 
Man with Mirror (1976).41 En el primero de ellos, una pantalla de plástico 
transparente es pintada progresivamente de blanco por el cineasta. Con el 
blanqueo de esta tela aparece la proyección de un film donde se ve al ar-
tista rasgar una pantalla idéntica a la que pinta, una acción que revela, a 
su vez, de a poco, el paisaje verde en el que destruye esa pantalla.42 Se trata 
de una acción que llama a la sincronización de dos eventos diferentes, con-
jugando lo grabado y lo directo. La especificidad de este evento está rela-
cionada con el tiempo de la proyección que potencia, actualiza y finaliza la 
acción anterior, haciéndola (co)existir en el tiempo de la acción presente.

En cada uno de esos casos, la improvisación se hace en un marco re-
lativamente predefinido y que puede ser puesto a prueba a partir del mo-
mento en que son modificadas (a último momento) las condiciones de la 
presentación. Así me ocurrió –para sesiones live de Des rives (1998), o la pre-
sentación de otros dispositivos multipantalla– tener que improvisar con 

41  Para una descripción del film, cf. http://www. luxonline. org. uk/artists /guy_ sherwin / man_
with_mirror. html
42  Estas acciones de Guy Sherwin evocan las propuestas de Peter Campus, que trabajaba el trom-
pe-l’œil, y simulacros muy cercanos a los suyos, particularmente con Three Transitions (1973), cuando 
aparece en escena para actuar con su propia imagen y transforma las relaciones de interioridad y 
exterioridad.
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menos proyectores de lo previsto (dos en lugar de cuatro); es una experien-
cia relativamente común, y compartida por muchos cineastas que trabajan 
el multipantallas, ya se trate de Súper 8 o de 16 mm.

live

Con las acciones live del Schmelzdahin, luego las de Jürgen Reble, entra-
mos en un registro diferente que une prácticas hasta entonces separadas. 
En efecto, el loop de película de 16 mm que se proyecta (11 metros, es decir, 
un minuto de 16 mm), el que vemos cuando asistimos a esta performance, 
es revelado, manipulado, transformado frente a nosotros, bajo nuestra 
mirada. En Film Feedback, de Tony Conrad, el revelado de la cinta tiene lu-
gar en otro espacio (cabina), y además el film está fijo. Con Schmelzdahin 
o Jürgen Reble, la cinta es transformada químicamente en directo. En un 
primer tiempo, la imagen se revela progresivamente, a medida que pasa 
la película. Luego, después de nuevas manipulaciones, el film se modifica, 
por coloración y ataques químicos sucesivos…

Se descubre de ese modo el proceso de revelado, así como la trans-
formación del soporte en directo, hasta su total abrasión, su total desapa-
rición. La sesión nos entrega un film que está naciendo y consumiéndose 
bajo nuestros ojos. La sensibilidad del soporte se devela a través de las 
transformaciones que se producen, y cuya evolución podemos seguir a lo 
largo de las repeticiones del loop, que cada vez es diferente. La acción de-
pende tanto de la experiencia de Jürgen Reble como de lo aleatorio propio 
de la química y la temperatura de la sala de cine o del espacio en el que se 
desarrolla la proyección. El film evoluciona en la pantalla, pero también en 
la mesa donde se encuentran el proyector, los instrumentos y los productos 
químicos que permiten que la sesión tenga lugar.

En esta experiencia, como en muchas otras surgidas del cine directo, y 
a veces aun del live cinema, los autores parecen obedecer al deseo de László 
Moholy-Nagy, para quien el empleo de instrumentos de registro no debe-
ría tener otro fin que la simple reproducción.
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La reproducción (la repetición de relaciones existentes), en el me-
jor de los casos, no es más que un ejercicio de virtuosismo desde el  
punto de vista específico de la creación. Como la producción (la creación 
productiva) sirve ante todo a la estructura humana, se debe intentar po-
ner al servicio de objetivos productivos los instrumentos (los medios) uti-
lizados hasta entonces solo con miras a la reproducción.43

Sin embargo, estas performances repetidas son diferentes cada vez, aun-
que se generan con ayuda de un mismo esquema más o menos preciso.  
En la mayoría de los cineastas que recurren a manipulaciones químicas u 
ópticas, la performance en cine obedece a un conjunto de herramientas y 
experiencias. En el caso de Bruce McLure, o de Metamkine, el cineasta pri-
vilegia cierto tipo de manipulaciones y procesamientos de las imágenes 
proyectadas. Si los documentos ya están grabados, el cineasta trabaja sus 
potencialidades, las cruza, las teje con otras y hace nuevos montajes. Este 
proceso es frecuente en el live cinema, que a veces se limita a utilizar ban-
cos de datos predefinidos y propone series de variaciones y permutaciones. 
En este espíritu, e introduciendo nuevos elementos en la instalación, rea-
licé las performances de Des rives. Y el uso del término “performance” me 
parece siempre pertinente para calificar ese trabajo; indica el momento 
en que se suelta la instalación para explorar ciertas potencialidades de la 
propuesta. Algunas investigaciones, en el área del sonido, pudieron ser 
realizadas con Thomas Köner, aislando en repeticiones determinadas al-
gunos elementos nuevos que se superponían a las bandas originales o 
las remplazaban, y que producían arreglos distintos en los que podíamos 
introducir las seudotramas que distribuyen los eventos visuales. Con esta  
manera de pensar la incorporación de nuevos elementos, la sesión en vivo 
es objeto de experimentaciones múltiples que le permiten progresar. 

Esto se verifica con Jürgen Reble o Metamkine, cuando amplifican o 
privilegian algunos procesamientos, algunas manipulaciones de la per-
formance. La introducción de nuevos elementos está en el centro del pro-
yecto Tu, sempre (2001), cuya forma performativa comprende un conjunto 
de datos relativos a la crisis del sida, datos que son proyectados en directo 
y que vienen a mezclarse, a revolver y completar los textos que desfilan en 

43  Moholy-Nagy, László, “Production-Reproduction”, De Stijl, nº 7, Leiden, 1922.
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el soporte original. Destaquemos también que Tu, sempre se presta a mu-
chas modificaciones que tienen en cuenta el idioma del país o la región en 
los que se realiza la performance; las informaciones son, por consiguiente, 
reactualizadas para cada presentación. Tu, sempre y Des rives proponen re-
combinaciones que agregan o suprimen informaciones, partes de imáge-
nes, para liberar nuevos contenidos y motivos diferentes. La interacción 
entre lo registrado y lo directo puede hacer evolucionar una obra y, en al-
gunos casos, modificarla radicalmente. Los barridos del espacio registrado, 
representaciones de Nueva York en Des rives, me llevaron a encarar una co-
reografía en la que las aspas en movimiento de un ventilador se desplie-
gan en ese mismo espacio y, a veces, lo desbordan. La reversibilidad de las 
imágenes (pantallas de retroproyección) y los desplazamientos de los pro-
yectores durante la presentación modifican lo que se muestra, tanto como 
el espacio en el que la pieza se desarrolla. Los espectadores están entonces 
obligados a elegir no solo su punto de vista sobre los objetos propuestos 
–Des rives los compara en dos pantallas separadas que difícilmente se pue-
den reunir en una percepción global, se tiende a ir de una a la otra–, sino 
también lo que van a ver en cada imagen combinada, el entramado de tres 
imágenes en abanico que propone diferentes recorridos en Manhattan.

Se trata de un live cinema de tipo analógico, que, por consiguiente, se 
diferencia de los trabajos contemporáneos por el uso que hace de la pelí-
cula (el celuloide) y no de la computadora. Esas dos formas de live cinema 
tienen, sin embargo, en común el hecho de que practican en cierta forma el 
remix. Si el banco de datos es más reducido en el caso de lo analógico, pa-
rece inagotable con lo digital, y muy particularmente cuando se trabajan 
en directo los flujos de informaciones disponibles en la web. El live cinema 
da cuenta de esas prácticas, y, como lo observa Natália Aly:

Las prácticas digitales se instalan cada vez más en un universo cinema-
tográfico para ya no abandonarlo. La convergencia de medios de comu-
nicación y softwares de programación, de cartografía y para compartir 
imágenes en tiempo real transforma las imágenes en un universo de ex-
perimentación cada vez más relacionada con el azar y la improvisación. 
La posibilidad de reunir una gran variedad de imágenes mezcladas con 
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sonido e interferencias gráficas y textuales en una misma presentación es 
el perfil del live cinema.44

En el live cinema predomina el elemento musical, y muy a menudo los VJ 
solo lo revisten con un manto visual más o menos fluido o sincopado. Esas 
decisiones, que privilegian la fluidez o la síncopa, se articulan según dos 
culturas de la imagen en movimiento: la del juego –cuya marca distintiva 
es la fluidez– y la del cine, que se manifiesta por medio del intervalo o lo 
sincopado. La dificultad, para el live cinema, reside en el establecimiento de 
un diálogo entre el músico y el cineasta o el videasta. De hecho, esta cues-
tión de la colaboración interviene pocas veces:

Los VJ o los performers visuales intentan a menudo hacer reaccionar las 
imágenes con la música, apoyándose en el ritmo, en lugar de construir 
performances audiovisuales en las que la imagen y el sonido están en 
constante diálogo. Esto se refleja también en la concepción de los pro-
gramas informáticos de video en tiempo real, que permiten sincronizar 
los elementos visuales con el ritmo y crean así la ilusión de una comuni-
cación entre la música y las imágenes. Por otra parte, con frecuencia, el 
artista visual o VJ no tiene un conocimiento previo del tipo de música que 
se interpretará, y entonces le queda solo una opción: la improvisación.  
Es frecuente también que el DJ no preste demasiada atención a las imá-
genes creadas en su mix.45

44  “As práticas digitais instalam-se no universo cinematográfico dia após dia de forma mais e 
mais apegada. A convergência de mídias e softwares de programação, mapeamento e compartil-
hamento de imagem em tempo real transformam as imagens em um universo de experimentação 
cada vez mais voltada à improvisação e ao acaso. A possibilidade de unir variadas imagens mes-
cladas a som e interferências gráficas e textuais em uma mesma apresentação, é o perfil do live ci-
nema”. Natália Aly, “Desdobramentos contemporâneos do cinema experimental”, en Teccogs, revista 
digital de tecnologias cognitivas, edição 6, São Paulo, Pontifícia Universidade Católica, enero-junio de 
2012, p. 60.
45  “VJs or visual performers often attempt to make the visuals react to the music on rhythmic ba-
sis, rather than constructing audiovisual performances where the image and the audio are in cons-
tant dialogue. This is also reflected in the design of the real-time video softwares, which enables 
the visuals to be synched to the beat, thus creating the illusion of communication between mu-
sic and visuals. On the other hand, more often than not, the visual artist or VJ does not have prior 
knowledge of the type of music that will be played, and is left with only one option: improvisation. 
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En ese caso, el live cinema funciona como fondo de pantalla y no explora 
todo el potencial de la improvisación que somete a la rítmica sonora. El live 
cinema es un cine en tiempo real, un cine en el que el movimiento de las 
formas coloreadas es producido en tiempo real, y donde esas formas impli-
can, a su vez, nuevas intervenciones que requieren diferentes tratamientos 
gráficos… Así alejado de la trama narrativa, el live cinema puede entonces 
desplegarse en el reino de la arquitectura líquida, donde se forman objetos 
y producen estructuras movedizas que no responden más a la animación 
(tal como el cine argéntico), sino al flujo. En ese sentido, parece cumplir el 
anhelo de John Whitney –que esperaba el advenimiento de un arte verda-
deramente audiovisual–, y responde también a los deseos de Mary Ellen 
Bute, que esperaba disponer de un arte audiovisual constituido por ele-
mentos en flujo continuo y cuyos parámetros cromáticos y direccionales 
fueran modificables en todo sentido y en todo momento.

It is also often the case that the DJ does not pay too much attention to the images created to his 
mix”. Makela, Mia, “The Practise of Live Cinema”, a minima, nº 22, Barcelona, 2008, p. 115.
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