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PENSAMIENTOS MIGRANTES.
LA IMAGEN COMO GESTO
DE RESISTENCIA

FLORENCIA INCARBONE Y SEBASTIAN WIEDEMANN

Migrar implica el desplazamiento de un lugar a otro en busca de mante-
ner el flujo de lo viviente. En el mundo animal ésta es una practica comin
y frecuente que responde, en la mayoria de los casos, a ciclos periédicos o
estacionales: los pingiiinos migran en busca de alimento, para escapar del
frio extremo, aparearse o anidar; los elefantes recorren las grandes pla-
nicies africanas para encontrar fuentes de agua y las mariposas monarca
realizan viajes transatlanticos hacia un clima mas calido. Para los animales
humanos, las razones que motivan un movimiento migratorio pueden os-
cilar entre falta de garantias de libertades personales, necesidades econé-
micas, sistemas sanitarios de salud precarios o inexistentes, persecuciones
religiosas, por citar algunas. Trasladar una vida entera fuera del territorio
conocido puede responder a fuerzas que se imponen y provocan violenta-
mente la partida. Lo intempestivo del desplazamiento forzado se vive en la
carne, y en numerosas ocasiones pone en riesgo la vida de quienes, sin al-
ternativa, deciden asumir el riesgo de aventurarse a construir sus destinos
mas alla de las fronteras que solian transitar.

La migracién implica, desde ya, desplazamiento, y en ese movimiento
de cruce se multiplican las sensibilidades que pueblan los espacios. Las tra-
diciones se trasladan de un lugar a otro del planeta, el mestizaje aparece
como potencia de apertura a la diferenciay al descubrimiento de practicas
vitales de un otro que interpela y habita el mundo con sensibilidades diver-
sas a las propias. La migracion expande el horizonte de lo posible, habilita
el intercambio, ofrece un corrimiento de la nocién de comunidad como ente
cerradoy, a pesarde la violencia, abraza las potencias vitales del individuo.
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Pensar como migrante implica pensar por fuera de lo normativizado,
estructurado y esperable. Se trata de exponerse a aquello que, por di-
verso, puede implicar un peligro y al mismo tiempo ser una oportunidad
de transmutacién completa. La valentia de quien se lanza a lo desconocido
radica en confiar en que lo que estd mas alla de lo visible es un potencial
por descubrir que permite destruir la asfixia que se ha hecho habitoy que
restringe cada vez mas lo vital de los cuerpos en su cotidianeidad. La bds-
queda irremediable e inevitable de una vida digna es la condicion de lo
viviente, que —no obstante— en los animales humanos se considera lujo y
privilegio de unos pocos.

Pensamientos migrantes, como gesto editorial, sostiene que la imagen
es inevitablemente ndmade e inexorablemente migrante y, como nos re-
cuerda Henri Bergson, esta en todas partes. Todo es imagen. Somos ima-
genes entre imagenes, y en este sentido el cine no es mas que uno de los
medios por el cual ellas se pueden deslizar y transitar. Ellas, las imagenes,
se hacen gesto de resistencia, pues al ser justo una imagen y no una ima-
gen justa —como diria Jean-Luc Godard—, son dignas y nunca se dejan do-
blegar por un poder, un despotismo o una voluntad humana, demasiado
humana, viciada en la idea de propiedad. Son pura potencia de resistencia,
pues no son ni lujo, ni privilegio, y mucho menos posesién. Por el contrario,
son la condicién permeable y de pasaje para que lo viviente no se estacione
o estanque. Desde luego que la imagen puede continuar transitando por
la pantalla, pero, a su vez, ella hace de todo una pantalla, de todo una su-
perficie por donde puede seguir. Sigue en los cuerpos, sigue en la escritura,
sigue en estas paginas, asi como en la politica, el archivo, la memoria, la
literatura y la filosofia. La imagen migra, y a su paso dispone y propone in-
tersecciones, asi como intervalos. Es decir, avanza por la vida afirmando lo
viviente como gesto cinematografico y, a su vez, excede y desborda el pro-
pio cine. O, si que quiere, donde el propio cine tiene que abrirse a meta-
morfosis, se hace gesto de montaje entre bloques de texto. Como editores
hemos propuesto un montaje en tres tiempos, con dos intervalos (de inicio
y cierre) como falsos cortes de un flujo imagético que ciertamente también
podria excedery migrar fuera del fragil contorno de este libro.

Asi como los pingiiinos, elefantes y mariposas no le pertenecen al
mapa ni a las mediciones que los animales humanos trazan, tampoco las
imagenes y la potencia de pensamiento que éstas cargan le pertenecen a
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una condicién disciplinar. Las imagenes no pertenecen, las imagenes resis-
ten, las imagenes exceden, las imagenes migran.

Como una idea de montaje cinematografico por otros medios, pro-
ponemos entonces una trayectoria, un caminar desviado que se anuda y
anida entre tres intersecciones, afirmando no solo el dinamismo del pen-
samiento entre imagenes, sino, sobre todo, su condicién constituyente
de heterogénesis como fuerza diferenciadora donde el migrar es siempre
abrirse a lo otro que hace variar. A estas intersecciones como procesos
de mutua implicacién e inclusién las hemos llamado Memoria y archivo,
Literatura y filosofia y Descolonizando la imagen. Ocasiones para el pensa-
miento como “entres” y “medios”, donde, como editores/montadores, que-
remos hacer sentir que, cuando se migra, se es precario, se es incompletoy,
por lo tanto, se es disposicion de devenir, de ser de nuevo y de otra manera.
Migrary no perpetuarse, nunca terminar de realizar, de efectuar la imagen
o el pensamiento, hacer que siempre sean incompletos. Estar entonces
siempre de pasaje, habitando estaciones y atmdsferas en lo eterno del ins-
tante donde algo impensado se puede desplegary ganar expresion.

Pensar cony entre. Lo moviente del pensamiento que se hace materia
que vibra en el encuentro con el cuerpo del cine. Huir, hacerse in-migrante,
errante, tener pavor a que el cine se cierre sobre si mismo. Abrirlo, que
transite, que sea parte de una ecologia que pasa por las imagenes, pero no
se reduce a un medio Gnico; que se haga potente en el encuentro con ma-
teriales heterogéneos. Mas que cine, intersecciones cinematograficas, en-
cuentros imprevistos con imagenes que nos fuerzan a pensar, que mueven
el pensamiento, que lo hacen migrante, que lo lanzan en aventuras entre-
tejidas con la literatura, la poesia, la antropologia, |a filosofia, la musica, la
politica, la ecologia, la naturaleza, lavida...

Pensamientos migrantes. Intersecciones cinematogrdficas, como gesto
de montaje que deviene editorial, se inicia con el intervalo propuesto por
Nicole Brenez en el que nos enfrenta a la pregunta por la accién. ;Qué hacer?
se presenta como el interrogante que permite abrir posibilidades frente a
la limitacion vital del individuo alienado. Se trata de darle fin a la vida mu-
tilada por los abusos de poder y recuperarla en su plenitud, como gesto de
resistencia. Esta pregunta motiva el traspaso de la especulacién a |a praxis,
de la mano de cineastas como Jean-Luc Codard y Masao Adachi; nos en-
frenta a pensar en lo que ocurre cuando los hechos se metamorfosean en
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informacion, cuestiona la supuesta transparencia (o carencia de ella) en la
comunicacién y problematiza las falsificaciones e invenciones que tienen
lugar en este proceso. Frente a la informacién opaca siempre han existido
procesos de contrainformacion que se proponen dinamitar lo que pre-
tende ser invisibilizado para exponerlo en carne viva.

Esa voluntad libertaria avanza en la primera interseccién que pro-
ponemaos, Memoria y archivo, y es la que la impulsa a hacer cine: alguien
debe contar esta historia, alguien debe denunciar lo que sucede. Marta
Rodriguez encarna esta intencién dandoles voz a aquellos silenciados por
estructuras de poder opresoras. Marta y su compafero, Jorge Silva, reco-
rren Colombia y van al encuentro de campesinos e indigenas. Ellos seran
los protagonistas de sus propias historias, pasadas y presentes, y encon-
traran en el cine la posibilidad de ser escuchados y exponer las tragedias
cotidianas a las que se encuentran inexorablemente expuestos (trabajos
y condiciones de vida precarios, discriminacion). La tierra, el trabajo y la
memoria son tematicas centrales que resuenan a lo largo de su filmogra-
fia. Carlos Andrés Bedoya Ortiz nos acompana en un recorrido a través de
lavida, los films y el archivo de Marta Rodriguez, mientras se pregunta por
como se establece la relacion entre obra y memoria. Esa relacién implica
un acercamiento a partir de descartes, ensayos, registros, errores, secretos
e intimidades que Marta Rodriguez mantiene vivos en su Fundacién Cine
Documental/Investigacion Social.

La “fiebre de archivo” que hace vibrar esta interseccion se extiende
por el cine de la argentina Albertina Carri, analizado por Jens Andermann.
Las imagenes se multiplican en una voragine reproductiva, la pantalla se
escinde y deviene compuesta, abundante. La simultaneidad visual intenta
reponer los baches que pretendieron ser censurados por la historia, el po-
der, la autoridad de turno. La digitalizacién de la imagen permite asi la
convivencia de lo diverso, anacrénico e impuro. La bifurcacion visual y su
riqueza compositiva hacen posible que la historia y la estética se encuen-
tren. No se trata de una mera acumulacién audiovisual, sino de una trans-
formacion de lo dado por separado, ya que aquello que se conserva puede
responder a los intereses de turno o mantenerse en los margenes para
detonar la voluntad opresora de la historia oficial. Se hace posible, de este
modo, habitar la ausencia de los que no estan presentes para contar su ver-
sién de los hechos.
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También el vacio puede operar como punto de partida para una cons-
truccion sensible. De hecho, se hace modulacién y es, a su vez, el punto
de partida y continuacién de la segunda interseccién que proponemos,
Literatura y filosofia. El cineasta portugués Pedro Costa se refiere al vacio
cuando retrata a comunidades andnimas, “el vacio entre nosotros es el
que va a hacer el film”. La distancia entre el realizador y el cuerpo mutante
de migrantes, desplazados, trabajadores y nifios resulta del espacio va-
cante que permite hacer brotar de alli un posible encuentro. La distancia
es lo que posibilita un acercamiento, una mirada. Es sin una identificacion
plena con el otro que una mirada, un retrato aflora como espejo singular.
La comunidad que conforman aquellos rostros que han dejado atras sus lu-
gares de pertenencia y que persisten en la fragilidad se caracteriza por ser
desapegada sin dejar de ser afectiva. El afecto puede ser némade; es lo que
Carolina Villada Castro va destilando con su pluma en el cruce entre Pedro
Costa y el escritor francés Maurice Blanchot. Lo que se afirma es lo perifé-
rico del pensamiento, donde el anonimato da lugar a comunidades de los
sin comunidad y donde sentimos el vértigo de que el abismo es lo que nos
acerca, constatando que el mundo no puede ser uno; en medio de su catas-
trofe y desmoronamiento, debe ser multiple. Alli, en ese vértice, se esta a
la altura de un gesto que dignifica la vida, por saber que ella es siempre ex-
tranjera, inapropiabley, por lo tanto, migrante y errante. La vida es siempre
alter-vida, habitar espacios fronterizos, limitrofes, en los que lo real vacila.

La fractura plastica y narrativa en el régimen audiovisual nos permite
sostener que lo figurativo cede el lugar de la representacién a lo inconmen-
surable. Es lo que Cloe Masotta nos muestra al abismarnos en el universo
cinematografico del realizador venezolano-catalan Andrés Duque. Un uni-
verso de incertidumbres, donde la forma o des-forma pertinente es la del
ensayo, como aquel movimiento vacilante en el que se avanza en los um-
brales, en el transito y pasaje que va ahondando y penetrando los espacios
en direccion a algo que siempre se escapa y que fuerza la materia. Es decir,
ese espacio intersticial, esa rajadura, donde lo invisible tensiona lo visible,
donde abrazamos las incertezas como el corazén de lo migrante, que siem-
pre tiene algo de fantastico y de potencia de transmutacién de lo real, y
donde lo espectral y figural nos pueden ofrecer una reconciliacién entre los
tiempos que nos atraviesan. Tiempos en que los cuerpos se hacen ritual,
trance, médium y travesia. Cloe Masotta encarna tal tensidn, pasa, insiste
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y migra; del universo de Andrés Duque nos arrastra a la potencia fulgu-
rante de la escritura de la autora catalana Merce Rodoreda en La muerte y la
primavera (La mort i la primavera). Alli un repliegue es abierto como inter-
seccion entre cine y literatura, como claro del bosque que se dice espacio
comn, donde lo limitrofe, lo utépico, lo otro a lo que se migra, se hace mo-
rada en la que lo invisible habita y se manifiesta.

Como dltimo gesto en la interseccion Literatura y filosofia, nos en-
contramos con la escritura de Carlos M. Videla, quien esboza que, en
Undergrowth, el cineasta experimental estadounidense Robert Todd ger-
mina una experimentacion sensible que no cesa de migrar y oscilar entre
lo literario y lo filoséfico. Se traza un movimiento que insiste en la légica
de los umbrales, donde nos es presentada la potencia del montaje en-
tre fragmentos heterogéneos que abren inesperados intervalos para el
pensamiento a partir de la figura y el personaje poético y conceptual de
la lechuza. Su ceguera potencia la inabarcabilidad de su ser animal, y el
cineasta-cazador se ve envuelto en el desafio de retratar, en cuanto fabu-
lacion creadora, un cuerpo que habita el espacio bajo la légica de la ano-
malia perceptiva. La imagen poética y la cinematografica danzan entre la
materialidad y lo etéreo. Oscilan entre lo visible y lo evocado, que perma-
nece siempre oculto en las tinieblas de lo irrepresentable. La potencia de
lo poético invade el cuerpo y la mente, propone habitar la realidad en un
estado de cuestionamiento constante, la sospecha es su estandarte.

Transitar el espacio como un vidente, sospechar de las imagenes que
se presentan frente a nuestros ojos educados por la cultura, implica asumir
la aventura de que nuestra racionalidad se resquebraje y deje entrar en esa
grieta la potencia multiple de la experimentacion poética.

La Ultima interseccion, Descolonizando la imagen, nos desplaza a un
“entre”, en el que el gesto migrante avanza en direccién a otros mundos,
ontologfasy epistemologias, donde nuestra blanquitud occidental se ve in-
terpelada por fuerzas creativas que se aproximan desde el Pacifico. El cine
se abre a zonas de contacto con la antropologia cuando nos enfrentamos
a las audiovisualidades producidas por el colectivo indigena Karrabing, de
Australia, en el texto de Tess Lea y Elizabeth A. Povinelli, o por los gestos
cromaticos de la cineasta maori Nova Paul, de Nueva Zelanda, que Tessa
Laird nos presenta en su escritura. En estos bloques textuales, como te-
situras que se van aproximando al otro, se apuesta a la potencia de un
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migrar de la percepcién misma, de hacer de ella una alteridad en si misma.
Descolonizar la imagen es abrirse a posibilidades de migracion del sen-
sorium, a intersecciones donde las matrices perceptivas que anclan y pe-
trifican los cuerpos desde una racionalidad moderna puedan abrirse a
variaciones, donde el cine abandona la pobreza de ser una ventana hacia
el mundo y, por el contrario, se transmuta en un médium y pasaje para la
proliferaciéon de mundos. Descolonizar la imagen es un modo a contra-
corriente de las logicas del pertenecer, poseer y dominar a partir del cual
podemos afirmar que el mundo es siempre un multiverso, una infinita va-
riacion en migracion y transformacion constante.

En el cine del colectivo indigena Karrabing, como Tess Leay Elizabeth A.
Povinelli explicitan, nuestros sentidos son violentados por un “realismo
improvisado” de fabulaciones donde la imagen se hace vacilante y no se
deja capturar por un significado dltimo. Un gesto de desorientacion de la
percepcion occidental en direccién a la instauraciéon de un otro mundo.
Un cine como practica relacional y formacion de una existencia social y de
una tierra, donde se hace verdadera la experiencia de una realidad sin-
gular erguida gracias a colaboraciones que no aspiran a homogeneizar o
unificary que, a su vez, promueven la sustentacion activa y creativa de una
memoria colectiva como mantenimiento cultural que resiste a la constante
amenaza del estrangulamiento de un pueblo. Un realismo vivencial, que
insiste en que la politica es una cuestién de percepcidn y que debe funcio-
nar como un “libro abierto”, donde los gestos no “esconden intenciones,
sino que revelan acciones potenciales, estableciendo posibilidades de mu-
cha agencia”, de incrementar la potencia. El colectivo Karrabing persevera
en hacer de la imagen un gesto de resistencia, al negarse a que ésta opere
como una maquina de traduccién entre mundos. La imagen nada traduce
y, por lo tanto, no debe satisfaccién a nadie en términos de voluntades y
expectativas de interpretacion. La imagen es gesto de migracion, es en si
misma una ocasion de pasaje perceptual donde mundos y posibles son
experimentados.

Esto es lo que Nova Paul también se propone y que Tessa Laird des-
pliega en su texto, cuando nos hace sentir que el color en si es una potencia
de variacioén perceptiva que nos puede ayudar a salir del oculocentrismo
occidental y a movernos hacia una hapticidad donde acojamos a la peli-
cula misma como piel/membrana, como complejo de superficies donde el
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color se hace ndmada, donde una politica del color entre el tefiiry el resistir
puede ser instaurada. Resistir a la aniquilacion tifiendo de color la vida en
el juego homofdnico entre dye (tefiir) y die (morir). Una especie de recons-
truccion, de restauracién cromética del mundo, o donde se pueden presa-
giar mundos, y donde resuena el hecho de que para los maories Uenuku
no es solamente el dios del arcoiris, sino también el de la guerra. Un sen-
sorium es reinventado al ser coloreado. Una policromia, que abre una poli-
cronia. Una inflorescencia perspectiva de la vida como flower power.

Es asi como, tras avanzar en direccién a un entre-mundos perceptivo
advenido del Pacifico, como gesto de cierre proponemos un intervalo final
de la mano de Yann Beauvais, quien nos hace retornar a la materialidad
del cine, a la concrecién de los procedimientos en un pliegue que nos lleva
al epicentro de su tradicion e historia. Alli nos hace percibir la intimidad
que existe entre la experimentacion (el cine experimental) y la improvi-
sacion. Cruce y resonancia que, desde nuestra perspectiva de editores/
montajistas, conectamos con el gesto de migrar. Un migrar, un mutar, un
variar de las formas siempre en deformacién. Un escuchar el susurro de las
materialidades que nos dicen que existe una serie y filiacién entraiiable e
inexorable entre experimentar, improvisary migrar como fuerzas de acon-
tecimiento de lavida, del cine y del pensamiento.

Solo nos resta decir, entonces, que este caleidoscopico montaje edito-
rial entre intervalos e intersecciones aspira a dar consistencia a la siguiente
proposicion, que muy bien podria condensar el espiritu que nos mueve y
procuramos defender en Hambre | espacio de cine experimental: la ima-
gen resiste, jpues se dice migrante!
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LA IMAGEN, EL HECHO,
LA ACCION Y LO QUE QUEDA
POR HACER'

NICOLE BRENEZ

En cuanto titulo de una obra literaria, y luego de una cinematografica, la
pregunta “;Qué hacer?” se nutre de una larga historia. En 1863, el socialista
ruso Nikolai Tchernychevski redacta en la carcel una novela utopista, ;Qué
hacer? Relato de los hombres nuevos, donde procura establecer las relaciones
de trabajo en una fabrica cooperativa en la que uno de los protagonistas,
Rakhmetov, es un héroe revolucionario intrépido y comprometido. Esta
novela inspira a numerosos revolucionarios rusos, empezando por Lenin,
quien ya la habia leido en detalle antes de descubrir las obras de Marx.
Luego de un primer boceto publicado en su periédico Iskra (n° 4, 1901),
“sPor donde empezar?”’, Lenin publica su propio ;Qué hacer? en 1902. Alli
discute los problemas de la organizacién practica del movimiento revo-
lucionario, establece su teoria de la vanguardia en contraposicion a las de
demécrata-socialistas e izquierdistas y plantea las bases de una organiza-
cion de revolucionarios profesionales. Su tratado concluye con el llamado a
conformar una vanguardia, a la cual muchos artistas del siglo XX reivindi-
caran pertenencia. “Tenemos la fuerte conviccion de que el cuarto periodo
conducird a la consolidacion del marxismo militante [..]; que la verdadera
vanguardia de la clase mas revolucionaria remplazara a la retaguardia de
los oportunistas”?

1 Este texto fue especialmente escrito por Nicole Brenez para la Bienal de la Imagen en
Movimiento 2018, evento producido por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Nota de los
Eds.).

2 Lenin, Vladimir, Que faire? [1902], trad. Jean-Jacques Marie, Paris, Editions du Seuil, 1966,
p.242. (N. del T.: traduccién propia del francés. Version publicada en espafiol: ;Qué hacer?, Caracas,
Ministerio del Poder Popular para la Comunicaciény la Informacién, 2010, pp. 264-265).
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En 1914, Joseph Leon Weiss, actor y sindicalista, realiza What Is to Be
Done?, como trasposicién en territorio estadounidense de la fabula de
Tchernychevski.> En 1970, un colectivo de cineastas chilenos y estadou-
nidenses —Saul Landau, James Becket, Ratl Ruiz, Niva Serrano— filma un
largometraje titulado ;Qué hacer?, una ficcion documentada sobre el pa-
pel que desempend la CIA en el golpe de Estado contra Salvador Allende.
En enero de ese mismo afio se publica en el Reino Unido el emblema-
tico manifiesto del periodo marxista-leninista de Jean-Luc Codard, “sQué
hacer?”. En los afios 90, un guién de Jean-Francois Richet, Merde in France,
toma como titulo alternativo Que faire? En 1996, el cineasta Karel Vachek
(nacido en Moravia) realiza Co délat? (Cesta z Prahy do Ceského Krumlova aneb
Jak jsem sestavoval novou vlddu) [;Qué es necesario hacer? (Un viaje de Praga
a Cesky Krumlov, o cémo yo formé un nuevo gobierno), 216 minutos], un
ensayo sobre la Republica Checa pos-1989, las perspectivas de los respon-
sables politicos y el papel de los medios de comunicacién en la sociedad
civil. Gracias a algunas referencias, podemos observar que el retorno y el
uso de la pregunta fundamental “;Qué hacer?” suele corresponder a un
periodo de gran violencia y tormento en el territorio en cuestion. “;Qué
hacer?” termina convirtiéndose en el interrogante emblematico de un
compromiso que se deriva de una posicion tedrica y politica que, a pesar
de variar ampliamente de Tchernychevski a Lenin, sustenta siempre un vin-
culo activista con una situacion histérica.

1. “.QUE HACER?” [ “:QUE NO HACER?”
DOS MANIFIESTOS MARXISTAS
A. GENESIS DEL MANIFIESTO REDACTADO POR JEAN-LUC GODARD
“What Is to Be Done?” [“Que faire?”], redactado en francés por Jean-Luc

Godard, aparece en inglés en el primer nimero de la revista britanica
Afterimage (abril de 1970), codirigida por Simon Field y Peter Sainsbury, y

3 Cfr. Shull, Michael Slade, Radicalism in American Silent Films, 1909-1929: A Filmography and History,
Jefferson, NC, McFarland, 2009, p. 185.
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producida por el cineasta, escritor y editor Peter Whitehead. Esta revista
ejemplar se consagra a las diferentes cinematografias experimentales y de
vanguardia, explorando tanto el cine de las primeras épocas como los films
de guerrilla. La tapa de ese primer nimero, dedicado a “Film and Politics”,
constituye en si una plataforma tedrica y una sintesis visual: toma su mo-
tivo—un policia francés que apunta su arma—de una fotografia extraida del
banco de imagenes utilizado para realizar la serie de Ciné-tracts franceses
en 1968, acentuando su granulosidad, al modo de las investigaciones es-
tructurales tipicas del cine experimental britanico de los afos 70 (Malcolm
Le Grice, Peter Gidal, Mike Dunford...). El vinculo fundante entre compro-
miso activista y basqueda plastica se afirma asi desde el primer vistazo.
Simon Field y Peter Sainsbury describen el contexto intelectual de la pro-
duccién del manifiesto de Jean-Luc Codard:

Nos encontramos en la University of Essex, una universidad nueva que
habia sido un foco de radicalismo politico a fines de los afios 60. Alli,
participamos los dos de un cine universitario muy activo y muy abierto,
y por primera vez le sentimos el gusto a la creacién de una revista de
cine. Al partir hacia Londres, decidimos crear nuestra propia publica-
cién, Afterimage. El proyecto pudo comenzarse gracias al financiamiento
y el apoyo del cineasta Peter Whitehead. Numerosas revistas de cine,
modestas en tamafio —y politicamente radicales— aparecian a menudo,
como en el caso de la nuestra, en los campus. También existian Cinema,
Cinemantics, Cinimy Cinema Rising. Casi todas reaccionaban, con sus po-
siciones politica y estéticamente radicales, contra lo que percibian como
las posiciones conservadoras de Sight and Sound y Movie, tomando par-
tido por el nuevo cine independiente y el cine underground. Son éstas
las posiciones que intentamos desarrollar en los primeros nimeros de
Afterimage. E|l primer nimero, publicado en abril de 1970, presentaba en
su tapa una imagen emblematica de los Ciné-tracts y tenia en su indice
textos de o sobre Glauber Rocha, Peter Whitehead, el productor inglés
Tony Garnett, el “redescubrimiento” de Dziga Vertov y los noticieros ra-
dicales producidos entonces en los Estados Unidos, Italia y Francia. Este
nimero también comprendia en sus paginas centrales una recopila-

cion de textos sobre los films del Grupo Dziga Vertov y sobre las figuras,

LA IMAGEN, EL HECHO, LA ACCION Y LO QUE QUEDA POR HACER 19



ejemplares para nosotros, de Jean-Luc Godard y su socio Jean-Pierre
Corin. Con la excepcion del manifiesto “;Qué hacer?’, estos textos eran
traducciones de otras fuentes.

Es necesaria aqui cierta contextualizacién. En 1969, en el Institute of
Contemporary Arts (ICA), en Londres, tuvo lugar una conferencia sobre
la necesidad de nuevas formas y nuevos circuitos de distribucién para el
cine independiente y radical. Una de sus consecuencias fue la creacion
de una nueva compaiia de distribucién, The Other Cinema, de la cual
Peter fue el primer empleado. The Other Cinema iba a convertirse en el
distribuidor de los films de Godard y del Grupo Dziga Vertov, tales como
La gaya ciencia. Peter conocia a Mo e Irving Teitelbaum, y estos Gltimos
constitufan nuestro vinculo con Godard. Mo habia participado de la ini-
ciativa de la conferencia en el ICA, e Irving, su marido, era abogado y
miembro del consejo de Kestrel Films, la compania del coproductor Tony
Carnett, que habia servido de apoyo, siempre a fines de 1969, para la
produccion de British Sounds para Thames Television. Mas que Tony, fue
Irving quien, a nuestro entender, tenia el papel de productor, si es que
hubo tal cosa. Muchas secuencias de British Sounds fueron filmadas en la
University of Essex con la participacién de estudiantes de la universidad y
de obreros de la fabrica automotriz de Dagenham. Kestrel también era la
compania productora de los primeros films de Ken Loach, entre ellos Kes.
En la misma época estibamos preparando Afterimage 1. Mo propuso ha-
blar con Godard. Sus notas manuscritas y la traduccién de Mo fueron los
resultados inmediatos e inesperados.

Afterimage publicé trece niimeros, con un ritmo irregular, entre 1970 y
1987. La fidelidad a Godard continué y se manifest6 visiblemente en
Afterimage 4, con la aparicion del ensayo de Peter Wollen sobre Viento del
Este, otra produccion del grupo Dziga Vertov.*

Si Jean-Luc Godard pudo escribir este manifiesto con tanta firmeza y al
mismo tiempo con tanta rapidez (como atestigua el error de enumeracién:

4 Field, Simon y Sainsbury, Peter, “Présentation”, trad. Franck Le Gac, en Collectif (dir.), Jean-Luc
Godard: Documents, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 144.
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olvidé el nimero 9y, por lo tanto, el texto cuenta con 39 sentencias en
lugar de 40), fue gracias a su inmersion en los principios del marxismo-
leninismo desde 1967. El texto retoma la forma literaria y el movimiento de
los folletos de Ad Feuerbach, un conjunto de notas redactadas por Karl Marx
en 1845, donde “ad” significa, a lavez, “a partir de”y “contra”.

Hay que subrayar aqui que la serie de notas criticas redactadas por
Marx contra Ludwig Feuerbach toma prestada, a su vez, la forma del propio
Feuerbach: sus Tesis provisionales para la reforma de la filosofia (1842) se orga-
nizan en parrafos, muy frecuentemente breves y numerados. Sin siquiera
evocar la matematica o la fisica, o sea, las ciencias exactas, un doble mo-
delo filoséfico para esta organizacion por fragmentos numerados podria
encontrarse en la Etica de Spinoza (palanca que le permitié a Feuerbach
desprenderse de Hegel) y en los fragmentos de los autores del Athenaeum,
6rgano del romanticismo aleman. El trabajo geométrico de la parataxis y
del entramado de referencias se opone a la organizacion retérica “latina”,
y reivindica la facticidad, la observacién, la razén, la exactitud e incluso la
veracidad. La fragmentacion numérica por cuadros, sainetes 0 momen-
tos reina en la obra de Godard: Vivir su vida (film en doce episodios) (1962);
Una mujer casada (fragmentos de un film rodado en 1964) (1964); Masculino,
femenino (15 hechos precisos) (1966); 6x2 (sobre y bajo la comunicacion) (1976);
Le Rapport Darty (1989); Historia(s) del cine (1988-1998); El libro de imdgenes
(2018). Contra las logicas narrativas novelescas, la estructuracién nume-
rada saca a la obra del lado de la demostracién y el ensayo. Reivindica asi
una dimensién pedagogica; pero también ancla el arte en la tradicion filo-
s6fica materialista que asocia a Spinoza, Feuerbach y Marx.

Inéditas mientras Marx vivid, las 11 tesis sobre Feuerbach son encon-
tradas, publicadas y celebradas por Friedrich Engels como “el primer do-
cumento donde se encuentra el germen genial de la nueva concepcion
del mundo”s ;Por qué estas hojas, nuevas tablas de la ley, pueden parecer
tan importantes? Porque alli Marx traspone a la politica el principio cri-
tico inventado por Feuerbach. Este habfa afirmado: Dios no existe, no es

5 Marx, Karl, CEuvres Ill. Philosophie, ed. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1982, p.1022. (N. del T.: traduccién propia).
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mas que la proyeccion por parte del hombre de sus propias necesidades
espirituales en una esfera artificialmente autonomizada, el mundo falaz-
mente dividido en terreno y celeste. Marx traspone el razonamiento critico
de Feuerbach al mundo del trabajo: en el &mbito laboral reina un principio
de division falaz entre las potencias vitales del individuo y su vida alienada.
De forma tal que aqui se encuentra, en efecto, el germen de la filosofia de
Marx, pero también el de la de Theodor Adorno, Guy Debord y tantos otros
que, a suvez, reivindican el fin de la vida mutilada y la recuperacién de una
vida plena. Las 11 tesis de Marx constituyen un esfuerzo de superacion de
Feuerbach y, por lo tanto, del contexto de la filosofia emancipadora de la
década de 1840. A esta superacion Marx le da un nombre: la practica, en
aleman, la praxis. La praxis es el salto cualitativo de la inteleccién critica ha-
cia la accién concreta, que desemboca en la tesis 11: “Los filésofos no han
hecho mas que interpretar el mundo de diversas formas; lo que importa es
transformarlo”.

El manifiesto godardiano, donde la “concepcion idealista” cumple
el mismo papel que Feuerbach en las notas de Marx, traspone a su vez la
[6gica marxista al terreno del cine: transformar la representacién en ac-
cion sigue en el cine el mismo proceso que Marx habia llevado a cabo para
transformar la “filosofia tradicional” en “filosofia critica”, es decir, la especu-
lacion en praxis.

B. GENESIS DEL MANIFIESTO REDACTADO POR MASAO ADACHI

Menos célebre hoy en dia que Jean-Luc Godard, y gran admirador suyo,
Masao Adachi nos propone una obra y un trayecto ejemplares en la histo-
ria de la emancipacién. Podriamos arriesgarnos a afirmar, mediante una
expresion, que es la praxis encarnada. Plastico, cineasta, escritor, activista
y preso politico japonés, Masao Adachi nace en 1939 y continta su trabajo
hasta nuestros dias. Se trata de un caso excepcional en la historia del cine:
un artista cuya trayectoria radical cubre casi todas las dimensiones de la
vanguardia (plastica, politica, tedrica), cuya exigencia poética logra abolir

6 Ibid., p.1033.
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los Iimites de su disciplina, y cuyo trabajo permite que el cine establezca un
didlogo dignoy franco con la historia colectiva.

A partir de 1974, Masao Adachi entra en la clandestinidad para luchar
en las filas del Frente Popular de Liberacion de Palestina, a lo que dedica
veintiséis afios de su vida. Es arrestado en 1997, luego de tres decenios de
combate en imagenes, a lo largo de los cuales realiza noticieros consagra-
dos a la resistencia palestina. Condenado a tres afios de prision, Masao
Adachi permanecera dieciocho meses tras las rejas antes de que se lo ex-
tradite al Jap6n, en donde lo encarcelaran dieciocho meses mas. Tal y como
lo recuerda la formula utilizada por Jean-Luc Godard en los afiches de Film
Socialisme (2009), “la libertad cuesta cara” —Masao Adachi pagd un precio
muy alto, el verdadero presupuesto para producir sus peliculas, tan libera-
doras como libres en lo formal—.

Go Hirasawa, profesor y curador al que debemos la distribucion de
esta obra en Occidente, resume asi el recorrido de Adachi:

Nace en Fukuoka en 1939, ingresa al Departamento de Bellas Artes de
la Nihon University en 1959, donde cursa la carrera de cine. Participa
en la reestructuracién del grupo de estudio de cine de la Nihon University
—grupo a la vanguardia no solo en el ambito del cine universitario, sino
también en el del cine experimental en general—. En este marco rea-
liza peliculas de mucha trascendencia en la época, Wan [Tazdn, 1961]
y Sa-in [Vagina cerrada, 1963]. En paralelo, y junto con el VAN Institute
for Cinematic Science, Adachi trabaja con una gran cantidad de artistas,
como Genpei Akasegawa, Takehisa Kosugi, Yasunao Tone, Yoko Ono, Sho
Kazekura, y organiza un espectaculo titulado Sa-in no Gi [La ceremonia de
la vagina cerrada]. Colabora con el colectivo Film Independent, a través
de proyecciones colectivas de obras de directores independientes, para
luego sumarse a Wakamatsu Production.

A la vez que hace sus propias peliculas, Adachi escribe muchos guio-
nes para Koji Wakamatsu, de los cuales cabe sefialar El embrion caza
en secreto (1966), Historia de la violencia del bajo mundo japonés: la san-
gre de un hombre desconocido (1967), Reflexiones sobre la muerte apa-
sionada de un loco (1969), Sex Jack (1970). También produce de forma
independiente Cingakei [Galaxia, 1967]. En 1968, actla en las obras de
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Nagisa Oshima El ahorcamiento y El retorno de los tres borrachos. Trabaja
también para Sozo-sha, la compafifa independiente de Oshima, y es-
cribe el guién de Diario de un ladron de Shinjuku (1968). En 1969, junto
con Mamoru Sasaki, guionista de la Sozo-sha, y Masao Matsuda, critico
de cine anarquista, coproduce y codirige A.K.A. Serial Killer, una pelicula
compuesta de planos de paisajes que podria haber visto el asesino en se-
rie Norio Nagayama.

En 1971 invitan a Adachi, junto con Oshima y Wakamatsu, a la Semana
de la Critica del Festival de Cannes. Al volver al Japén, decide pasar por
Palestina, en donde produce un film de contrainformacién internaciona-
lista, Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de guerra mundial, una coproduccion
del Frente Popular para la Liberacién de Palestina y los miembros del
Ejército Rojo Japonés, entre los cuales se encuentra Shigenobu Fusako.
Para divulgar la pelicula, organiza la Red Bus Film Screening Troop, que
viaja por todo Japén.

En cuanto activista, Adachi concibe y pone en practica diversas teorias del
cine, tanto sobre la estética como sobre la forma de proyeccion.
Abandona el Jap6n en 1974 para dedicarse a la revolucion palestina, en el
seno del Ejército Rojo Japonés. Su actividad permanece en la clandestini-
dad hasta que es arrestado y encarcelado en el Libano, en1997.

En 2001 extraditan a Adachi al Japén, donde, luego de dieciocho meses
de prisién, recupera la libertad. Sin embargo, se le prohibe la salida del
pais. Publica Cinema/Revolution, un relato autobiografico en formato en-
trevista [junto con Go Hirasawa].’

Durante el periodo en el que no podia salir del pais, Adachi realizo Yitheisha-
Terorisuto [Prisionero/Terrorista, 2005], que aborda el tema de la tortura de
Kozo Okamoto, uno de los miembros del ER], en las carceles libanesas, en-
loquecido a tal punto que lleg6 a creerse perro, y Danjiki geinin [Artista del
ayuno, 2016] —titulo que remite al cuento de Kafka Ein Hungerkiinstler [Un
artista del hambre, 1922]—, basada en una performance sobre la huelga de
hambre, a través de la cual el film recorre la historia de las “performances”
politicasy la sociedad del espectaculo.

7 Hirasawa, Go, programa de la Cinemateca Francesa, diciembre de 2010.
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Masao Adachi es un cineasta del biopoder, en el sentido foucaultea-
no,® que describe la forma en la que un poder opresor requisa, atormenta
y mutila los cuerpos; los cuales, a su pesar, terminan somatizando. Esto
define los tres componentes de su trabajo en cine: el componente experi-
mental postsurrealista y ficticio, que describe las mutilaciones psiquicas
colectivas, sirviéndose esencialmente de alegorias femeninas; el compo-
nente documental, que trata directamente el biopoder en los camposy las
carceles, y el recapitulador (Prisionero/Terrorista, Artista del ayuno), que narra
la historia de las practicas de somatizacién activista (sufridas, en Prisionero/
Terrorista, o intencionales, en Artista del ayuno).

En el marco de la historia del cine de la emancipacion, Masao Adachi
lucha cuerpo a cuerpo, sin cesar, contra la “mancipacion”. ;Qué es la man-
cipacion? En derecho romano, refiere al gesto de tomar con la mano una
cosa para apropiarsela, acompafiandose de ciertas formas solemnes. En
otras palabras, se trata de una expoliacion efectiva que es ocultada tras
un rito falsificador para convertirla, si no en legitima, en legal. Las man-
cipaciones masivas se dan, evidentemente, luego de las conquistas y las
invasiones militares, y de alli que, como nos recuerda Giambattista Vico
en sus Origenes del derecho y de la poesia (1721), mancipium signifique “es-
clavo” y “prisionero”? La mancipacién constituye el meollo mismo de la
injusticia dentro de la justicia; su eficacia simbélica erige la fuerza en de-
recho. Poner en tela de juicio la mancipacién permite una critica del es-
pectaculo, no como produccién de imagenes y de simulacros, sino como
una instancia que se inscribe entre las actividades sociales y en el regis-
tro de los instrumentos de opresién, especialmente en los tribunales,
los campos de batalla y las ceremonias militares. El trabajo y todo el tra-
yecto de Adachi son una critica sistematica de las vias de mancipacion:

> expoliacion del imaginario,
> expoliacién de los cuerpos singulares,
> torturasy mutilaciones,

8 “La vieja potencia de la muerte donde se simbolizaba el poder soberano esta ahora cuida-
dosamente recubierta por la administracién de los cuerpos y la gestién calculadora de la vida”.
Foucault, Michel, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, col. Bibliotheque des Histoires, 1976, p. 183.
9 Vico, Giambattista, Origines du droit et de la poésie [1721], trad. del latin C. Henri y A. Henry,
Langres, Café Clima, 1983, p. 295.
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> asi como todo el conjunto de ceremonias falsificadoras que legali-
zan la desposesion; a saber, la justicia, el aparato estatal y el sistema
mediatico.

C. DOS MANIFIESTOS EN ESPE]JO

En esta perspectiva, y con la mira en la eficacia concreta de la lucha, se ins-
cribe la investigacion que realiza Adachi en sus peliculas sobre las funcio-
nesy la utilidad posible de laimagen.

El articulo “sQué no hacer? Antitesis para un cine militante” (abril
1971) constituye un didlogo en la cumbre de la reflexidn sobre el activismo.
Masao Adachi enumera alli las diferentes formas de cine critico (cine de la
desilusion, de la deconstruccion, de la reflexividad), luego se interroga so-
bre la eficacia del cine con sus colegas japoneses. Vuelve a su propia expe-
rienciay retoma los términos del Ad Feuerbach:

Hemos comprendido en 1968, con mis numerosos camaradas del Comité
de Protesta en favor de Seijun Suzuki, que tenfamos que convertirnos en
autores-militantes. Para nosotros, la relacion paralela entre el autory la
obray la toma de conciencia militante de tal relacién son los Gnicos fac-
tores susceptibles de dar origen a un movimiento capaz de transformar la

realidad gracias al cine.™®

Insta a un cine capaz de “construir puentes” entre las imagenes y la revolu-
cion mundial. Adachi termina su articulo con un contramanifiesto que res-
ponde al “sQué hacer?” redactado porJean-Luc Godard un aho antes.

¢Qué no hacer? Antitesis para un cine militante (extractos)
[..] Empezaré exponiendo mis antitesis a las afirmaciones de Godard en ";Qué hacer?”

10 Adachi, Masao, “sQue no hacer? Antitesis para un cine militante”, en Le bus de la révolution pas-
sera bientdt prés de chez toi. Ecrits sur le cinéma, la guérilla et lavant-garde (1963-2010), trad. Charles
Lamoureux, Pertuis, Editions Rouge Profond, 2012, p. 69.
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Jean-Luc Godard, “;Qué hacer?”

Masao Adachi, “;Qué no hacer?”

Hay que hacer cine politico. 1 Hay que hacer cine activista.

Hay que hacer cine politicamente. 2 Hay que hacer cine de manera activista.
1y 2 son antagoénicos, y pertenecen a 3 El antagonismo entre las dos visiones del
dos conceptos del mundo opuestos. mundo (1y 2) refleja una diferencia de-

cisiva en la concepcién de la lucha contra
el poder.
1 pertenece a la concepcidn idealistay 4 1no pretende superar la concepcion
metafisica del mundo. idealistay metafisica del mundo en el
sentido mas auténtico de la expresion
cinematografica.
2 pertenece a la concepcion marxistay 5 2 supera incluso la concepciéon marxistay
dialéctica del mundo. dialéctica del mundo.
El marxismo lucha contra el idealismo, 6 El marxismo lucha contra el idealismo, y la
y ladialéctica contra la metafisica. dialéctica contra la metafisica. Pero esta
lucha no es ciega ni sorda, y no puede con-
formarse con la lucha entre las dialécticas
marxista y metafisica.
Esta lucha eslalucha delo antiguoy 7 Esta lucha es una lucha de la deconstruc-
lo nuevo, la lucha de las ideas nuevas cién por medio del activismo permanente.
y antiguas.
La existencia social de los hombres 8 El objetivismo de la férmula segtn la cual
determina su pensamiento la existencia social de los hombres define
su pensamiento debe superarse.
La lucha de loantiguoy lo nuevo es la 9 Esta lucha se hard en la lucha de clases.
lucha de clases.
Hacer1 es seguir perteneciendo a la 10 Hacer1es permanecer en la inutilidad.
burguesia.
Hacer 2 significa tomar una postura de 11 Hacer 2 significa tomar una postura de
clase proletaria. clase proletaria.
Hacer 1 es describir situaciones. 12 Sino hay praxis de la lucha, serd imposible

aprehender las situaciones.
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Hacer 2 es hacer un anélisis concreto 13 Hacer 2 es, luego de haber hecho un
de unasituacién concreta. andlisis concreto de la situacion concreta,
adaptar las actividades cinematograficas a
la superacién de esa situacion.

Hacer1 es hacer British Sounds. 14 No hay que hacer peliculas que permiti-
rian la subsistencia de vestigios del viejo
sistema.

Hacer 2 es luchar para que pasen 15 Hacer 2 es luchar en todos los frentes,
British Sounds en la television inglesa. concretay asiduamente, en pro de la
deconstruccion del cine.
Hacer 2 es luchar en todos los frentes, 16 Hacer1es hacer lo que hace la contrarre-
concretay asiduamente, en pro de la voluciény el periodismo estalinista.
deconstruccion del cine.
Hacer 2 es entender las leyes del mun- 17 Hacer 2 es transformar el mundo dialec-
do objetivo para transformar el mundo tizando la facticidad (analisis subjetivo
de forma activa. de lasituacion concreta) y de la accién
(intervencion objetiva sobre la situacion
concreta).
Hacer 1 es describir la miseria del 18 Hacer 1 demuestra miopiay una falta de
mundo. comprensién de la miseria del mundo.
Hacer 2 es mostrar al pueblo en 19 Hacer 2 no se reduce a mostrar a un pue-
combate. blo en combate.
Hacer 2 es destruir 1 con las armas de 20 Hacer 2 es destruir1 gracias a la relacion
la criticay de la autocritica entre la lucha de clases y el activismo
individual.
Hacer1es dar un panorama completo 21 Hacer 1 es contentarse con una concepcién
de los eventos en nombre de la verdad circunstancial de la “verdad”.
ensimisma.
Hacer 2 es no fabricarimagenes 22 Hacer 2 es no falsificar el mundo y destruir
demasiado completas en nombre de la radicalmente las concepciones falsificado-
verdad relativa. ras e ilusionistas del mundo.
Hacer 1 es decir cdmo son las cosas 23 1nisiquiera alcanza el rango de un absur-
verdaderas (Brecht). do (=un vacio).
Hacer 2 es decir cdmo son verdadera- 24 Hacer 2 es la superacién del absurdo
mente las cosas (Brecht). (=del vacio).
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Hacer 2 es hacer el montaje de la 25 Hacer 2 es liberar las limitaciones del
pelicula antes de filmarla, es hacer du- campo de accién del cine. El cine noes la
rante la filmaciony es hacer después valoracién de un punto de vistay no debe
de la filmacién (Dziga Vertov). atribuir valor. El trabajo de elucidacion (se-
gun la tesis 24 de Godard) debe hacerse no
solo antes, durante y después de la filma-
cion, sino también, y de forma permanen-
te, durante y luego de las proyecciones.
Hacer1 es divulgar una pelicula antes 26 Hacer 1 genera un cortocircuito en la rela-
de producirla. cion entre la lucha colectiva y la militancia
individual, es recuperado por el poder
politicoy participa en la reaccién.
Hacer 2 es producir una pelicula antes 27 Hacer 2 es producir una pelicula activista
de divulgarla, aprender a producirla y aprender el siguiente principio para
bajo el principio de que es la produc- crear un método: se deben organizar
cién la que comanda la difusion, es la politicamente todos los mecanismos de
politica la que dirige la economia. producciény de distribucion del cine.
Hacer1 es filmar a estudiantes que 28 Hacer 1 no permite establecer ningtin
escriben: unidad-estudiantes- programa, ni siquiera permite que surja
trabajadores. una mera frase, una palabra (unavoz).
Hacer 2 es saber que la unidad es una 29 Hacer 2 es verificar las condiciones de
lucha de contrarios (Lenin), saber que eficacia del activismo, y que la lucha es
dos estd en uno. activismo permanente.
Hacer 2 es estudiar las contradicciones 30 Hacer 2 es estudiar las contradicciones en-
entre las clases y las imagenes y los tre las clases y lasimagenes y los sonidos.
sonidos.
Hacer 2 es estudiar las contradicciones 31 Hacer 2 es estudiar la realidad de las
entre los vinculos de producciény de contradicciones de la vida, denunciando la
fuerzas productivas. alienacién infinita de la existencia.
Hacer 2 es animarse a saber en donde 32 Hacer 2 es animarse a saber en dénde se
se estd, de donde se viene, conocer el esta, de donde se viene, conocer el lugar
lugar que se ocupa en el proceso de que se ocupa en el proceso de produccién,
produccién, para luego cambiarlo. para luego cambiarlo.
Hacer 2 es conocery definirse a partir de 33 Hacer 2 es conocery definirse a partir de la
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Hacer 2 es producir conocimiento 34 Hacer 2 es producir conocimiento cienti-

cientifico de las luchas revolucionarias fico de las luchas revolucionarias y de su
y de su historia. historia.
Hacer 2 es saber que hacer cine es una 35 Hacer 2 no es comprender el sentido figu-
actividad secundaria, un pequefio rado de hacer cine, sino hacer cine en si.

tornillo de la revolucién.

Hacer 2 es servirse de lasimagenes y 36 Hacer 2 es el deber urgente de todos los
del sonido para morder, como si fueran cineastas, en vez de teorizar sobre cémo se
labiosy dientes. puede hacer cine, reconstruir, en el sentido

maés verdadero del término, todos los
mecanismos del cine.

Hacer 1 es meramente abrir los ojosy 37 Nuevamente, hacer 1 no alcanza ni siquie-
los oidos. ra el rango de un absurdo (= del vacio).

Hacer 2 es leer los informes de la 38 Hacer 2 es hacer perdurar las luchas entre
camarada Kiang-Tsang. el sistemay el activismo, gracias a la since-
ridad y la autocritica.

Hacer 2 es militar. 39 Hacer 2 es militar.

La eleccion del término “antitesis” afilia el texto a la gran tradicién hege-
liana de investigacion sobre lo negativo. De hecho, la “antitesis” consti-
tuye, en la dialéctica, el momento negativo, privilegiado por todos los
combatientes romanticos o baudelerianos (como Marx en sus inicios).
En el siglo XX, el prefijo “anti”, al igual que “contra”, pertenece al vocabula-
rio elemental del artista comprometido de los ahos 1960-1970, que tiene
su fuente antigua en el “Anticristo”; su fuente marxista en El Anti-Diihring,
de Engels (1878), y su fuente cinematografica en El anticoncepto, de Gil ].
Wolman (1952), obra seminal en la historia de las instalaciones. Desde
entonces, ;qué hay de nuevo y contradictorio en las antitesis de Masao
Adachi?

A la propuesta de Godard sobre el pasaje del cine de autor al cine
militante, Adachi agrega las propias: las de un cineasta que pelea en el
terreno, que se ha especializado en la organizacién de colectivos de pro-
testa, y luego de guerrilla. Su manifiesto participa en la génesis de Ejército
Rojo/FPLP: Declaracion de guerra mundial, filmada ese mismo afio, junto a
los combatientes del Frente Popular de Liberacion de Palestina. Rodada
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en Jordania y en el Libano, en 16 mm, esta pelicula describe con gran
simplicidad documental las condiciones de vida en los campamentos
de refugiados palestinos en Chatila y Saida, la cercania entre los campa-
mentos y el monte, el entrenamiento para el combate, el accionar de la
guerrilla. El film registra los analisis y profesiones de fe de los combatien-
tes, entre quienes se encuentran el escritor Ghassan Kanafaniy la icnica
guerrillera Leila Khaled, lo cual lo convierte en un documento Gnico y va-
lioso. Reline tres energias formales: la descripcién documental, un ensayo
tedrico sobre la contrainformacion, y la performatividad, es decir, la trans-
formacion de la representacién en accién.

Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de guerra mundial reivindica en gran me-
dida su condicién de instrumento en la lucha revolucionaria: la pelicula
reflexiona concretamente sobre la necesidad del trabajo de “propaganda’,
en el sentido etimoldgico de “cosa a propagar”, en oposicion a la desinfor-
macién reinante de los medios de comunicacién autorizados.

;Qué es la propaganda? En primer lugar, se la puede definir como hom-
bres en lucha que enuncian con sus propias palabras el sentido verdadero
de su lucha. [..]. Los ciudadanos del sur de Vietnam poseen un poder
fragil, no tienen televisidn, ni diarios, pero combaten contra el sistema
imperialista con su voluntad férrea como Gnica arma. ;Y qué pasa? El gi-
gantesco sistema de propaganda de los Estados Unidos no puede conven-
cer al pueblo de que “la guerra es justa”. La sociedad estadounidense se
cansa, se exaspera, comienza a oponerse a la guerra. Es la propaganda,
nuestra propaganda. La propaganda es acciony lucha.”

La pelicula exhorta de forma explicita a los jovenes del mundo entero a su-
marse a las filas del Ejército Rojo proletario, para combatir el imperialismo
en todo el mundo.

“sQué no hacer?” anuncia en formato de texto el diptico histérico que
representan la pelicula de Adachiy Aquiy en otro lugar (1974), de Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville. Ambas son obras de cineastas tedricos que
terminaron sumandose a la guerrilla palestina. Ambas logran la supera-
cién necesaria de la reflexion critica a través de su puesta en practica en el

11 (N. del T.: Traduccion de la version francesa del texto original en inglés que la autora incluye en
el presente articulo).
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espacio concreto de las luchas, gracias a la cual |a teoria critica debe trans-
formarse, seglin Marx, “en fuerza material™ o, como habia interpretado
Véronique en La Chinoise (1967), “en verdad combatiente”.

11. DOS TRATADOS VISUALES DE LA CONTRAINFORMACION

Con la programatica Solo las horas (1926), de Alberto Cavalcanti, como an-
tepasado comuin, hay varias obras maestras de la reflexién visual sobre
la contrainformacion, bajo la forma de recapitulacién, de instructivo o de
problematizacién. Para mencionar algunas de diversa naturaleza: los capi-
tulos 10,11y 12 de La hora de los hornos (1968), de Octavio Getino y Fernando
Solanas; Summer 68, de Newsreel (1968); Medium Cool, de Haskell Wexler
(1969); Speaking Directly, de Jon Jost (1974); Quand on aime la vie, on va au ci-
néma, del Grupo Cinéthique (1975); Maso et Miso vont en bateau, de Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig, loana Wieder y Nadja Ringart (1976);
Historia de un cine comprometido, de Emilio Rodriguez (1983)... Uno de los
ejemplos mas recientes es Newsreel 55 (2013), de Nika Autor, Marko Bratina,
Ciril Oberstary Jurij Meden, que prolonga la reflexién markeriana sobre las
imagenes. Pero uno de los momentos mas profundos de reflexion que co-
noci6 el cine se gesto entre la inconclusa Jusqu'a la victoire, del Grupo Dziga
Vertov, retomada por Aqui y en otro lugar, y Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de
guerra mundial, de Masao Adachi, con produccién de Koji Wakamatsu; una
combinacién crucial para la historia, en relacion con la capacidad de accién
y de reflexién inmediatas del cine comprometido.

Desde una perspectiva factica, los principios tedricos y practicos,
el imaginario formal de Masao Adachi y de sus camaradas se estruc-
tura a través de las peliculas del Grupo Dziga Vertov, que fueron los pri-
meros en proyectar en Japén. Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de guerra
mundial y la actividad posterior (la filmacion frecuente en 16 mm de noti-
cieros cinematograficos, desaparecidos en 1982 durante un bombardeo
en Beirut) encarnan ciertos lemas lanzados por el Grupo Dziga Vertov:

12 Marx, Karl, Pour une critique de la Philosophie du Droit de Hegel [1844], en (Euvres philosophiques,
trad. del aleman Louis Evrard, Michel Jacob, Jean Malaquais, Claude Orsoni, Maximilien Rubel y
Suzanne Voute, Paris, Gallimard, col. Bibliotheque de La Pléiade, 1982, p. 390.
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..asi es como el arte y la literatura pueden devenir, tal y como lo deseaba
Lenin, un pequeno tornillo vivo del mecanismo de la revolucion. En sinte-
sis, entonces, no mostrar un fedayin herido, pero si mostrar cémo esta he-
rida ayudara al campesino pobre. El camino para cumplir tal objetivo es
largoy dificil, porque, desde la invencion de la fotografia, el imperialismo
ha hecho cine para impedir que lo hicieran las victimas de su opresion.
Ha hecho imagenes para disfrazar la realidad de las masas que él mismo
oprimia. Nuestra tarea es la de destruir estas imagenes y aprender a
construir otras, mas simples, para servir al pueblo, y para que el pueblo
pueda, a su vez, servirse de ellas...”?

Mas emotivo atn es descubrir las hipdtesis que Masao Adachi formula
treinta anos después con relacién al “fracaso” de Jusqua la victoire, que
él atribuye al nuevo vinculo que se establece con la imagen dominante,
creada a partir de la toma de rehenes en Minich en1972.

En su texto “El testamento que Godard nunca escribié. Una reflexion
sobre Aqui y en otro lugar’ (2002), Adachi confirma la afinidad de visiones
politicas y psiquicas entre los miembros del Grupo Dziga Vertov y los acti-
vistas japoneses:

Lo que relata Aquiy en otro lugar era una sensibilidad compartida por ca-
maradas de todo el planeta, inquietos en el camino hacia la creacién de
un nuevo mundo. Relata las tinieblas del tiempo y espacio histéricos que
percibiamos en aquella época. Es un diario que narra el camino doloroso
que recorrian los que avanzaban sin detenerse nunca en estas tinieblas,
hacia una meta confiscada.™

No obstante, desde el punto de vista del terreno mismo, podriamos agre-
gar que Godard y Gorin se toparon constantemente con problemas de

13 Godard, Jean-Luc, “Manifeste”, El Fatah, julio de 1970. David Faroult reproduce, contextua-
liza y analiza este texto en Brenez, Nicole et al. (dir.), Jean-Luc Godard, Documents, Paris, Editions
du Centre Pompidou, 2006, pp. 138-140. Cfr. también Faroult, David, “Du vertovisme du Groupe
Dziga Vertov. A propos d'un manifeste méconnu et dun film inachevé (Jusqua la victoire)”, ibid.,
pp.134-137.

14 En Le bus de la révolution passera bientdt prés de chez toi. Ecrits sur le cinéma, la guérilla et lavant-
garde (1963-2010), op. cit., pp. 194 y ss.
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interlocutores politicos y no quisieron someter su proyecto a las consignas
del Fatah (la organizacién nacionalista de Yasser Arafat), mientras que
Adachi, que justamente trabajaba en el marco politico de la alianza en-
tre el Ejército Rojo Japonés y el FPLP (organizacién marxista-leninista, por
ende internacionalista, de Georges Habache), siguié decidiendo sus condi-
ciones de produccion, libre de elegir sus iniciativas cinematograficas.

La existencia de la pelicula de Adachi nos traslada al “fracaso” del film
rodado en Palestina titulado Jusqu'da la victoire (Méthodes de pensée et de tra-
vail de la révolution palestinienne), de Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin
y el director de fotografia Armand Marco, en 1970, tal y como Godard lo
pone luego en escena y lo monta en la pelicula autocritica Aqui y en otro lu-
gar (1974). Estas dos obras, la Declaracion de guerra mundial y Aqui y en otro
lugar, representan un diptico crucial para la historia en lo que hace a la ca-
pacidad de accion y reflexién inmediatas del cine comprometido.

En cuanto a la energia de la “Antitesis”, Aqui y en otro lugary ER]/FPLP:
Declaracion de guerra mundial no se inscriben en la contrainformacion, sino
que ésta se inscribe en una légica mas vasta del contradiscurso: buscan
cuestionar las formas del Logos y, por ende, el papel mismo de las ima-
genes en la historia de la emancipacion. Pero ambas peliculas expresan
dos concepciones muy diversas de la eficacia de las imagenes en la lucha.
Podriamos resumir asi esta diferencia: el film de Adachi trabaja las pro-
piedades de la afirmacion, mientras que el de Godard y Gorin (retomado
luego por Godard y Miéville) trabaja las de la pregunta.

Del proyecto inicial de Godard y Gorin solo se conservan textos y ma-
terial crudo, montados como tales en Aquiy en otro lugar. Perode launaala
otra, el objetivo se mantiene claro: rechazar el sometimiento a un discurso
politico—tal vez el de la OLP-, y aprender a hacer imagenes. Frente al credo
imperialista de que el cine muestra lo real, es menester aprender a traba-
jarel vinculo entre las imagenes mismas, y entre las imagenes y el sonido.

Esta concepcion activista de la representacién se basa en un principio
tomado de Bertolt Brecht, el de laimagen incompleta.

En1937, en Me-ti. El libro de las mutaciones [Me-ti Buch der Wendungen],
Brecht escribe:

Me-ti dijo: “Es el mundo entero el que hace nacer la imagen, pero la ima-
gen no engloba al mundo entero. Es preferible vincular los juicios a la
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experiencia que a otros juicios, cuando los juicios deben tener por obje-
tivo dominar las cosas”. Me-ti era contrario a la idea de acopiar imagenes
del mundo demasiado completas.”

Godard se inspira en este parrafo de Brecht para redactar el precepto 22
del manifiesto “;Qué hacer?” (“no fabricarimagenes del mundo demasiado
completas en nombre de una verdad relativa”), que gobierna el estilo des-
encadenado de las peliculas del Grupo Dziga Vertov, y que Masao Adachi
retoma en sumanifiesto “sQué no hacer?”. Para un creador de imagenes, no
solo es importante confrontar de manera constante su invencidn critica con
las consignas reificantes que emanan de las supuestas representaciones
colectivas, sino ante todo concebiry ocupar de otro modo el campo simbé-
lico. Lo que esta en juego es el desencadenamiento y la refundacién: que
la representacion no se limite a imitar, validar, confirmar, reconfortar, sino
que se dedique a analizar, disipar, modificar, destruir.

Masao Adachi recoge con gran agudeza el sintoma mas explicito que
preside semejante contradiscurso en Godard y Gorin: es el principio de la
“pantalla negra”, es decir, sintetiza él, “la expresion de un mensaje a través
delsilencio”®

Desde el motivo del pizarrén de La Chinoise (1967), pasando por los
planos negros de Pravda (1969) y Luttes en Italie (1970) que sistematizan la
praxis, la figura emblematica del reinicio critico es, de hecho, la imagen
negra. Su invencidn se extrae de las fuentes vivas del letrismo, especial-
mente [Anticoncept, de Gil J. Wolman (1951), una proyeccién de un flicker
en blanco y negro sobre un globo sonda, cuya banda sonora empieza es-
tableciendo una historia de la invencién formal del cine, desde Auguste
Lumiére hasta el mismo Wolman. Violenta y polisémica, la imagen negra,
en Godard, nos garantiza simultanea o alternadamente siete funciones:

> simboliza la forma en que la ideologia oscurece el mundo,
> rompe la cadena de las representaciones,
> seerige en trinchera contra las imagenes tipicas,

15 Brecht, Bertolt, Me-ti, Livre des retournements [1937], trad. Bernard Lortholary, Paris, LArche, 1968,
p. 48.
16 Adachi, Masao, Le bus de la révolution passera bientdt pres de chez toi, op. cit., p.195.
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> demuestra laimposibilidad de producir una imagen revolucionaria en
un mundo capitalista,

> reserva un tiempo para la reflexion,

> sustenta la escucha del sonido,

> reserva un lugar para las imagenes cuya realizacion aiin desconocemos.

El didlogo entre los tipos de imagenes asigna un espacio esencial a lo vir-
tual, lo condicional, lo ausente, lo negativo, lo inaceptable.

La imagen negra constituye el elemento plastico mas manifiesto en
una relacién no mimeética, no reproductiva de imagenes del mundo; por-
que no se trata de reproducirlo, sino de cambiarlo.

Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de guerra mundial también se presenta
como un ensayo tedrico: rebautiza la “contrainformacién” con el nombre
de “propaganda”; al modo en que los pintores fauvistas podian aceptar el
calificativo peyorativo de “fauve” [fiera], la pelicula opone sus descripciones
documentales, sus esléganes y sus imagenes de archivo al conjunto de la
maquina ideoldgica construida por el capitalismo.

Toda imagen es un argumento, sea visual, verbal (grafico y oral) o
musical. Desde entonces, los planos no entran en lucha los unos con los
otros, sino que todos entran en lucha con el mismo enemigo. Alli donde
Godard y Miéville trabajaron las formas del conflicto visual, Adachi se con-
centrd, por el contrario, en la eliminacion de las barreras entre las formas:
aqui, sin siquiera necesidad de palabras, la descripcion visual del paisaje
se convierte en argumento sobre el exilio, el informe de las actividades co-
tidianas del pueblo palestino en el exilio deviene acusacién internacional
y, en su conjunto, una pelicula —que en teoria refleja al mundo— se con-
vierte en una declaracién de guerra, es decir, la performatividad llevada a
su mas alta expresion de violencia histdrica. Ejército Rojo/FPLP: Declaracion
de guerra mundial reine las funciones del documento, la defensa, el pan-
fleto, el manifiesto y el ensayo tedrico, y constituye asi un nicleo del acti-
vismo cinematografico.

Cabe senalar, finalmente, que, dentro del terreno de las potencias
apotropaicas (resistencia a la desaparicion fisica, o en la memoria), Adachi,
que trabajé durante decenios con el fin de forjar un archivo visual de la lu-
cha palestina para resistir al olvido, en su articulo de 2002 tiene la elegan-
cia de revelar solo los elementos positivos de la pelicula del Grupo Dziga
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Vertov. En contraposicion, Aqui y en otro lugar es severa consigo misma, ya
que se interroga sobre el peligro al que podria haber expuesto a los fedayi-
nes al filmar en repetidas ocasiones sus desplazamientos entre los frentes.

;Qué podemos retener, en cuanto a los vinculos de las imagenes con
la facticidad y con la accién, de los dos manifiestos textuales, de los dos
tratados visuales, de los trayectos mismos de Jean-Luc Godard y Masao
Adachi?

11l. ELEMENTOS TEGRICOS.
¢CUALES SON LOS VINCULOS ENTRE LOS HECHOS,
EL ACONTECIMIENTO Y LA INFORMACION?

Precisemos las diferencias en la naturaleza de cuatro instancias y términos
que laindustria de la comunicacién pretende confundir.

> Elnolmeno: es lo que sucede ensi, el niicleo duro que precede a cual-
quier actuacion de la percepcion, la experiencia y la historicidad, alli
donde no se esta en el plano de lo simbélico.

> El hecho: se puede estimar que, mientras existan la vida y la muerte,
el mundo no se reducird a una circulacién polimorfa de signos hete-
roclitos, y que subsistira la facticidad. Sin embargo, algo tal como un
“hecho”, nos ha ensefado la epistemologia, no existe en si mismo,
un “hecho” surge de una concrecién de creencias a las que nos adheri-
mos provisoriamente. “Nunca una teoria esta de acuerdo con todos los
hechos a los que se aplicay, sin embargo, no siempre es la teoria la que
esta en falta. Los hechos mismos son constructos de ideologias mas
antiguas, y una ruptura entre hechos y teorias puede ser la sefial de un
progreso”” La afirmacion de Paul Feyerabend desarrolla en el campo
cientifico (y confirma, gracias a numerosos ejemplos histdricos) un
andlisis de Louis Althusser: una ciencia, escribe este dltimo, “no tra-
baja sobre un ‘dato’ puro y objetivo, que seria el de los ‘hechos’ puros 'y
absolutos. Su trabajo consiste, por el contrario, en elaborar sus propios
hechos cientificos, a través de una critica de los ‘hechos’ ideolégicos

17 Feyerabend, Paul, Contre la méthode. Esquisse dune théorie anarchiste de la connaissance, trad.
Baudouin Jurdanty Agneés Schlumberger, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 55.
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elaborados por la practica tedrica ideoldgica anterior”™® (Ambos se
inspiran en Kant, quien, en el prefacio de su Critica de la razon pura, re-
sume la historia de las ciencias a la luz del criticismo: “La razén no ve lo
que ella misma produce segtin sus propios planes y debe tomar la de-
lantera con los principios que determinan sus juicios, siguiendo leyes
inmutables, debe obligar a la naturaleza a responder a sus pregun-
tas y no dejarse llevar, por asi decir, por ésta™). Traspuesta al campo
estético, esta critica del “hecho objetivo” autoriza a encarar recortes
fundamentales en lo que concierne a los fenémenos y constituye la
contrapartida instrumental de una definicion proustiana: retomar y
quizas comprender “ese agregado de razonamientos que Ilamamos
vision”.z

El acontecimiento: del orden de lo fenoménico (por oposiciéon a nou-
ménico), consiste en el enfoque subjetivo y social del “hecho”, equi-
vale a la forma en la que éste se pone a resonar en la inteleccién y la
conciencia, individuales o colectivas. La trasposicion del hecho en
acontecimiento abre la posibilidad de encararlo, de aprehenderlo y,
eventualmente, de decirlo, de contarlo, de escenificarlo. El aconteci-
miento es, por lo tanto, lo que pasa del “hecho” a lo inteligible y se con-
frontaalodecibley loindecible.

La informacion: es la transformacion del acontecimiento (y no del he-
cho directamente) en contenido trasmisible, y el trabajo de transfor-
maci6n a veces complejo que se efectta en dicho proceso.

En principio, se podria concebir una vectorizacién transparente entre estas
cuatro dimensiones dnticas y fenomenoldgicas, el noimeno / el hecho / el
acontecimiento / la informacién. Tal transparencia (ideolégica) se ve pos-
tulada en el cotidiano en la industria de la informacidn, tanto escrita como
audiovisual.

18 Althusser, Louis, Pour Marx, Paris, Maspero, 1967, p.187.

19 Kant, Emmanuel, Critique de la raison pure, prefacio de la segunda edicién [1787], trad. André
Tremesaygues y Bernard Pacaud, Paris, PUF, 1975, p.17.

20 Proust, Marcel, Le Cité de Guermantes [1922], Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 419.
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Se observa de alli que la informacién industrial equivale al reino de la
desinformacién, es decir, la puesta en marcha de numerosos procesos; en-
tre ellos:

1. El postulado de la transparencia

Por una parte, hace creer en alguna relacion entre el hecho y la informa-
cion, al punto de defender una relacién de sinonimia entre estos dos tér-
minos; por otro lado, reserva para una corporacion, la de los periodistas
profesionales, la pericia en materia de facticidad; y, finalmente, superpone
el hecho y lo “nuevo”, lo cual es visible en la utilizacién, en inglés, del tér-
mino “newsreel” [noticiero], en francés y otros idiomas, del término “jour-
nal” [diario], poniendo asi en segundo lugar los procesos vinculados al
medianoy largo plazo.

Una estrategia defensiva seria reintroducir aqui el vocabulario de
la “gaceta”, sustantivo que se difunde en el siglo XVI para referirse a una
publicacién periddica ligada a un trabajo de informacion, y que etimolégi-
camente remite a |a “gazzetta” italiana: la moneda necesaria para comprar
esta publicacién. Remplazar el término “gacetero” por el de “periodista”
permite repatriar, a nivel terminolégico, todo el imaginario del comercio y
de la falsificacion para protegerse mentalmente contra los efectos de reali-
dad (en el sentido que le da Roland Barthes) producidos por la informacion.

2. La aproximacion generalizada

Se puede recordar, en este sentido, la mayéutica que practicé Jean-Luc
Godard un dia de mayo de 1982, cuando le hizo confesar en vivo al pre-
sentador de un noticiero, Philippe Labro (periodista y escritor profesional,
quien habia sido su actor en Made in USA, 1966), que éste no sabia de facto
estrictamente nada de la situacion sobre la cual estaba “informando”, “re-
latando” —en esa oportunidad, la Guerra de las Malvinas—. Philippe Labro,
resume Jean-Luc Codard, no es entonces un periodista, sino un “speaker”,

un propagador.

LA IMAGEN, EL HECHO, LA ACCION Y LO QUE QUEDA POR HACER 39



3. La seleccion letal
Consiste en ignorar, intencionalmente o no, secciones enteras de la factici-
dad, y dejarlas caer en laignorancia, el desconocimiento o el olvido.

4. Las diversas falsificaciones

Recordemos que, desde la segunda realizacion filmica de un newsreel,
el 7 de septiembre de 1894, el “hecho” fue objeto de una puesta en escena
integral: una pelea de boxeo entre James Corbett y Peter Courtney, pla-
neada para durar hasta el sexto round, es decir, la extensién del film, y con-
cluir con la victoria del favorito.”

5. Lainvencion de “hechos” ex nihilo

En este sentido, el informe presentado a la ONU el 12 de septiembre de
2002 por Colin Powell para justificar una “guerra preventiva” contra Irak
es emblema del trabajo de la informacién contemporanea. El eufemismo
“hechos alternativos”, acufiado en enero de 2017 por una asesora de Donald
Trump para remplazar el término “mentira”, constituye su actual institucio-
nalizacién semantica.

A lo largo de la historia y en todos los entornos, incluyendo el de los
profesionales de la informacién, constatamos iniciativas de rectificacion,
de puesta en crisis y reinstauraciones al nivel de las relaciones entre fac-
ticidad, acontecer (eventualizacién) y trasmision. Las dindmicas de dichas
iniciativas se entrelazan.

> Enellargo plazo, brindan |a posibilidad incluso de una Historia que no
se reduzca a sus funciones de instrumento ideoldgico.

> Enel mediano plazo, se involucran en el trabajo critico de los historia-
dores (quienes, en principio, deberfan garantizar el retorno al estable-
cimiento y la puesta en perspectiva de los hechos, en oposicién a su
instrumentacién politica). Por “historiadores” no entendemos Gnica-
mente la corporacion especializada en esta materia.

21 Fielding, Raymond, The American Newsreel. 1917-1967, Norman, Oklahoma, University of
Oklahoma Press, 1972, p. 10.
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> Enelcortoplazoylainmediatez:

> Enel plano del hecho, se libra la batalla infinita por la facticidad,
es decir, la lucha por prevenir el olvido antes de la seleccidn par-
cial y letal efectuada por la industria de los medios. Al tratarse
de retazos de la experiencia vivida, casi nada alcanza a concienti-
zarse, y esto sucede tanto en el presente como en el pasado.

> En el plano del acontecimiento, se trata de rectificar las falsifica-
ciones en curso. Un ejemplo candnico lo ofrece René Vautier en
su film Marée noire et colére rouge. El 16 de marzo de 1978, el bu-
que petrolero Amoco-Cadiz, supertanque estadounidense con
bandera de Liberia, se hunde frente al extremo oeste de Bretafa.
El gobierno francés trasmite que la situacion esta bajo control,
que no hay derrame. René Vautier consigue un helicéptero y
filma la marea negra que se esparce detras del petrolero. La pe-
licula construye un montaje alterno extremadamente elocuente
entre el discurso del Estado (el noticiero) y los hechos.

Pero, ;podemos de aqui en mas sostener la tradicional dupla formada por
la desinformaciény la contrainformacién? La documentaciéon de los hechos
experimenta una expansion y una aceleracién exponenciales: probable-
mente hoy brotan y se propagan mas films de contrainformacién en un na-
nosegundo que en toda la historia del cine. Es por ello que podemos hablar
de Ur-informacion, informacién originaria y primaria: originaria en tanto
precede cronolégicamente a la informacién oficial; primaria en el sentido
de que la industria de los medios se sirve de ella como material cada vez
con mayor frecuencia.

Ahora bien, esta Ur-informacion proviene de numerosas fuentes. Hoy
en dia pensamos, por supuesto, en Internet, pero ella corresponde también
al cotidiano de ciertos grandes reporteros, que ven su trabajo en el terreno,
dificil y a veces tragico, mutilado de miltiples formas en el transcurso del
proceso de trasmision. Ese fue el caso de Fabien Thelma (a quien dedica-
mos este texto), que renuncid a sus funciones en una cadena de informa-
cién continua.
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Actualmente, ;la abundancia de iniciativas puede reemplazar a la or-
ganizacion? ;Qué chispas de eficacia quedan para la contrainformacién en
la sociedad de control?

IV. HISTORIA. CONTRAINFORMACION Y CREACIONES FORMALES

En tanto se ubica en el umbral de lo inteligible y lo trasmisible, la contra-
informacion ofrece un laboratorio para la creacion de formas del discurso
(verbal, visual...). ;Cémo pensar la amplia solidaridad entre los apoyos de
la facticidad y algunas de las cuestiones mas profundas que conciernen al
arte: lo descriptible, lo expresable, la organizacion del discurso, la critica
de los signos y de los lenguajes, las articulaciones entre representacion y
accion...?

A este respecto, ;qué nos ensefan las experiencias histéricas en
materia de organizacidn practica, de trabajo formal y de difusion de la
contrainformacién?

Para ello, tenemos que establecer la historia de las iniciativas de con-
trainformacion, de cuya historia y definicién presentamos a continuacién
una demarcacion sintética.

A. CARACTERISTICAS DEFINITORIAS
Y RASGOS VARIABLES DE LA CONTRAINFORMACION

Entre las caracteristicas definitorias que podemos observar en la historia
de las iniciativas de contrainformacién filmica figuran:

> una relacién de inmediatez con el presente de los acontecimientos y
las luchas que se traduce en un [lamado a la accién,

> la documentacién de un hecho o una situacion no tratada / ocultada /
falsificada por los medios dominantes,

> la expresion de un punto de vista critico no representado en los me-
dios dominantes,

> una reflexion in situ sobre el papel de las imagenes y las representa-
ciones en la historia,

> un trabajo que se ejerce en la duracién y se manifiesta en forma serial,
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> y,amenudo, un rasgo facultativo pero frecuente: un titulo o un cuadro
de presentacién grafica que establece una referencia formal, como
los noticieros televisivos; eventualmente, un formato, un marco (por
ejemplo, una duracién o secuencializacién) que recibe de forma ho-
mogénea diferentes contenidos. Pero, a contracorriente de los medios
dominantes, el encuadre estilistico y el titulo explicitan una linea edi-

torial y politica: “Prokino” (“Cine proletario”), “Ciné-tracts”, “Camera
War’...

A partir de esta plataforma, existen también numerosos rasgos variables,
cuya existencia es testimonio de la liberacién formal efectuada por la con-
trainformacion. Dichas variaciones pueden darse en:
> laselecciones especulativas: facticidad pura / analisis / puesta en pers-
pectiva historica,
> las elecciones formales: documental / ficcién / ensayo / poema /
canto...,
> las elecciones logisticas: duracién, formatos, soportes, modo de pro-
duccién, fabricacién y recepcion.

El corpus mas elocuente en este sentido resulta el de los newsreels creados
por iniciativa de Jonas Mekas en Nueva York en 1967: de la parodia gro-
tesca de los noticieros o gacetas audiovisuales (Yippie!, 1968) a la parabola
fantasmatica (Make Out, 1969), de la instalacion plastica (The Great Society,
1967) al manifiesto politico (Off the Pig, 1967), de la grabacion simple al
analisis geopolitico del racismo (Repression, 1970), Mekas explora la exten-
sién formal de los estilos de la contrainformacion.

De hecho, la contrainformacién no conlleva ningtn limite, ya que con
ella se trata, precisamente, de salir del Logos, del Discurso de la Ley y del
Discurso como ley.
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B. ALGUNOS HITOS HISTORICOS

Enseguida surge un problema politico: sse puede hablar de contrainfor-
macion cuando ésta es producida en el marco de un Estado, ya sea revolu-
cionario, como en el caso de Dziga Vertov y sus Kino-Pravda, o de Santiago
Alvarez con los noticieros cubanos? Se puede brindar una respuesta al me-
nos triple:

> No, en el sentido de que la informacién proviene de un organismo
oficial.

> Si, si se pone la informacién revolucionaria en su contexto histérico:
en oposicion al pasado de los diarios zaristas (Vertov) o estadouniden-
ses (Alvarez); en oposicién al presente de las informaciones capitalis-
tas e imperialistas; en resonancia con el futuro de los colectivos para
los cuales constituyeron fuentes de inspiracion.

> De hecho, la respuesta exige una mayor documentacion previa y espe-
cificar el caracter auténticamente critico de la contrainformacion se-
gln las situaciones. Por ejemplo, no se trata exactamente del mismo
estatus para, por un lado, Dziga Vertov y su cruel falta de medios; vy,
por otro, Aleksandr Medvedkin y su Cine-Tren del Estado. Aqui, hay
que documentar las respuestas en cada ocasién, que dependeran
también de las posiciones politicas del historiador, segiin éste acepte
laidea de un “Estado revolucionario” (por ejemplo, si es leninista), o si
para él tal cosa representa una contradiccién absoluta en los términos
(por ejemplo, si es bakuninista).

En todos los casos, el estudio histérico documentado prima, y co-
mienza aqui por establecer una historia de una enorme riqueza, hasta
hoy lejos de ser constatada y menos aln sintetizada, a pesar de sus cien
anos de ejercicio. Y, volviendo a mencionar que no se trata en abso-
luto de excluir otras formas filmicas (por ejemplo, el largometraje
documental (nico) del campo de la contrainformacién, sino de partir
de una formula precisa para poder desplegarse luego, éstos son algunos de
los hitos necesarios para una historia de la contrainformacion filmica como
forma especifica:
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1913-1914: Francia: Le Cinéma du Peuple

La cooperativa Le Cinéma du Peuple [El Cine del Pueblo], compuesta por
sindicalistas, militantes socialistas y anarquistas (comenzando por Miguel
Almereyda, futuro padre de Jean Vigo), realiza un film de noticias con
un titulo explicitamente comprometido, Les Obseques du citoyen Francis de
Pressensé [El funeral del ciudadano Francis de Pressensé, 1914], y seis peli-
culas de ficcién.>

1918-1925: Unidn Soviética: Dziga Vertov

Dziga Vertov dirige la realizacion de tres series filmicas de noticieros revo-
lucionarios: los Kinodelia, noticias cinematograficas semanales (43 nime-
ros, 1918-1919); el Cine-Calendario del Estado, noticias-relampago diarias y
semanales (55 nimeros entre 1923 y 1925), con el siguiente principio: “Las
noticias relampago muestran los acontecimientos en la pantalla el mismo
dia en el que se producen”; y Kino Pravda, cinediario (23 nimeros entre 1922
y1925).

1927-1934: Japon: Prokino

Prokino realiza 48 peliculas: una serie de 19 reportajes de actualidad, docu-
mentalesy films de ficcién, de los cuales solo subsisten hoy 6.2 Genj(i Sasa,
traductor, cineasta y tedrico, anima este movimiento hasta su prohibicion
por parte del poder imperial en 1934.

22 Recordemos que Francis de Pressensé, periodista, participa en la fundacién de la Liga de los
Derechos Humanos en 1898. Sobre El Cine del Pueblo, ver Mannoni, Laurent, “28 octobre 1913: créa-
tion de la société ‘Le cinéma du peuple”, en 1895, edicién especial “L'année 1913 en France”, 1993;
Weber, Alain, Cinéma(s) frangais, 1900-1939. Pour un monde différent, Paris, Séguier, 2002; Marinone,
Isabelle, Anarchie et cinéma. Une histoire du cinéma virée au noir, tesis de doctorado, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, diciembre de 2004.

23 Cfr. Makino, Mamoru, “Rethinking the Emergence of the Proletarian Film League in Japan
(Prokino)”, en Nornes, Abé Mark y Gerow, Aaron (dir.), In Praise of Film Studies: Essays in Honour to
Makino Mamoru, Trafford/Kinema Club, Victoria, BC, 2001; y Capel, Mathieu, “.. les ceuvres de
Prokino, en dépit de leur immaturité technique..”, en Bertin-Maghit, Jean-Pierre (dir.), Une histoire
mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.
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1930: Estados Unidos: Workers Film and Photo League [Liga del Ciney la
Fotografia de los Trabajadores]

La Workers Film and Photo League in the United States (mejor cono-
cida como la Film and Photo League desde 1933) fue una iniciativa
del Komintern, la Internacional Comunista, via su filial Internationale
Arbeithilfe / Secours Ouvrier International / Workers International Relief
(WIR), fundada por Lenin en Berlin en 1921. La Workers Film and Photo
League se extendia por todo el territorio de los Estados Unidos, especial-
mente en Los Angeles. David E. James describe las actividades de su filial
californiana:

Durante la Gran Depresién, la WFPL de Los Angeles realizé una docena
de cortometrajes sobre el tema de los desempleados, y luego, al co-
mienzo del New Deal, sobre las iniciativas obreras. En 1933-1934, afos
de grandes luchas obreras a lo largo y ancho de los Estados Unidos, los
miembros de la Liga de L.A. extendieron su campo de accion y dedicaron
films a los trabajadores maritimos, a las marchas por la paz en San Pedro,
a los trabajadores agricolas de los valles de San Gabriel y de San Joaquin,
en el Imperial Valley, y establecieron el vinculo entre esas situaciones lo-
cales y las luchas internacionalistas contra las dos principales agresiones

fascistas, la Guerra Civil en Espafiay la invasion japonesa de China.*

En 1977, Russell Campbell y William Alexander establecen la filmografia
de la Film and Photo League, corpus destruido parcialmente por un incen-
dioen1935.%

1932-1933: Unién Soviética: el Cine-Tren de Aleksandr Medvedkin

Gracias a los dos films que le consagra Chris Marker (Le Train en marche
[El tren en marcha, 1971] y Le Tombeau dAlexandre [El Gltimo bolchevique,
1992], y al nombre elegido por los futuros grupos Medvedkin de Besancon
y Sochaux, el autor de Felicidad (1935) se convirtié en el emblema de la

24 James, David E., The Most Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in Los
Angeles, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 107.

25 Cfr. Campbell, Russell y Alexander, William, “Film and Photo League Filmography”, en Jump
Cut, n° 14, 1977, p. 33. (Disponible en linea: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/
JC14folder/FPhotoFilogy.html).
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contrainformacion militante. El Cine-Tren, producido por el Ministerio de
Industria, se inscribe, sin embargo, en un marco gubernamental que, en
esa fecha, ya no tiene nada de revolucionario.

1960: Cuba: Santiago Alvarez y los noticieros cubanos
Se realizan alrededor de 2.600 noticieros, muchos de los cuales sorpren-
den por su inventiva formal. Como lo postula Santiago Alvarez, “un artista
revolucionario no deja de buscar. Un artista que descansa esta muerto”.
Se puede, ademas, consultar sobre este tema el apasionante do-
cumental de Alice de Andrade e Ivan Napoles (colaborador de Alvarez)
Memoria cubana (Brasil, 2010), que rastrea las condiciones de posibilidad y
los modos de fabricacién.

1965-1968: Repiiblica Federal de Alemania: Ulrike Meinhof

En 1965, Ulrike Meinhof, jefa de redaccién de la revista Konkret, analista
politica que se dedica a informar acerca de los aspectos oscuros del “mi-
lagro econémico” aleman, escribe tres documentales para la television
alemana, todos trasmitidos como parte de una serie titulada Panorama
(luego olvidados). Se trata de Arbeitsplatz und Stoppuhr [Fabricay cronéme-
tro] (emitido el 9 de agosto de 1965); Arbeitsunfille [Accidentes laborales]
(24 de mayo de 1965) y Gastarbeiter [Trabajador extranjero] (1° de noviem-
bre de 1965). Estos tres films, de una hora cada uno, documentan y critican
de forma extremadamente precisa las condiciones de vida de los obreros
en la Republica Federal de Alemania en pleno ascenso econémico, y siem-
pre dirigida politica y econémicamente por una parte de los viejos res-
ponsables y colaboradores nazis. Los mencionamos porque son ejemplos
privilegiados para reflexionar sobre las virtudes y los limites de la informa-
cién militante conducida en el marco de la industria de los medios.

Los tres documentales de Ulrike Meinhof son desempolvados en 2010
por Jean-Gabriel Périot en el transcurso de largas investigaciones de ar-
chivo llevadas a cabo para Une jeunesse allemande [Una juventud alemana,
2015], un ensayo filmico que rastrea en su totalidad el combate de los fu-
turos miembros o simpatizantes de la Faccion Ejército Rojo librado en el
campo de las imagenes: los films revolucionarios de Meinhof (2 Juni 1967

26 En Terredes Arts, programa televisivo de Max-Pol Fouchet, 1964.
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[2 de junio de 1967], Bambule [Revuelta, 1970]), asi como los de Holger
Meins, Ali Limonadi, Gerd Conradty Katrin Seybold...

1966: Argentina: Grupo Cine Liberacion

En 1966, Fernando Solanas funda un grupo independiente de produccién
y distribucién de films, Cine Liberacion, que se dedica a la lucha contra la
desinformacién. En ese marco, en 1968, realiza, junto con Octavio Getino,
La hora de los hornos, pelicula que, con libertad formal y un riguroso anali-
sis social y politico, dedica varios capitulos especificos a la ideologiay a la
desinformacion.

1967: Estados Unidos: The Newsreel

Por iniciativa de un Ilamado lanzado por Jonas Mekas, el colectivo The
Newsreel nace el 22 de diciembre de 1967. Sus miembros tenian el pro-
yecto de realizar dos films por mes y, en vistas de esto, redactaron un mani-
fiesto programatico.

ESTIMAMOS QUE LA COBERTURA EXISTENTE DE LA ACTUALIDAD
POR PARTE DE LA TELEVISION NO RESPONDE a nuestras necesidades.
El punto de vista de los servicios de informacion del establishment no solo
limita su capacidad de tratar eficazmente lo que definen como “informa-
cién’, sino que ademas impide una redefinicién constante de lo que es
importante y pertinente: aquello que constituye la “informacion”.

1° estamos comprometidos con un proceso de liberacion en relacidn
con numerosos prejuicios de la sociedad estadounidense, asi como en
una lucha que busca cambiar sus sistemas de organizacién y control;
2°nuestra solidaridad se extiende a aquellos que hacen tangibles tal libe-
racién y tal cambio en los Estados Unidos y en otros paises, y tenemos la
intencion de hacer films sobre estas personas y su trabajo; 3° nuestra
concepcién de la informacidn esta definida por una experiencia de la
sociedad estadounidense, una experiencia cercana a la de personas que
trabajan por el cambio.

SOMOS CINEASTAS QUE INTENTAN —A TRAVES DE LA FORMACION DE
UNA ORGANIZACION CAPAZ DE HACER Y DISTRIBUIR RAPIDAMENTE
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VARIOS TIPOS DE FILMS— ENTRAR EN CONTACTO, NOSOTROS Y NUES-
TRO TRABAJO, CON OTRAS PERSONAS, AQUI Y EN EL EXTRANJERO,
COMPROMETIDAS EN LA LUCHA POR EL CAMBIO.

En cuanto individuos, hemos filmado muchos acontecimientos que con-
sideramos informacion: manifestaciones, actos de resistencia, innumera-
bles desigualdades e injusticias, situaciones que parecen significativas o
productivas. A veces, estos films fueron concluidos, otras no. Con mayor
frecuencia, llegaban demasiado tarde, y no llegaron a quienes podrian
haberles dado el mejor uso. A partir de ahora, estamos agrupados.
DIVIDAMOS PROVISORIAMENTE LOS FILMS EN TRES CATEGOR{AS: IN-
FORMACION, EDUCACION Y TACTICA.

Informacién: cobertura rapida de acontecimientos que consideramos
relevantes.

Recientemente, deberiamos haber filmado la manifestaciéon en el
Pentagono, la semana contra la conscripcion, la manifestacion del Hilton,
las revueltas en los guetos, los dilemas politicos de los hippies neoyorqui-
nos, los marinos desertores. Desde nuestro punto de vista, muchos acon-
tecimientos son importantes en la medida en que acarrean los gérmenes
de una redefinicion de la sociedad estadounidense. Nos proponemos dis-
tribuir copias de dichos films en todo el paisy en el extranjero en el plazo
de una semana.

Educacién: films mas largos, destinados a analizar en detalle tal o cual
acontecimiento. Entrevistas con LeRoi Jones, con Garrison, con los indivi-
duos cuyas opiniones se extienden sobre dominios que poco conocemos
(por ejemplo, los estibadores, la policia); estudios especificos sobre la
renovacion urbana, sobre los provocadores, los adictos, las escuelas pri-
marias, etc. Las copias deberan estar listas en el plazo de tres semanas a
un mes.

Tactica: films que responden directamente a una demanda especifica.
Por ejemplo, la geografia de Washington y el Pentdgono, los enfrenta-
mientos con la policia montada y los gases lacrimégenos, los diferentes
medios de proteccidn, etc.

Esta lista, evidentemente, no es exhaustiva. Nuestra principal prioridad
es empezar a producir con regularidad los films de “informacién”. Al desa-
rrollarnos, abordaremos los otros dominios.
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Comenzaremos la distribucion a través de las redes existentes como la
SDS (Students for a Democratic Society, una organizacién estudiantil),
la prensa underground, los grupos de oposicién a la guerra y The Film-
Makers’ Cooperative. A diferencia de un servicio de alquiler de films, no
funcionaremos a partir de un sistema por demanda. En principio, quere-
mos abastecer de copias gratuitas a todos los grupos que puedan darles
el mejor uso posible. Esto dependera del dinero que logremos reunir para

financiar el proyecto en su conjunto.”

Cuatro décadas mas tarde, Paul Mclsaac, miembro del colectivo, describe
asi el trabajo logrado:

Todos los aspectos de la produccién cinematografica eran considerados
como cuestiones politicas: los cineastas de Newsreel no separaban la rei-
vindicacién sobre el terreno de la produccion, de la forma estética o de la
distribucién. En el afio posterior a la creacion del Newsreel, se formaron
numerosas células de este colectivo descentralizado, de San Francisco a
Chicago, pasando por Florida. Participaron de ello mas de una centena de
personas, y se produjeron alrededor de sesenta films en cinco afios. Los
Newsreel lograron cubrir numerosos acontecimientos y frentes: el anti-
imperialismo, la represion policial, las luchas de las minorias (mujeres,
afroamericanos, latinoamericanos...), las luchas obreras y estudiantiles.
Su trabajo internacionalista consistié en vincular y articular esas luchas,
no a sectorizarlas y dividirlas segtin sus categorias identitarias.?®

Los Newsreel “histéricos” siguen siendo distribuidos, principalmente por
Third World Newsreel en Nueva York, que prosiguen con su trabajo de do-
cumentacion de los conflictos contemporaneos y de formacién de los opri-
midosy los desfavorecidos en la creacidn de sus propias imagenes.

27 Manifiesto redactado por Robert Kramer, Allan Siegel y algunos otros miembros. Traducido al
francés con el titulo “Premiére déclaration de The Newsreel”, en dossier “Un cinéma pour la révolu-
tion”, Paris, Positif, n°® 97, verano de 1968.

28 Mdlsaac, Paul, citado en “The Newsreel. Aux Etats-Désunis IAmérique critique”, programa
de la Cinemateca Francesa, enero-febrero de 2003. Cfr. Nichols, Bill, Newsreel: Documentary
Filmmaking on the American Left (PhD 1972, UCLA). Agradezco a David E. James por haber compartido
conmigo ese trabajo pionero. Ver también Kerjan, Cécile, Un exemple de cinéma américain engagé : The
Newsreel, les années fondatrices, DEA, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, septiembre de 2003.
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1968-1970: Italia: Cinegiornali liberi

Bajo la égida del realizador y guionista Cesare Zavattini, quien habia prefi-
gurado el proyecto desde 1963 con Cinegiornale della pace, se realizaron unos
quince Cinegiornali liberi. El principio inicial de estos Cinediarios libres con-
sistia en invitar a participar del emprendimiento a quien tuviera un instru-
mento de grabacién audiovisual.?® Uno de estos diarios, Huelga y ocupacion
de Apollon, realizado por Ugo Gregoretti, fue distribuido por Slon/Iskra en
Francia.

1968-1973: Francia: Etats Généraux du Cinéma

Los Estados Generales del Cine surgieron el 19 de mayo de 1968. Llegaron
ajuntar a 1.500 personas, profesionales del cine o no, motivadas para “ha-
cer politicamente films politicos” que cuestionaran todos los aspectos de
la practica cinematografica: produccion, realizacién y distribucion. Nacen
especialmente tres grandes series de contrainformacién colectiva, con los
auspicios de Chris Marker: los Ciné-tracts, la serie On vous parle de [Le ha-
blamos sobre]; y, con los grupos Medvedkin de Besancon, luego Sochaux,
la serie Images de la nouvelle société [Imagenes de la nueva sociedad].
La serie Nouvelle société es uno de los escasos emprendimientos de contra-
informacion filmica realizados por obreros, entre los cuales se halla Henri
Traforetti, quien describe su experiencia en los siguientes términos: “Estos
films contraatacan al contrainformar: son verdaderos gritos que, por su vi-
rulencia, son Ilamados ineludibles a la revuelta, a la accién necesaria para
que el individuo sea considerado un ser humano y no una mercancia”.*

1968: México: El grito

A partir de julio de 1968, los estudiantes de cine de la Universidad de
México documentan los acontecimientos previos y la masacre estudiantil:
nace El grito, film colectivo editado bajo la direccion de Leobardo Lépez
Aretche tras salir de la carcel en 1970. Aunque es un item Gnico y no per-
tenece a una serie, El grito importa particularmente en la historia de los

29 Cfr. Giannarelli, Ansano, Zavattini. Sottotraccia, Roma, Edizione Effigi, Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico, 2009; lenna, Gerardo y Lancialonga, Federico, “Pas la tristesse
ouvriére, mais la joie ouvriére! Interview avec Ugo Gregoretti”, 2015, traduccién francesa por Célie
Rouiller. (Disponible en linea: http://www.debordements.fr/Ugo-Cregoretti).

30 Traforetti, Henri, en Brenez, Nicole y Traforetti, Henri, “Histoire de la contre-information”, con-
ferencia del 5 de marzo de 2013, Petit Kursaal, Besancon.
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noticieros de contrainformacién en el sentido de que el movimiento de
revuelta del que proviene nace para enfrentar y subvertir el aparato ideo-
l6gico y mediatico implementado en ocasién de los Juegos Olimpicos de
octubre de 1968. En este sentido, prefigura otro hapax, el Minich de Carole
Roussopoulos (1972), un asalto contra la propaganda occidental nacida de
la toma de rehenes de atletas israelies por el grupo palestino Septiembre
Negro. En su articulo “El testamento que Godard nunca escribié”, Masao
Adachi, quien en ese momento estaba dedicado a los noticieros palestinos,
analiza el giro cualitativo que representa Mdnich para la industria de los
medios.® Observemos finalmente que la gran documentalista Margaret
Dickinson, autora de la primera historia colectiva del cine comprome-
tido britanico,* realiza a su vez, de un modo mucho menos dramatico por
cierto, un panfleto filmico contra los Juegos Olimpicos de Londres, Builders
and the Games [Constructores y los Juegos, 2011]. Queda por establecer
una historia sistematica de los enfrentamientos entre la potencia media-
tica mundial en la cispide de su rendimiento y las iniciativas aisladas de
contrainformacion.

1969-1977: Argentina: Cine de la Base

Ya es tiempo de violencia (1969), de Enrique Juarez, inaugura el cine de con-
trainformacién en la Argentina.® Uno de los colectivos mas radicales, Cine
de la Base, se organiza alrededor de Raymundo Cleyzer, miembro del PRT
(Partido Revolucionario de los Trabajadores), y realiza entre 1972 y 1977 una
serie de breves documentales y “comunicados revolucionarios” en nombre
del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). En 1976, Raymundo Gleyzer
es asesinado por la Junta Militar; su cuerpo no ha sido encontrado hasta el
dia de hoy.>*

31 Adachi, Masao, “Le testament que Godard n'a jamais écrit” [2002], en Le bus de la révolution pas-
sera bientot prés de chez toi. Ecrits sur le cinéma, la guérilla et lavant-garde (1963-2010), op. cit., pp. 202
yss.

32 Dickinson, Margaret (ed.), Rogue Reels. Oppositional Film in Britain, 1945-1990, London, BFI
Publishing, 1999.

33 Cfr. Trujillo, Gabriela, Avant-garde, expérimentation et engagement dans le cinéma latino-américain,
tesis de doctorado, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, enero de 2012.

34 Cfr. Pefia, Fernando Martin y Vallina, Carlos, El cine quema: Raymundo Gleyzer, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2000.
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1969: Francia: Vidéo Out

Por una sugerencia de Jean Genet, en 1969 Carole Roussopoulos adquiere
una camara de video Portapak. De alli nace el colectivo Vidéo Out, que no
solo realiza films de contrainformacién en todos los frentes (homosexua-
les, feministas, obreros, luchas de liberacion palestina, vasca..), sino que
también se dedica a formar a los militantes en el uso del dispositivo video-
grafico, especialmente a los de los Black Panthers.*

1969-1978: Estados Unidos

Esta década es testigo de la multiplicacién de colectivos de video gra-
cias a la Portapak: Alternate Media Center, TVTV, People’s Video Theater,
Videofreex, Downtown Community Television Center, Portable Channel,
Marin Community Video, Videopolis... El cineasta y sindicalista Jesse Drew
recorre su historia en A Social History of Contemporary Democratic Media
(Routledge, 2013).

1971-1982 (?): Japon-Libano: Masao Adachiy los noticieros palestinos

Enla clandestinidad y en compafia de miembros del Ejército Rojo Japonés,
el cineasta Masao Adachi se dedica durante dos décadas a la realizacion del
noticiero palestino. Estos trabajos desaparecieron casi por completo tras
un bombardeo a Beirut en 1982. Subsiste el manifiesto tedrico inaugural
del emprendimiento, Ejército Rojo/FPLP: Declaracion de guerra mundial (1971),
que estudiamos anteriormente. Adachi rastrea la génesis de ese film en el
articulo “Los caminos de la informacién y la creacion” (octubre de 1971).%¢
Dos nimeros de los noticieros palestinos fueron distribuidos en Francia
por la (extinta) Librarie Palestine, no se descarta poder encontrarlos.

1979-1987: Nicaragua: INCINE

Los noticieros sandinistas, realizados por numerosos cineastas, fotogra-
fos y colectivos en el marco del Instituto Nicaragliense de Cine (INCINE),
son producidos en un contexto de urgencia revolucionaria. La vertiente de

35 Cfr. Fleckinger, Héléne, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France 1968-1981), tesis de docto-
rado, Université Paris 3 Sorbonne nouvelle, diciembre de 2011.

36 Cfr. Adachi, Masao, Le bus de la révolution passera bientot prés de chez toi. Ecrits sur le cinéma, la gué-
villa et l'avant-garde (1963-2010), op. cit.

37 Hennebelle, Guy, Guide des films anti-impérialistes, Paris, Editions du Centenaire, 1975, p. 49.
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energia constructiva se manifiesta desde los primeros nimeros del no-
ticiero; a través de ella se trata de explicar y sostener los grandes trabajos
del gobierno revolucionario, comenzando por la nacionalizacion y alfabe-
tizacidn; esta vertiente de energia ofensiva se ejerce contra la dictadura
recientemente abatida, el imperialismo y el capitalismo, mientras que los
Estados Unidos organizan la contraofensiva que se transformara en guerra
abierta desde 1982.%

1996-presente: Nueva York, Estados Unidos: Democracy Now!

Programa independiente inspirado en Noam Chomsky, animado por Ami
Goodman y Juan Gonzalez, Democracy Now! es difundido a la vez (hasta
hoy) por1.400 canales de television y radio, y esta disponible en Internet.

1999-presente: Seattle, Estados Unidos: Indymedia
Nacimiento del Independent Media Center, preparandose para el G7 de
Seattle.

2001: Génova, Italia

Varias iniciativas colectivas de contrainformacion se despliegan durante la
celebracién de la cumbre del G7 en Génova, interesadas en documentar los
abusos policiales desde una perspectiva de asistencia juridica. Una de ellas
se sintetiza en caliente en el film Carlo Giuliani ragazzo (2001), de Francesca
Comencini, especialmente elocuente en cuanto a los usos técnicos de las
imagenes;* otra, con Don’t Clean Up the Blood [No limpien la sangre, 2001],
del colectivo Primitivi.

2006-presente: Gran Bretana: Reel News
Financiada por donaciones y voluntariados, Reel News filma y cuelga en
linea sus films de contrainformacion con gran regularidad desde hace

38 Cfr. Buchsbaum, Jonathan, Cinema and the Sandinistas: Filmmaking in Revolutionary Nicaragua,
1979-1990, Austin, University of Texas Press, 2003.

39 Cfr. Houssa, Emilie, Cinéma et la vidéo, la question du document immédiat aujourdhui. Objet
danalyse: Carlo Giuliani ragazzo de Francesca Comencini, tesina de master, Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, 2006.
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mas de una década.* El grupo actta en todos los frentes: cambio clima-
tico, derechos sociales, manifestaciones populares de toda indole y, mas
recientemente, el Brexit. Frecuentemente enfocados en las palabras de
los protagonistas de las luchas y de expertos en diferentes situaciones, los
films adhieren principalmente a una gran claridad pedagdgica.

2008-2009: Camera War, de Lech Kowalski

En septiembre de 2008, el cineasta britanico Lech Kowalski, entonces re-
sidente en Francia, postea semanalmente, en el sitio bautizado Camera
War, los episodios de su crénica de contrainformacion filmada en solitario.
En la historia de la logistica de las imagenes, en la cdmaray en la isla de
edicién, Camera War habra incluido como uno de sus componentes orga-
nicos la funcién electrénica del enlace. Como emprendimiento general, ya
sea en materia de invencién formal o de seleccién de los temas, Camera
War explora las bellezas estilisticas de la irregularidad para luchar contra
la “Corporate Reality” (realidad corporativa), titulo que permanece en la
pantalla de uno de dos episodios conformados por imagenes televisivas de
la ceremonia de asuncion de Barack Obama.

Estos son apenas algunos puntos de referencia; otros colectivos de
contrainformacion han trabajado en todas partes del mundo: en Vietnam
(Noticias sudvietnamitas, por los Estudios Liberacién), en Irlanda (bajo el
auspicio de Sinn Fein)... Desde el giro digital de los medios de producciény
distribucion, asistimos hoy a una explosion de iniciativas espontaneas, mi-
litantes, plasticas, en materia de documental en general y de contrainfor-
macién en particular, ya sean individuales o colectivas. Mencionemos, por
ejemplo, los colectivos Mosireen en Egipto, Abu Naddara en Siria, y Midia
Ninja en Brasil.#

40 En el sitio de Reel News - News from the Frontline (http://reelnews.co.uk), Steve Presence
cuenta la génesis y funcionamiento del proyecto en “Reel News in the Digital Age. Framing
Britain's radical video-activists”, en Tzioumakis, Yannis y Molloy, Claire (eds.), The Routledge
Companion to Cinema and Politics, London, Routledge, 2016, pp. 103y ss.

41 Unajornada de reflexion colectiva les fue dedicada el 11 de junio de 2014 en el marco de la ex-
posicion Flamme éternelle [Llama eterna], de Thomas Hirschhorn, Palais de Tokyo, Paris, por Marie
Braun, Joe Bender, Miguel Armas, Maya Da-Rin, Léa Leboucq, Martin Molina, Benjamin Pénet, Tom
Ullrich, Monica Zhong, Johanna Cappi, Jean-Marc Manach, Stéphane Bou, Gabriela Trujillo, Cécile
Kerjan e Isabelle Marinone (bajo la direccion del autor).
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Asi, mucho se ha logrado, y queda todo por hacer, cada dia. Nuestro
horizonte, abierto por los gestos pioneros del Cine del Pueblo y Alberto
Cavalcanti, es, en adelante, el de la multiplicacién exponencial y bienve-
nida de los “productores” de imagenes. La repiblica de las imagenes su-
pone y favorece el advenimiento de lo mdltiple, ya sea desde el punto de
vista de sus productores, artesanos, enunciadores; desde el de sus apoyos,
sustancias, regimenes, plasticidades; pero también, y sobre todo, desde el
de sus relaciones polimorfas con las estratigrafias de una situacion, de los
estados de lo real.
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MARTA RODRIGUEZ:
MEMORIA Y RESISTENCIA

CARLOS ANDRES BEDOYA ORTIZ

He dedicado cuarenta aiios al documental,
pero no linicamente como género.
Marta Rodriguez

Marta Rodriguez (1° de diciembre de 1933) sigue realizando documentales
con el mismo ahinco con el que inicid su obra hace mas de cuarenta afios.!
Su filmografia comprende quince peliculas que se han establecido como
referentes mundiales del género, y que le han permitido posicionarse
como la mas reconocida documentalista colombiana. Sus obras han ge-
nerado gran cantidad de documentos que interpretan y reinterpretan sus
imagenes, pero, mas alla de lo que nos muestran sus realizaciones y las di-
ferentes disertaciones sobre éstas, Marta ha conformado un apéndice de
sus peliculas y su trayectoria en el campo audiovisual que constituye adn
un espacio virgen de investigacion: su archivo.

El universo que la cineasta ha creado en su coleccién contiene lo que
no vio la luz del proyector; su obra es solo una porcién de lo que todavia
espera ser descubierto. Una estela de memoria que devela objetos mas
profundos, que en las peliculas solo quedan enunciados. En este sentido,
¢cOmo se establece la relacion entre la obra documental y la memoria,
como objeto antropoldgico, contenida en el archivo de Marta Rodriguez?
Esta pregunta sera la guia que nos llevara por su trabajo, en sus contextos
histdricos y en relacidén con su vigencia. De esta manera, buscaremos des-
cribir en el archivo los correlatos como posibilidad de creacién audiovisual
y antropolégica, acogiendo como lineamiento metodolégico que

1 Ver entrevista a Marta Rodriguez (https://vimeo.com/36877282).
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..larelacién que un creador sostiene con suobray, porello, la obra misma,
se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las
cuales se realiza la creacion como acto de comunicacién o, con mas pre-

cision, por la posicion del creador en la estructura del campo intelectual >

Al asumir este principio de relacién entre artista y obra —y, en consecuen-
cia, su construccion como tal-, encontramos en el camino los distintos
estudios, intenciones y soportes que los sustentan en el proceso de reali-
zacion. Estos materiales y la propia obra forman parte del archivo que va
generando la documentalista en su trayecto de vida y de creacion. De esta
manera, nos acercamos a Marta Rodriguez, explorando el archivo como
hilo conductor de lo no narrado y en su dimensién como medio de comu-
nicacién. Se trata, entonces, de un acercamiento no desde las obras, sino
desde sus descartes, ensayos, registros, errores, secretos e intimidades

ORIGEN DEL ARCHIVO

En un edificio del sector de Chapinero, en Bogot4, se encuentra la sede
de la Fundacién Cine Documental/Investigacion Social, cuya directora es
Marta Rodriguez. La sede es, a la vez, la casa de Marta y las instalaciones
del archivo. Casi no hay lugar en los rincones del espacio para guardar mas
documentos, entre periddicos, libros, revistas, postales, afiches y peliculas.
En un principio, pareciera que no existe un orden, pero si lo hay, aunque
no en el sentido de la catalogacién estricta: el orden estd en la memoria
de Marta, y en un modelo ristico ideado por ella misma, que forma un sis-
tema de conexiones con diferentes soportes cuya columna vertebral son
los diarios de campo, cuadernos que constituyen la bitacora de los secretos
contenidos en el archivo. Particularmente, Marta ha conservado muchos
elementos de su existencia, tanto personales como de su trayectoria de in-
vestigacion. Su archivo se podria dividir en dos grandes partes: personal y
de investigacion.

> Archivo personal: aqui se revelan su intimidad y su familia en cartas,
fotografias, cine, video y audio, piezas que traen a la memoria de

2 Bourdieu, Pierre, Campo de poder, campo intelectual, itinerario de un concepto, Buenos Aires,
Montressor, 2002, p. 9.
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Marta alegrias y tristezas, y que van describiendo cémo se formé su
caracter en el transcurso de los afos.

> Archivo de investigacidn: éste es el grueso del archivo, y contiene su
produccion audiovisual e investigativa en una amplia gama de so-
portes, que se clasifican en impresos (revistas, prensa, libros, afiches,
postales, dibujos, diarios), fotograficos (fotos, diapositivas, negati-
vos), filmicos (cintas de 16 mm, 35 mm, 8 mm), video (Betacam, Hi8,
Video8, MiniDV, DVCAM, 3/4, VHS), audio (Uher, Nagra, casete), mul-
timedia (CD, DVD) y digital (discos duros).

Volvamos al origen del archivo, es decir, a la vida personal y familiar de
Marta. Hija de dofia Conchita Otero y don Juvenal Rodriguez, es huérfana
desde antes de nacer: su padre muere a los 33 afos, contando la sefiora
Conchita con seis meses de embarazo. Las diferencias con un hermano del
sefior Juvenal por la herencia exilian a la familia a un pequefo terreno en
las afueras del casco urbano de Subachoque (Cundinamarca). Obtienen
una subvencion insuficiente para sobrevivir con sus cuatro hermanos
(Guillermo, Mariela, Conchitay Lucy). Una infancia rural y humilde, en me-
dio de fincas de recreo de familias burguesas de la regién que discriminan
lo pobre, indigena y campesino. Afortunadamente, cuentan con la ayuda
de una mujer, maestra de escuela, que los apoya y da consuelo en estos
duros afios. Con la colaboracién de la maestra, trabajos, venta de madera
y ahorros, toda la familia Rodriguez Otero migra hacia Bogotd, construye
dos casas y vive de la renta de una de éstas. Afios después, adquiere una
casona en Chapinero. Hace ya setenta anos que Marta habita en este sector
de laciudad.

La educacién basica de Marta fue dada por monjas en el colegio
Maria Auxiliadora, relacién que nunca fue la mejor, siendo apodada como
“la muda” por su silencio en clase. La educacién femenina en los afios 40
del siglo pasado era triste: la mujer era formada para ser ama de casa, y
su voluntad era doblegada por la severidad de las monjas y del modelo
educativo. Estando en el colegio vivié el 9 de abril de 1948. Mientras las ca-
lles del pais se convulsionaban, en los muros de la institucidon no se podia
hablar de lo que sucedia, era un tema vetado. Fue un primo policia el que
le describié lo que estaba pasando en la ciudad; con él mantenia largas
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conversaciones, su mutismo desaparecia cuando le contaba del conflicto
que se desencadend en el Bogotazo y de la violencia que sufria el pais.
Finalizé el colegio a los diecisiete afios. Tiempo después, su madre vendid
la finca en Subachoque, comprd pasajes de barco para Espafia y viajaron
al encuentro de Guillermo, el hermano mayor, que estudiaba medicina en
Madrid. Llegaron a Barcelona en 1953.

Arriban a la Espana de la posguerra durante la dictadura franquista,
sin distinguir los bandos en contienda, cosa que Marta aprende con la prac-
tica. En un principio, intenta estudiar filosofia, pero por desconocimiento
del latin y el griego no puede; se trata de idiomas que nunca le ensefiaron
en el colegio. Ingresa como asistente a la universidad, donde acude a clases
de historia del arte y literatura. En los ratos libres visita el Museo Nacional
del Prado en Madrid, deleitandose con Velazquez y el Greco, y cultiva su
sentido artistico. Decide estudiar sociologia en el Instituto Leon XllI, en
cuyo plan de estudios estan excluidos el marxismo y otras tendencias que
vayan en contra del Estado establecido por la dictadura. Vive un afio en
Paris con una beca para estudiar francés, y retorna a Espafia para terminar
la carrera de sociologia. Hasta este momento, la vida de Marta esta muy
relacionada con su familia y con el peso de su madre, quien esta siempre
pendiente de sus hijas; ain no se ven trazos de la realizadora que lograra
ser con el tiempo. Este periodo, en el archivo, estd documentado por foto-
grafias familiares que van desde la boda de sus padres hasta momentos de
la nifiez y de sus primeros afios de juventud en tierras espafiolas. En 1957 se
plantea una ruptura; Marta vuelve a Paris, pero esta vez sola, sin su madre
ni sus hermanos.

Cuando su hermana Lucy deja la familia Rodriguez, siendo la primera
en liberarse, anima a Marta a buscar suerte lejos del hogar, y ésta viaja a
Francia sin nada en las manos y con un destino incierto. Busca refugio en
un sitio de caridad donde reparten comiday al que arriban obreros espafo-
les muy pobres; en este espacio ocurre su primer acercamiento a las orga-
nizaciones politicas de izquierda y conoce el movimiento de curas fundado
por el Abate Pierre, que creé los Traperos de Emals. El religioso espafiol

3 En la actualidad, el movimiento Emals sigue fiel a su fundador. Estd presente en treinta y seis
paises de todos los continentes. Emals Internacional continta la obra del Abate Pierre, defen-
diendo los derechos humanos fundamentales, siempre con un doble objetivo: el trabajo cotidiano
junto a los mas excluidos y la lucha contra las causas de la miseria.
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Antonio Luterano le propone que le ensefie espafiol a un grupo de monjas
francesas; a cambio de ello, vivira en una habitacidn en la carcel de muje-
res de La Roquette. Estudia en la Sorbona lenguas y civilizacién francesa,
pero su tiempo estd mas dedicado a trabajar con los curas de izquierda en
la acogida de obreros que llegan de Espafia para las cosechas de remolacha
y las minas de carbén.

El movimiento de sacerdotes de izquierda toma fuerza, y empieza a
escuchar sobre el cura Camilo Torres, quien estudia sociologia en Lovaina,
Bélgica, y hace lo mismo que ella: ayudar a los obreros que arriban bus-
cando trabajo. La beca de la cual gozaba para estudiar termina y debe re-
gresar a Colombia. Nuevamente toma un barco, y llega el 11 de noviembre
de 1958 a Cartagena. En esta ciudad conoce a otra persona que le cambiara
la vida: el sacerdote Gustavo Pérez. Este habfa sido compafiero de Camilo
Torres en Lovaina, y ambos trabajaban haciendo intervencién social.
Gustavo le ofrece vincularse con su labor siendo investigadora, gracias a su
titulo de sociologia. Su trabajo es hacer encuestas y entrevistas en Bogota.
En 1959 empieza a estudiar sociologia en la Universidad Nacional, en la
que Camilo Torres es maestro. Constantemente se dictan clases fuera de
las aulas, incentivando a los estudiantes a tomar accién. Camilo funda el
Movimiento Universitario de Promocién Comunal (MUNIPROC) en el ba-
rrio Tunjuelito, al sur de Bogota. A Tunjuelito llegan muchas familias des-
plazadas por la violencia de 1948; las condiciones de vida son minimas.
Marta forma parte de este movimiento alfabetizando; es en este lugar
donde tiene su primer contacto con los chircales.

Asus clases asisten nifios en las mas tristes condiciones, con los brazos
rotos, golpeados por sus padres y desnutridos. La curiosidad por saber de
dénde vienen estos infantes tan maltratados la impulsa a seguirlos hasta
sus casas; pasa la avenida Caracas, sigue unas cuadras mas y ve, desde la
distancia, cdémo estos nifios son, literalmente, mulas de carga. Esta ima-
gen, este momento, es lo que la impulsa a hacer cine: alguien debe contar
esa historia, alguien debe denunciar lo que esta sucediendo alli.

4 Los chircales fueron zonas en las cuales se trabajaba en la elaboracién de ladrillo a través de mé-
todos artesanalesy en condiciones precarias. Las instalaciones se ocupaban también con viviendas
provisionales destinadas a los obreros o a los encargados del cuidado de aquéllas. Los chircales,
que emergieron gracias a esas necesidades econémicas, al desplazamientoy las diferencias socia-
les, se convirtieron en lugares de trabajo y habitacion campesina en la urbe.
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Marta habia dejado la sociologia en la Universidad Nacional y habia
comenzado a estudiar etnologia en una escuela que existia en el Museo
Nacional; alli dictaban clases Paul Rivet y Virginia Gutiérrez de Pineda;
permanecid en esa institucién hasta 1961. En ese afo volvié a Europa,
principalmente para casarse con un suizo que era su novio. Cuando llegd
a Espafia su vida dio un giro: cambi6 los pasajes a Suiza para volver nueva-
mente a Paris, con la firme intencion de estudiar cine. Han pasado veintio-
cho afios de la vida de Marta Rodriguez; su transitar la ha llevado a conocer
varios paises y personas que han empezado a cambiar la forma en la cual
comprende el mundo, mas sensible y comprometida con causas sociales,
mas proxima a ideologias de izquierda. Su posicionamiento en el campo
intelectual ha comenzado a tomar forma, y las relaciones que ha cultivado
la han acercado al origen de su obra como documentalista; surgen la inten-
cién de hacer Chircales y su rebelion frente a ser ama de casa y esposa de un
extranjero.

En Paris conoce al que seria su maestro y mayor influencia para su
obra posterior, el antropélogo y documentalista Jean Rouch. Durante cua-
tro anos Marta estudia cine etnografico. La Ciudad Luz vive un momento
de esplendor, el existencialismo estd de boca en boca en los circulos in-
telectuales, el cine atraviesa la revolucion de las cdmaras portatiles y del
sonido sincrénico, cineastas como Godard sacan las cdmaras a las calles,
el documental toma un nuevo aire con Jean Rouch, los documentados
empiezan a tener voz en las peliculas, se expresa la subjetividad de los
personajes como posibilidad de investigacion. EI documental retoma a
Flaherty y a Dziga Vertov; el primero propone la metodologia, y el segundo,
su fundamento tedrico. Jean Rouch los une y adiciona la perspectiva del
sujeto del documental como una disyuntiva entre la subjetividad, el arte
y la ciencia. Marta pasa cuatro afios en Francia estudiando cine y etnolo-
gia. Toma clases con Claude Lévi-Strauss y otros intelectuales de la época,
pero la admiracién por Jean Rouch es grande. Este le ensefia a su grupo a
hacer cine con las herramientas mas basicas, un cine artesanal. La mayo-
ria de los companferos retornan a sus paises de origen y no encuentran las
mismas facilidades para trabajar, hecho que se confirma cuando Marta re-
gresa a Colombia en 1965: en nuestro pais la industria del cine es precaria,
carece de casas productoras, equipos y técnicos. En Francia deja su primer
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documental, realizado en un mercado popular, un ejercicio de clase que se
conserva en algin anaquel de archivo del Museo del Hombre, en Parfs.

ARCHIVO DE INVESTIGACION: CINE

En 1965, afo en que Marta Rodriguez vuelve de Francia, se instala nue-
vamente en Chapinero, logra conseguir un trabajo en la cinemateca de
la Alianza Francesa e inicia estudios de antropologia en la Universidad
Nacional. En el cineclub de la Alianza conoce a Jorge Silva (1941-1987),
quien sera su compaifero de creacion durante veinte afos, su esposo y el
padre de sus dos hijos, Lucas y Sara. Jorge fue un autodidacta que se formé
en las salas de la biblioteca Luis Angel Arango, y era un asistente asiduo
de los cineclubes de la ciudad. Cuando ambos se conocieron, Jorge ya ha-
bia realizado un corto silente [lamado Los dias de papel (1963) con Enrique
Forero y Hernando Oliveros, pelicula en 16 mm reversible que reposa en la
sede de la Fundacién Cine Documental/Investigacion Social. Marta y Jorge
empiezan el archivo de investigacion con Chircales (1971).

En los 60 no existian aln escuelas de cine ni laboratorios profesio-
nales en donde se pudiera procesar pelicula, y la nacién era muy débil en
su produccion cinematografica, especialmente en el género documental.
El pais permanecia atrasado con respecto al resto de América Latina.
México estaba muy desarrollado, y de alli llegaron producciones que co-
menzaron a formar una industria, en tanto la television fue instaurada por
primera vez durante el gobierno de Rojas Pinilla (1953-1957) y desarrollada
por técnicos cubanos. En 1970 Gustavo Pérez Ramirez, sacerdote y socié-
logo, companero de Camilo Torres Restrepo, crea el Instituto Colombiano
de Desarrollo Social (ICODES), y se instala una infraestructura minima para
laindustria del cine y la television, siguiendo a Venezuela y a la Argentina,
que contaban ya con trayectoria. Bajo el concepto de cine antropolégico y
la influencia de su maestro Jean Rouch, Marta Rodriguez y Jorge Silva reali-
zan Chircales, acompafiando durante cinco anos a una familia de alfareros.
Eran los afios del Frente Nacional. Después de 1948, Bogota se habia trans-
formado en una ciudad de migrantes y barrios marginales en los cuales los
desterrados por la violencia buscaban refugio. Es en un barrio de éstos, al
sur de la capital, en una zona de ladrilleras artesanales, donde se filma el
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documental, proceso que dura desde 1966 hasta 1971. Su finalizacién se
[leva a cabo en las salas de montaje del ICODES.

Los materiales de descarte de Chircales que no fueron incluidos en el
corte final —originalmente la pelicula duraba noventa minutos y fue redu-
cida a cuarentay dos—se desecharon por dos motivos: el primero comercial
y el segundo de contenido. Comercialmente, y por recomendacién de otros
realizadores, el film no tendria salida si era tan largo, hecho que Marta la-
mento6, pues elimind material que era muy valioso para la obra. Aun asi, va-
rios criticos consideran que la pelicula es muy lenta, aunque esto responda
al ritmo de vida de los chircales. Los descartes por cuestiones de contenido
se hicieron debido a la violencia que se vivia en ellos. Este material no fue
incluido por respeto a la comunidad. Originalmente, la familia que iba
a protagonizar el film se mudé, y por este motivo no se pudo continuar
con ellos. Ese fue el momento en el que los realizadores conocieron a los
Castafieda, quienes serian finalmente los protagonistas.

El archivo que acompafia a Chircales es muy nutrido; en él se encuen-
tran fotografias, periddicos, entrevistas y filmaciones. Adicionalmente,
en el periodo de rodaje se registraron otros acontecimientos de la ciudad
que se enmarcan en esos afios, como la toma por parte del Ejército de la
sede de la Universidad Nacional en 1966, durante la visita del magnate
Rockefeller, o la formacién del barrio Policarpa. Si salimos de este periodo
y regresamos con los Castafieda, nos encontraremos con que en el archivo
se hallan fotografias del proceso de construccién de la casa donde se ins-
talé la familia —cuyo lote fue pagado en parte por las ganancias de la peli-
cula— después de ser expulsada de la hacienda Los Molinos, donde estaba
la fabrica de ladrillos. En video Hi 8, en 1992, se grabé el entierro de uno de
los integrantes de la familia, muerto de forma violenta en Ciudad Bolivar
mientras trabajaba. Marta nunca dej6 de tener contacto con los Castafeda,
a quienes considera su familia. Alcira Castaneda es en este momento su
mano derechay quien la ha acompanado por cuarenta afos.

Chircales nos sirve como un primer ejemplo de cémo lo que no ve-
mos, lo que forma parte del archivo, genera correlatos dispuestos para
ser interpretados y reinterpretados. ;Qué sucedi6 con los Castafieda y la
hacienda Los Molinos? La familia, gracias a Chircales, se volvié el signo de
la explotacion laboral y del abandono por el Estado de los sectores mas
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desprotegidos. Actualmente parte de ella vive en Ciudad Bolivar, en una
casa construida por ellos mismos a lo largo de cuarenta afos, en la que
cada integrante tiene su propio espacio. La sefiora Maria murié hace tres
afos, y el padre, don Luis Alfredo, a los pocos afios de finalizada la pelicula,
desempefnandose en el nico oficio que conocid: chircalero. Varios de los
hermanos han sufrido enfermedades relacionadas con el monéxido de car-
bono de los hornos para ladrillos.

Los chircales de este sector fueron cerrados en 1996 por disposiciones
de la Secretaria de Medio Ambiente de la Alcaldia Mayor. Esta decisién dejé
cesantes a muchos de los trabajadores del ladrillo; varias de las familias al-
fareras compraron los lotes donde vivian los Pardo Morales, duefios de la
hacienda; otra porcion de la tierra fue invadida por urbanizadores piratas
(Diana Turbay, Los Puentes, El Rosal), y otra fue vendida a planes de inte-
rés social del gobierno y la alcaldia (las urbanizaciones Molinos |, [l y 111).
Aln existen lotes de la familia Pardo Morales en disputa con invasores, y
el parque ecoldgico distrital de Montafia Entrenubes, ubicado en las locali-
dades de San Cristdbal, Usme y Rafael Uribe, es en parte de la misma fami-
lia. La vieja casona de la hacienda fue incorporada como patrimonio de la
ciudad, y se proyecta transformarla en un centro cultural para la localidad.
Cuarenta afnos después de Chircales, Marta ha conservado toda la informa-
cién que ha surgido del sector, de los alfareros, de los Castafeda y de los
Pardo Morales. De este modo, el archivo se continda relacionando con la
obra.

Mientras se filma Chircales, salta a la luz pblica el problemaindigena,
y los medios se ocupan de registrarlo alrededor de dos masacres: la de los
cuibasy la de los guahivos o sikuanis en la regién del Vichada. Esto da lugar
a un segundo documental, titulado Planas, testimonio de un etnocidio (1970-
1971), producido por la empresa ICODES y la Fundacién Cine Documental/
Investigacion Social. Planas, testimonio de un etnocidio no tiene la misma
metodologia de filmacién durante un largo periodo como Chircales: surge
de una urgencia que no permitia la espera y que implicaba un gran riesgo.
Su formato es mas proximo al del reportaje. Los Silva fueron filmando
con el Ejército y los colonos detrés: se estaba exterminando a los indige-
nas sikuanis para obtener sus tierras y acallar su organizacién. El Estado
los consideraba como menores de edad, y los colonos, seres irracionales.
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En aquel momento, a esta practica se la llamo gudjibiar, que, en otras pala-
bras, mas crudas, significa “salir a cazar indigenas”. La pelicula deja fuera
material cuyo contenido ayudaria enormemente a los pueblos indigenas
del Vichada a recuperar la memoria de este oscuro y siniestro aconteci-
miento, permitiria vislumbrar lo que sucedid, dar cuenta del conflicto por
las tierras y cdmo el paramilitarismo no es un fendmeno reciente, sino una
practica que se ha perpetuado en el tiempo en contra de los pueblos indi-
genas. Lamentablemente, este material fue guardado por ICODES, ya des-
aparecido, y no reposa en el archivo de Marta.

La década del 70 es la del movimiento agrario. Durante la presidencia
de Alberto Lleras se crea la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC). A su vez, los indigenas del Cauca fundan, en 1971, el Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC), la primera organizacion de resistencia
indigena frente a la violacion de sus derechos. En este periodo surgen otras
dos peliculas: Campesinos (1970-1975), idea original de Arturo Alape, que
registra las movilizaciones de campesinos e indigenas de aquella época
y cuenta las luchas agrarias en los afios 30, y Nuestra voz de tierra: memoria y
futuro (1974-1980), que combina el registro documental y la puesta en es-
cena con un grupo indigena del Cauca, para mostrar la complejidad de un
proceso que va de la sumisién a la organizacién y a la lucha por la super-
vivencia como cultura. Por dltimo, en esta etapa se desarrolla La voz de los
sobrevivientes (1980), a peticion del CRIC, que denuncia el asesinato de sus
lideres.

Campesinos y Nuestra voz de tierra se relacionan directamente, com-
parten imagenes que nutren el discurso de cada una de las imagenes de
archivo que se extienden en otras de las obras sobre los pueblos indige-
nas realizadas por Marta. Campesinos cuenta con un modo de produccién
diferente; en este caso, Jorge y Marta son dirigidos por los campesinos en
un proceso de recuperacion de la memoria. En la pelicula, la lectura de un
texto de 1930 sobre los castigos en las haciendas cafeteras conduce la linea
argumental, pues de éste se deduce cémo los campesinos, por medio de la
organizacion, se liberaron del yugo de los terratenientes. Los castigos son
recreados, y los Silva solamente dan consejos técnicos y filman; luego, en la
mesa de montaje, respetan las indicaciones de los campesinos. Un archivo,
que podria llamarse de la infamia, es donado a la fundacién; una coleccién
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de fotografias de la violencia llega a manos de Marta y Jorge. Precisamente
una de esas fotos es usada en la pelicula, acompafnada de un relato de
un campesino de Villa Rica. La cdmara recorre unos caminos hasta que
toda la imagen se devela: es un nifio de entre diez y doce afios asesinado.
Esta coleccién aln estad en el acervo de la Fundacién Cine Documental/
Investigacion Social.

Para los rodajes de Campesinos y de Nuestra voz de tierra, Marta y Jorge
recorrieron varias regiones del pais donde se estaban dando recupera-
ciones de tierras por campesinos e indigenas. He tenido personalmente
el honor, gracias al archivo, de escuchar a juglares de Sucre cantar sus lu-
chas en décimas. También entrevistas a estos campesinos sobre cémo
llegaron a las tierras que eran improductivas y las tomaron, con el lema:
“Latierraparaquien latrabaja”. Aunque Nuestra voz de tierva: memoriay futuro
comparte mucho material con Campesinos, es muy distinta de esta Gltima.
El tema, en el fondo, es el mismo: la problematica y la lucha por las tierras
y la recuperacién de la memoria, en este caso con el mito de la Huecada.
Sudiferencia radica en el modelo de produccién: con los pueblos indigenas
era el yo colectivo; los Silva siempre fueron acompafniados por miembros
del CRIC en todo el tiempo de la produccién y posproduccién, con constan-
tes interrogantes y sugerencias que ponian a los realizadores en conflicto
con sus propios conocimientos de cine y la metodologia de investigacion
antropolégica.

La voz de los sobrevivientes cuenta con un archivo mas amplio que el
cortometraje en si. Esta obra es una seguidilla de testimonios sobre la vio-
lencia ejercida contra los pueblos indigenas del Cauca, pero detras de estos
testimonios queda un documental inconcluso. Uno de los lideres funda-
dores del CRIC, Benjamin Dindicué, asesinado en 1979, seria un personaje
de un documental que relataria la creacién del Consejo, pero su asesinato
llevd a la denuncia directa. El documental es dedicado a este lider, cuya
memoria alin se conserva en cintas de Nagra, fotografiasy rollos de 16 mm.

En la década del 80, Marta y Jorge se interesan por los problemas del
medio ambiente y el uso de pesticidas en la industria de la floricultura,
lo cual tiene su desarrollo en los terrenos fértiles de la Sabana de Bogota.
Realizan Amor, mujeres y flores (1984-1989), recolectando testimonios e in-
vestigando sobre el tema. Esta obra genera mucho impacto en la sociedad:
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las exportaciones de flores se ven afectadas y compradores internacionales
dejan de adquirir flores colombianas hasta que no se modifique el modelo
de produccion. Actualmente, la industria de la floricultura ha cambiado su
trato hacia las empleadas, se respetan los derechos laborales, han mejo-
rado las formas de produccién y de seguridad de sus trabajadores. Aunque
se continla con el uso de pesticidas de alta peligrosidad, éstos ya no son
esparcidos con los empleados dentro de los invernaderos.

El 6 de noviembre de 1985 un comando guerrillero toma el Palacio
de Justicia. El combate se mantiene por horas, hasta que, finalmente, los
colombianos y el mundo entero ven cémo el edificio es consumido en lla-
mas. Una semana después de la toma del Palacio, el municipio de Armero,
Tolima, es borrado del mapa por una avalancha, resultado del deshielo del
volcan Nevado del Ruiz. Este mes fue [lamado “noviembre negro”. Todos los
medios se desplazan para cubrir |a tragedia en Tolima. En este contexto de
desolacion, Marta encuentra, en un campo de refugiados, |a historia de dos
ancianos que viven en una carpa, en la cancha de fitbol del municipio de
Honda, Tolima. Pasan los meses y los refugiados se van yendo a las dife-
rentes soluciones prestadas para los damnificados. Finalmente, en la can-
cha quedan solo dos carpas: las de los dos ancianos. Su edad los excluye de
cualquier auxilio de vivienda, pero sus vidas contintan. Por ellos, el titulo
de la pelicula Nacer de nuevo (1987). Esta es la obra mas intima de Marta
Rodriguez, y es un homenaje a su compafero Jorge Silva, quien muri6 a la
edad de cuarenta y seis anos, el 28 de enero de 1987. Aparte de este docu-
mental, existen tres cronicas inéditas sobre mujeres armeritas, historias
rodadas paralelamente y que se enmarcan bajo el nombre de Las mujeres
del volcan. Hay, ademas, un extenso trabajo fotografico realizado por Lucas
Silva sobre los campos de refugiados.

ARCHIVO DE INVESTIGACION: VIDEO

El problema del narcotrafico incide directamente en las comunidades in-
digenas. Cuando los narcotraficantes del Valle llegan buscando nuevas tie-
rras y mano de obra barata e ingenua, el dinero facil debilita la autoridad
de los cabildos y afecta profundamente a las comunidades indigenas, al
provocar una descomposicién cultural profunda, ocasionada por la droga,
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las armas, la corrupcion, la violencia indiscriminada y las enfermedades
venéreas. El seguimiento de este fendmeno da como resultado cuatro
documentales: Memoria viva (1993), donde los indigenas cuentan la ma-
sacre del Nilo; Amapola, la flor maldita (1998), que analiza la problematica
del cultivo de amapola con el pueblo misak; Los hijos del trueno (1980), que
recuerda la avalancha del rio Paez, en la que murieron mil quinientas per-
sonas, y La hoja sagrada (2001), reivindicacion de la hoja de coca como ali-
mentoy planta sagrada.

En la realizacion de estos documentales se recolectaron testimonios
de este periodo, de cdmo el dinero del narcotrafico estaba afectando a los
pueblos indigenas, pero también de sus estrategias para hacerle frente al
problema. La avalancha del rio Paez trajo consigo la reflexion de los sabe-
dores que leen en la naturaleza a los culpables de |a tragedia: los propios
indigenas, por cesar de cultivar lo tradicional y dejarse engafar por el di-
nero. El sufrimiento del pueblo era un castigo de una madre herida por sus
propios hijos.

En su mayoria, este material fue filmado en Hi8 y Video8, que ya se
encuentra digitalizado, asi como una extensa coleccién fotografica que de-
vela otra faceta de esta documentalista. En 1998 empieza un nuevo éxodo
a Bogota, que se llena con poblacion desplazada por la agudizacién de la
guerra. Los primeros son los campesinos del sur de Bolivar, mineros del oro
de la Serrania de San Lucas, que se refugian en la Universidad Nacional y
con los que se adelanta una investigacion que toma testimonios de la arre-
metida paramilitar en esta area. Cuando se crea la zona de distension, en
la region cocalera del Caguan, muchas familias huyen para que la guerri-
[la no les quite a sus hijos. La barbarie paramilitar en Caquetd, la masacre
de Mapiripan y las sucesivas matanzas en Sucre, Cérdoba y los Montes de
Maria hacen que una gran cantidad de la poblacién busque refugio en
Bogota. Es entonces cuando la sede de la Cruz Roja Internacional es to-
mada por una parte de estas familias, que permanecen alli durante tres
anos, en lo que se conocié como “la toma del milenio”.

Este proceso fue filmado reuniendo testimonios de personas que ve-
nian de diversos puntos del pais, de donde el conflicto las habia desterrado.
Se trata de un material inédito existente en el archivo de la Fundacién, y
de esos tres afios también hay un trabajo fotografico efectuado por Marta
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que refuerza lo filmado. La poblacién del Bajo Atrato es concentrada en
el Coliseo de Turbo al ser expulsada violentamente de sus territorios por
la Operacion Génesis, en 1997. Desde 1999 hasta 2005 se hace un segui-
miento de la comunidad, recogiendo la memoria de este desplazamiento
forzado. Esto da como resultado una serie de tres documentales, la trilogia
de Uraba: Mujeres en la guerra: nunca mds (1999-2001), Una casa sola se vence
(2003-2004) y Soraya, amor no es olvido (2006). Esta trilogia ha sido reali-
zada con Fernando Restrepo, que es el escudero y comparfiero de Marta en
estos Gltimos afnos.

La dltima pelicula de Marta, Testigos de un etnocidio: memorias de resis-
tencia (2011), recurre al archivo como fuente de investigacion. Ello confirma
que el archivo ofrece la posibilidad de creacién e investigacién antropo-
l6gica y de reinterpretacion de la obra. Esta pelicula retoma Planas: testi-
monio de un etnocidio para dar introduccién al conflicto actual colombiano,
sefialando directamente a los responsables de la crisis humanitaria que
atraviesan los pueblos indigenas. En esta obra, el archivo adquiere gran
importancia, pues nos permite seguir el camino de la memoria de Marta
Rodriguez, quien, con su propia voz, con el peso de los afos y la experien-
cia, nos pregunta: “;Acaso con nuestro silencio hemos sido cémplices de la
tragedia?”.

CONCLUSIONES

El objeto de la ciencia social es una realidad que engloba todas las luchas,
individuales y colectivas, que apuntan a conservar o a transformar la realidad,
yen particular aquellas cuyo asunto en juego es la imposicion de la definicion
legitima de la realidad y cuya eficacia estrictamente simbdlica puede contribuir a
la conservacion o a la subversion del orden establecido, es decir, de la realidad.
Pierre Bourdieu®

La obra de Marta Rodriguez busca transformar la realidad haciéndola evi-
dente, y ha sido por medio de la antropologia y el cine que ha expresado
su critica social, sefialando la inequidad y la discriminacion del sistema,

5 Bourdieu, Pierre, El sentido practico, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 227.
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directamente desde las imagenes y testimonios de las bases populares y
las organizaciones de los pueblos, en un constante ejercicio de preserva-
cién de la memoria y exaltacion de la resistencia. Toda obra es el resultado
de un archivo, es decir, es un medio del cual se derivan relatos, discursos
que son expresados por el realizador en un objeto con sentido para él
mismo, y de interpretacion de la criticay el pablico. En el archivo coexisten
mas relatos, y su legado no es un objeto inamovible; es reinterpretativo, no
es de un pasado estatico: se extiende en la configuracion del presente y del
futuro. En este sentido, para Derrida el archivo es un porvenir: la cuestion
de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana.
Si queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo sabremos
mas que en el tiempo por venir.6

Este esfuerzo por el porvenir del archivo de Marta Rodriguez ha
sido apoyado por el Ministerio de Cultura. Por medio de la Direccién de
Cinematografia, ha sido beneficiado con la Beca de Gestion de Archivos,
que ha permitido verificar, catalogar, preservar y digitalizar los diferen-
tes soportes que se encuentran en el acervo. De esta manera, es posible
devolver la memoria de la obra de Marta Rodriguez; en un futuro sera un
centro de documentacién que permitira asi llegar al ideal del archivo: la
accesibilidad.
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LA AUSENCIA FULGURANTE:
ARCHIVOS VIRALES

EN RESTOS Y CUATREROS,
DE ALBERTINA CARRI

JENS ANDERMANN

“Acumular imagenes ;es resistir?”, pregunta la voz over de la actriz Analia
Couceyro al comienzo de Restos, cortometraje de Albertina Carri de 2010.
Secuencia de imagenes en digital y Stper 8 frecuentemente sobreedita-
das o intervenidas artesanalmente mediante manchas de color o rasgufos
postizos, el film es una densa meditacion sobre la materialidad afectiva
de unas imagenes —las del cine militante de los 60 y 70— que, tal como los
cuerpos y lugares cuya huella luminosa habian captado, han tenido que
enfrentar las inclemencias del tiempo, cuando no directamente la violen-
cia desaparecedora de “la maquina de amputar del terrorismo de Estado”.
¢Como hacer hoy la arqueologia visual de estos restos de celuloide que, en
el largo abandono que sufrieron en escondites que raramente ofrecian si-
quiera las condiciones minimas de preservacion, también quedaron huér-
fanos de los contextos de accion militante en los que buscaban ser vistos, y
en donde, a través de la fusién de los espacios y tiempos de pantallay au-
ditorio en una sola lucha, se preparaba ya el salto a un futuro de liberacién
que nunca llegd? El corto mantiene en suspenso la respuesta, alternando
lentos paneos sobre rollos y latas apilados en pasillos y estanterfas, de una
calidad casi haptica, con secuencias en primer plano del celuloide gastado
quemandose o sumergiéndose en un bano de lavandina (como los que
habian usado algunos cineastas-militantes durante la dictadura para bo-
rrar sus huellas y las de sus compafieros de lucha). En esas secuencias, la
emulsion que se va desprendiendo y disolviendo en el liquido ante nuestra
mirada des-escribe activamente la inscripcion luminica anterior, como si,
en su caida hacia la invisibilidad, las imagenes fueran también puestas en
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movimiento por una dltima vez. Tal como las chispas que lanza el celuloide
en llamas, las imagenes ya invisibles en el proyector debido a la degrada-
cion del soporte vuelven a ponerse en andamiento aqui, una vez mas, en
un acto final de agresion y carifio extremo. “Desde esa orfandad que solo
puede decir yo”, expresa la narradora de Carri, desmarcando su propio pre-
sente enunciativo del enunciado tanto anénimo como colectivo que ha-
bian querido forjar los cineastas insurgentes,

me dejo encandilar por las imagenes perdidas. Buscarlas es resistir a esa
intemperie sin suefios. Enhebrar secuencias para empujar los flashes
sueltos de la memoria. ;Sera posible recuperar su gesto desafiante? ;Su
potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ;Podran todavia
mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia
quema. Ahora mismo.

La dimensién del duelo, segin el conservador de peliculas Paolo
Cherchi Usai, es comin a toda experiencia cinematografica, debido no
solo a la compleja gramatica espaciotemporal de reaparicion fantasmal
de cuerpos ausentes, propia del soporte fotografico del cine, sino ademas
al caracter perecedero de su base material. La “imagen modelo”, pristina e
incontaminada, puray transparente notacién del hecho acontecido ante la
camara, no es mas que un mito de origen, sugiere: desde la primera copia
impresa —ya sea en celuloide, video analogo o digital—, imagen y sonido ya
han sufrido miltiples dafos y contaminaciones que cada uno de los usos
posteriores del dispositivo (su proyeccion, reedicién o “restauracién”) no
hace mas que multiplicar. Cada espectador, “en vista de los fenémenos fi-
sicos y quimicos de decadencia, un proceso que puede contenerse o exten-
derse, pero nunca evitarse por completo, [...] es un testigo inconsciente [..]
de la extincién de imagenes en movimiento”! El historiador André Habib
calcula que, con poco mas de un siglo de vida, alrededor del ochenta por
ciento de las imagenes correspondientes a los primeros cincuenta afos
del cine ya se han perdido irrevocablemente, y mas de la mitad del pa-
trimonio cinematografico de la humanidad ha sido borrado por efecto

1 Cherchi Usai, Paolo, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age,
London, BFI - Palgrave Macmillan, 2001, p. 17. Todas las traducciones al castellano son del autor.
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de la degradacion “natural” de su base material, al mismo tiempo que el
total de imagenes moviles crece a un ritmo frenético (mil quinientos millo-
nes de horas en 1999, calcula Cherchi Usai, el doble del total estimado en
1989). “La desaparicion de peliculas es, por ende, consustancial a la historia
del cine”, concluye Habib.?

El cine es, efectivamente, un aparato de succion de presencias fan-
tasmales; pero no, como su simil literario, la “invencion de Morel” de Bioy
Casares, del cuerpo del espectador que se va contagiando paulatina-
mente de la insustancialidad de los espectros de aquellos por quienes se
apasiona, sino mas bien de las sustancias mismas que sostienen al artifi-
cio luminico. De hecho, la escasa durabilidad de esos soportes (un factor
no menor en la determinacion de los modos en los que la imagen filmica
podia funcionar como mercancia) ya se habia convertido desde temprano
en una preocupacién de cinéfilos y productoras industriales por igual. En
la década de 1930, en paralelo con el remplazo del cine silente por el so-
noro, se crearon las primeras cinematecas y archivos para la preservacion
de los antiguos rollos, ya practicamente inutilizables en la mayoria de las
salas reacomodadas para la nueva tecnologia, asi como la primera insti-
tucion internacional dedicada exclusivamente al patrimonio filmico (la
Fédération Internationale des Archives du Film, FIAF, fundada en 1938).
En las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial —cuyos bombardeos,
ademas de destruir gran parte de los archivos acumulados hasta enton-
ces, también demostraron la alta inflamabilidad de las antiguas peli-
culas de nitrato—, estas nuevas instituciones patrimoniales estaban a la
cabeza de los esfuerzos por copiar la masa sobreviviente de imagenes a
nuevos y supuestamente mas resistentes rollos de base de acetato (mu-
chas veces destruyendo también los originales, por razones de seguridad),
solo para descubrir, a partir de los afios 80, los efectos nocivos sobre este
tltimo material del llamado “efecto vinagre”, que hasta hoy ha dafiado o
incluso inutilizado gran parte de las peliculas en celuloide. La conversion a
cintas de video y, sucesivamente, la “digitalizacién” de peliculas analogas

2 Habib, André, “Ruin, Archive and the Time of Cinema: Peter Delpeut’s Lyrical Nitrate”, SubStance,
#110,vol. 35,n°2, 2006, p.126.

3 André Gaudreaulty Philippe Marion distinguen entre la imagen caracterizada por su migracion
de un soporte a otroy laimagen “digital”, cuya relacion con lo profilmico seria desde siempre de un
caracter metafdrico o simbélico, y ya no indicial. Segtn ellos: “De este modo, lo digital perturba el
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—medidas que en su momento fueron aclamadas como respuestas supe-
radoras a esta nueva catastrofe— de hecho solo exacerbaron sus efectos:
pérdida de nitidez de la imagen, en su proceso de “compresion”, e inesta-
bilidad atin mayor del soporte (la “corrupcién” del algoritmo digital, a di-
ferencia de la imagen analoga, puede llevar a su pérdida completa, ya que
deja de ser “legible” por el dispositivo).

Para Jacques Derrida, “la destruccién anarchivadora pertenece al pro-
pio proceso de archivacion y produce aquello que también reduce a ceni-
zasy en ocasiones a algo mas alla de cenizas”.* Toda “conservacién” no solo
contiene su propio impulso destructivo: en el caso del cine, tal vez el mas
extremo, la pulsion destructiva no opera nicamente como principio de
seleccidn y, asi, como condicidn de supervivencia de lo archivado. Ademas,
el propio dispositivo técnico que permite la emergencia de la imagen-mo-
vimiento también trabaja desde el primer momento en la destruccion de
esta imagen —de cualquier imagen—, de modo que el cine debe conside-
rarse “el arte de destruir imagenes en movimiento”s La tarea del conser-
vador de peliculas (y del historiador de cine), por tanto, no es en el fondo
diferente a la de cualquier espectador: asumir su rol de testigo, tomar res-
ponsabilidad por las imagenes que, al finy al cabo, siempre habremos sido
los Gltimos en mirar:

La preservacion de la imagen movil se redefinird entonces como la cien-
cia de su pérdida gradual y el arte de lidiar con las consecuencias. [...] Al
monitorear el proceso de descomposicién de la imagen, el conservador
asume la responsabilidad de seguir el proceso hasta que la imagen se
haya esfumado por completo, o de asegurar su migracién hacia otro tipo

sistema mimético de la imagen fotorrealista. Su representacion iconica de la realidad pierde parte
de su cercania indicial y credibilidad cuando su captura de esta realidad se une a su sintesis dentro
de las nuevas imagenes. El estado indicial de las imagenes fotorrealistas de la realidad capturada
(lo profilmico) se encuentra, entonces, en proceso de deslizarse hacia la ambigiiedad de la meta-
fora, el simulacro, la simulacién. Por lo tanto, las imagenes digitales nos obligan a reconsiderar las
relaciones entre lo indicial y lo icénico”. Gaudreault, André y Marion, Philippe, The End of Cinema? A
Medium in Crisis in the Digital Age, New York, Columbia University Press, 2015, pp. 66-67.

4 Derrida, Jacques, Archive Fever: a Freudian Impression, Chicago, University of Chicago Press, 1995,
p. 94.

5 Cherchi Usai, Paolo, The Death of Cinema. History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, op. cit.,
p.7.
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de experiencia visual, mientras interpreta el sentido de esa pérdida para
beneficio de las generaciones futuras. Al hacerlo, el conservador —no me-
nos que el espectador—desempena un papel activo que es en cierto modo
comparable a la labor del productor de laimagen.®

IMAGENES INFECCIOSAS

La figura del conservador-custodio bosquejada por Cherchi Usai —que no
es, en realidad, sino un “espectador activo” que asume la enorme responsa-
bilidad que otorga cualquier sesién de cine en cuanto ritual de destruccién
audiovisual—no pareciera estar muy lejos de la “acumulacién de imagenes”
que propone Carri en Restos (incluyendo su liberacién in extremis para escu-
rrirse en un dltimo chispazo u ornamento movil de tinta en el momento de
su licuefaccion). Pero el quietismo de la “imagen moral” que Cherchi Usai
sugiere contraponer a la bisqueda quijotesca de la “imagen modelo” —la
adopcion de la “pasividad” como virtud frente a la decadencia gradual de
las imagenes para, eny por la no intervencion de éstas, aprender a convivir
y a morir con ellas en su lento desvanecerse—no es, en realidad, una opcién
para Carri. En Cuatreros (2016) —el largometraje que, de alguna manera, es
la continuacién y elaboracién de Restos—, ella opta por algo més, algo que
excede la mera “acumulacién de imagenes” que aln proponia el corto:
apenas terminada la secuencia inicial de los créditos, la pantalla se bifurca,
se subdivide en mdltiples series paralelas de imagenes en movimiento,
tramas que en el curso de la pelicula se contraeran por momentos en una
sola imagen-sonido para enseguida volver a dividirse en grupos de dos,
tres o cinco, alineadas a veces en forma horizontal —una al lado de la otra—
y otras en forma de una imagen central enmarcada en ambos margenes
por otras de formato menor. En lugar del espectador “pasivo” de Cherchi
Usai, que acompaifia con empatia la ruinacién gradual de la “imagen mo-
ral”, Cuatreros apuesta por una relaciéon promiscua, amoral, entre y con ima-
genes que se interpenetran y contagian mutuamente. El film libera asi un
archivo afiebrado, en un desorden donde no hay lugar para la quietud a la
que aspira la “imagen moral” de Cherchi Usai, en primer lugar porque el

6 Ibid., p.105.
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estado de inquietud —el deseo violento de acoplamiento y extirpacién, de
fagocitacion y deglucion que una imagen extiende hacia la otra— no cesa
ahide agitar |la pantalla.

Podriamos pensar en un cine acelerado, una imagen en overdrive, en
contraste (pero también en didlogo) con la actitud de un cine demorado
(delayed cinema) y de su asociacion con la pulsion de muerte (death drive)
sobre la que Laura Mulvey ha teorizado como uno de los efectos mas pro-
ductivos de la emergencia de la imagen digital: la posibilidad analitica de,
literalmente, desmontar la imagen-movimiento, de producir, a través de la
reducciény del congelamiento del flujo de imagenes, un signo indicial no-
vedoso (la imagen digital “pausada” no corresponde necesariamente a un
fotograma particular). El de la imagen digital es asi un indice por fin capaz
de sostener “un nuevo tipo de ontologia [...] donde la ambivalencia, lo im-
puro y la incerteza desplazaran a las oposiciones tradicionales”’ La nove-
dosa capacidad de introducir, en cualquier momento del film, momentos de
quietud (stillness) también nos incita a volvernos espectadores pensativos
(pensive spectators) en vez de entregarnos pasivamente al ensuefo de la
imagen-movimiento:

La “estética de la demora” gira en torno del proceso de pausar la pelicula,
pero también de la repeticion, el retorno a determinados momentos o
secuencias, al igual que la desaceleracion de la ilusion del movimiento
natural. El cine demorado torna visibles su materialidad y sus atributos
estéticos, pero también involucra un elemento del juego y de la compul-
sién repetitiva.®

De esta manera, el espectador pensativo (con su actitud de “curiosidad”
por las temporalidades profilmicas que puntian el flujo de imagenes)
también se desliza en cualquier momento hacia el “espectador posesivo”,
heredero de la actitud fetichista frente a la iconicidad de las imagenes
que Mulvey, en su ensayo fundacional de 1975 sobre los “placeres visuales”
y su subversion/reproduccién del orden narrativo, habia analizado como
un borde potencialmente liberador de la matriz heteronormativa del cine

7 Mulvey, Laura, Death 24xSecond. Stillness and the Moving Image, London, Reaktion, 2006, p. 12.
8 Ibid., p.192.
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industrial. Empoderado por “las nuevas tecnologias [que] operan sobre el
cuerpo del film como mecanismos de la demora [...], fragmentando el mo-
vimiento hacia adelante de la narrativa y devolviendo al espectador hacia
el pasado”? el espectador posesivo —aun cuando su motivacion sea la de
mantener presente y eternizar el goce de la imagen iconica— “puede de re-
pente, sin esperarlo, encontrar el indice. El tiempo de la cdmara, su tiempo
embalsamado, vuelve a la superficie, deslizandose del ‘ahora’ narrativo al
‘entonces™.™ Lo pensativo y lo posesivo no serian, asi, sino dos modalidades
complementarias (como fetichismo y curiosidad lo habian sido frente a la
imagen-movimiento del cine analogo) de lidiar con la novedosa tempora-
lidad de un movimiento susceptible de demorarse en cualquier momento en
la tensiony ambivalencia de una iconicidad indicial.

Ahora bien, ;cdmo pensar con —y contra— la nueva ontologia del “cine
demorado” que propone Mulvey el sampling de imagenes que pone en an-
damiento Carri en Cuatreros? En lugar del encuadre que, al ser “pausado” en
un instante que ya no corresponde a la “ontologia fotografica” (Bazin) de
su soporte original y que, en consecuencia, puede revelar un tipo de ma-
terialidad que es intrinseco a su caracter de imagen —y de imagen siem-
pre a punto de deslizarse hacia su propia ruinacién—, en Cuatreros nos
encontramos frente a un torrente visual que se desdobla y multiplica en
secuencias simultaneas en sucesion vertiginosa. Muchos de los fragmen-
tos que aparecen en pantallas paralelas duran apenas un par de segundos.
Estamos, por asi decirlo, ante una imagen afiebrada, viral, que brota y se
extiende por la pantalla, forcluyendo en consecuencia tanto el goce del
espectador posesivo como la actitud reflexiva del espectador pensativo.
Muchas veces, ademas, esa “infeccion” de la secuencia visual corresponde
al vértigo de versiones y temporalidades por el que navega el relato ver-
bal: la pelicula de Carri va y viene sin cesar de la vida y muerte de Isidro
Velazquez —el Gltimo gaucho cuatrero de la Argentina— al libro de su pro-
pio padre, Roberto Carri, desaparecido por la dictadura militar —Isidro
Velazquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968)— y al film per-
dido de Pablo Szir (cineasta detenido-desaparecido y companero de
cautiverio de los padres de Albertina), realizado a principios de los 70 y
basado en la investigacion sociolégica de Roberto Carri. Pero Cuatreros es

9 Ibid., p.181.
10 Ibid., p.173.
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también el relato de las mdltiples tentativas por recuperar fragmentos de
ese pasado secuestrado, incluyendo las de la propia Albertina y de su en-
tonces esposa, la periodista y escritora Marta Dillon, recorriendo los para-
mos chaquefos o sumergiéndose en archivos filmicos en Buenos Aires y
La Habana. La imagen infecciosa, viral, corresponde asi a una “fiebre de ar-
chivo” tal como la describe Derrida, pero no en cuanto simbolo o metafora
de esta fiebre, sino como un mal d'archive filmico, una dolencia causada por
el mal que habita el propio archivo de imagenesy sonidos, como la secuen-
cia espeluznante del general Galtieri entrevistado por la television, jac-
tandose de haber traido la paz a los argentinos. La imagen afiebrada es la
que adolece de ese mal, mal que —dice Derrida— |a hace “arder con pasion”.
Estar en mal darchive —afligido por la fiebre de archivo— es “no descansar
nunca, interminablemente en busca del archivo ahi donde éste se escurre.
Es correr atras del archivo, incluso cuando éste esta presente en exceso, ahi
donde algo se anarchiviza a si mismo”."

La imagen se viraliza, asi, a partir de una ausencia, un vacio que solo
puede colmar a través de la multiplicaciéon, o metastasis, de imagenes
otras, aun cuando estas nunca alcanzan para cumplir ese propésito. Una se-
cuencia a poco mas de diez minutos de haber comenzado el film narra una
primera visita de Albertina a Lita Stantic, directora y productora que, en
el momento de la filmacién del “primer Isidro Velazquez”, estaba por dar
a luz a una de las hijas de Pablo Szir, su pareja de entonces, y participaba
de las filmaciones clandestinas (incluyendo una grabacion undercover en la
escuela de policia de Buenos Aires). Los relatos de diferentes testigos de
la época sobre las grabaciones en la Escuela Juan Vucetich, parafraseados
por la voz de Albertina, que la habrian llevado a entrevistarse con Stantic,
acompafan una pantalla subdividida horizontalmente en cinco, que emi-
ten diferentes cintas en blanco y negro de escenas callejeras, desfiles y
graduaciones policiales, algunas de éstas en reverse motion idéntica, como
si los uniformados marcharan de vuelta a su presente pretérito. La presen-
cia simultanea de diferentes series de imagenes en montaje rapido pro-
duce el efecto paradéjico de una mirada al mismo tiempo concentrada y
distraida, literalmente divergente en su afan por mantenerse al paso de la

11 Derrida, Jacques, Archive Fever: A Freudian Impression, op. cit., p. 91.
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sobreabundancia de estimulos visuales. La secuencia se complica atin mas
con la visita a la casa de Stantic, introduciendo entre el pasado recordado
y el presente elocutivo otro plano espaciotemporal, el de la propia bus-
queda: Stantic, dice Carri, acelerando alin mas su ritmo frenético de na-
rracion, “no para de hablar y de dar 6rdenes a sus asistentes” para que le
traigan piezas multiples de su archivo de documentos y grabaciones. Se
trata, pues, de un momento infeccioso de “fiebre de archivo’, de un tras-
paso de legados del que la pantalla se hace eco al subdividirse en cinco
secuencias individuales y paralelas que invocan vagamente a las mdltiples
capas de historia, desde el mitico pasado de la épica popular hasta el en-
cuentro entre las dos mujeres que tratan de reconstruir las tentativas an-
teriores de captarla o de reinventarla en imagenes filmicas y las luchas por
evadir la represion estatal. La pantalla construye, en otras palabras, una
imagen compuesta, pero lo hace con archivos extraviados, con imagenes
que no corresponden a ninguna evidencia documental. O, mas bien, sus
“evidencias”, su “ontologia fotografica” en cuanto fragmentos de peliculas
analogas, no remiten a la narracién verbal a no ser de manera asociativa,
esto es: alegdrica —fruto mas que nada de nuestro propio deseo como es-
pectadores de reanudar y asi contener la multiplicidad contingente de
imagenes en latemporalidad lineal del relato—.

MUERTE Y TRANSFIGURACION DEL ARCHIVO

El Martin Fierro y algunas otras obras de la tradicién gauchesca —asi la te-
sis de Ezequiel Martinez Estrada en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro
(1948), especulacion literaria y antropoldgica compuesta durante el largo
exilio interno al que su autor se proscribié durante el primer peronismo—
son las Gnicas muestras de realismo que puede ostentar una literatura
pobre como la argentina, alienada de los “invariantes histéricos, psicolé-
gicos, econémicos y politicos” de la vida nacional. Su realismo, admite el
ensayista, no era ni podia ser el de la novela burguesa: “Hidalgo, Ascasubi,
Lussich y Hernandez [...] tuvieron que acudir a la realidad viva” por fuera de
los marcos genéricos existentes, “en la ‘toma’ de una realidad y su version
por el lenguaje”. La gauchesca, concluye, “es una ‘toma’ vivencial, un modo
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de ser de las gentes”.2 Contra la discusion, iniciada en el siglo anterior y de-
sarrollada luego en sentidos opuestos por Leopoldo Lugones y por Jorge
Luis Borges, de |a fidelidad de los poetas gauchescos hacia la tradicién oral
de los gauchos payadores, Martinez Estrada insiste en la relacién directa
entre “realidad vivencial” y forma poética llevandola a otro registro, el del
cine. El Martin Fierro, propone, no es novela ni poema épico, sino una se-
cuencia de “tomas”, aunque no de una realidad “exterior”, material, como la
que registran las tomas cinematograficas —no hay, dice Martinez Estrada,
en el Martin Fierro espacio exterior, paisaje—, y si de las “esencias” en las que
consistia la experiencia vital de una sociedad de frontera. Ahora bien, tal
y como la frontera misma habria sido “conquistada” (pero en cada aspecto
de lavida nacional), también sus expresiones literarias han sido paulatina-
mente “mitificadas” —sobreescritas, banalizadas, borradas— en un proceso
de construccién del canon nacional. El archivo nacional no es otra cosa que
la expresidn de esa violencia anarchivadora: “Para matar a Martin Fierro,
que era un testigo impertinente, hubo de destruirlo por su conversién en
mito heroicoy patriético”. De ahi que “para que vuelva a vivir no basta resu-
citarlo: hay que transfigurarlo”.

Transfigurar no es asi, para Martinez Estrada, volver al origen traicio-
nado y reanimarlo: es un ejercicio critico-ritual de conjura, casi de invoca-
cién chamanica, para que la “esencia”, el alma gauchesca, pueda por fin
transmigrar a nuevos y distintos cuerpos-textos. En Muerte y transfiguracion,
ese ejercicio de lectura devuelve al critico a los laberintos del archivo, a un
bosque cada vez mas frondoso de citas de cronicas de frontera, de estudios
lingtiisticos y filolégicos y de tomos ingleses de historia natural. Cuatreros
reinicia y actualiza, como ya lo hizo en su momento el Isidro Veldzquez de
Roberto Carri, ese retorno al pasado aln latente que, en la Argentina, co-
rre paralelo a la escritura de la historia, contrariandola incluso antes de
que ella exista. La nocién de una verdad popular “desterrada” del relato
histdrico precipitaba, en cada uno de esos autores, la vuelta al archivo en
cuanto poseedor de una promesa de otro relato posible, siempre y cuando

12 Martinez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, vol. |, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1983, pp. 297-288 y 308.
13 Ibid., p.309.
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las “fuentes” depositadas ahi se reordenen y se lean “a contrapelo” hasta
lograr configurar con éstas una “toma vivencial”. Operacion dificil, por otra
parte, porque la promesa archivaria de devolvernos nuevamente a la pre-
sencia directa y no mediada del hecho en si es diferida una y otra vez, por-
que el “documento” mismo —como el fotograma del cine andlogo— suele
dar cuenta Gnicamente del hecho ya acontecido, esto es: de lo popular ya
vuelto a someterse al orden de la letra. “El papel del periodismo en este
caso’, comentaba Roberto Carri, el rol central que se les otorgaba a los me-
diosy sobre todo a la radio en la lucha contra el “bandolerismo”,

..es una muestra de la actitud de la prensa “culta’ y urbanizada frente a
la “barbarie” popular proveniente de las areas atrasadas del campo. El re-
formismo liberal de la prensa coincide con la “civilizacién” y el manteni-
miento del orden policial. [...] La “barbarie” rural es “comprendida” en una
muestra de hipocresia liberal, pero no vacilan a ayudar a su exterminio

porque hace peligrar las sagradas instituciones del coloniaje.™

Al darse cuenta, afirma Roberto Carri, de que Velazquez seguia de cerca
las noticias para esconderse de las fuerzas del orden y realizar sus asaltos
en lugares relativamente desprotegidos, los propios medios se dedicaron
a emitir noticias falsas, estrategia que ya anticipaba su rol posterior en el
terror contrainsurgente desplegado por el régimen militar una década mas
tarde.

En Cuatreros abundan las imagenes de noticiero: reporteros de mi-
créfono en mano entrevistando a policias y militares y relatando los alti-
mos casos de “terroristas abatidos”, rumores de secuestros y asesinatos, y
hasta el asalto de un comando clandestino a una tienda de pelucas, mien-
tras los altos mandos de la Junta saludan con amabilidad jovial a los feli-
greses de una iglesia o al publico de la exposicién anual de ganado en la
Sociedad Rural. El archivo de los medios audiovisuales es, aun mas que el
canon literario, un documento de violencia anarchivadora: no se encuen-
tran en él las imagenes del acribillamiento de Velazquez, y mucho menos

14 Carri, Roberto, Isidro Velazquez, formas prerrevolucionarias de la violencia, Buenos Aires, Colihue,
2001, pp. 52-53.
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las de la masacre de Margarita Belén —tortura y ejecucion clandestina de
quince presos politicos de la dictadura— perpetrada afios mas tarde a las
6rdenes del mismo jefe de policia que habia asesinado al hermano me-
nor de Isidro en 1961, precipitando la salida de éste al monte. Cuatreros es,
también, un trabajo audaz, de alto riesgo ético y estético, en contra de esa
violencia anarchivadora: las soluciones que el film propone para suplir esa
ausencia son notables en su variedad. Mientras la muerte de Velazquez,
emboscado finalmente por la fuerza policial, se narra en una pantalla di-
vidida en tres como el retablo de un altar, con un desfile ecuestre en estilo
“gauchesco” en el centro y, en ambos extremos, unas secuencias documen-
tales de insoportable crueldad que muestran en tiempo real la tortura y el
asesinato de prisioneros por parte de milicias en el sudeste asiatico, para la
masacre de los prisioneros politicos Carri utiliza una pantalla Gnica con ar-
chivos de dibujo animado de aspecto fantastico, intercalada entre archivos
de banquetes y recepciones policiales. Ella construye, en otras palabras,
una asociacion entre la represion del “cuatrerismo” en el interior latinoame-
ricano y las atrocidades de la Guerra Fria en Vietnam y Camboya: analogia
“falsa”, en el sentido histérico estricto, pero verdadera tanto desde el punto
de vista de la tesis de Roberto Carri como de lo que el final de Velazquez ya
anticipa. Del mismo modo, en el episodio de Margarita Belén, |la asociacién
entre el terrorismo de Estado en la Argentina y lo siniestro de los cuen-
tos de hadas adquiere su verdad ahi donde el mero documento colapsa.
La edicién inversa de materiales hubiese sido, en cambio, histéricamente
correcta pero estéticamente falsa: en el primer caso, hubiese reconfirmado
el caracter apenas “prepolitico” de las insurgencias rurales; en el segundo,
hubiese enfatizado la contemporaneidad histérica, pero eliminado la sin-
gularidad de cada uno de los contextos.

Es que el tiempo del archivo no es, en realidad, el pretérito perfecto
(“esto ha sido”), sino el condicional (“esto podria ser”). Sus ausencias y si-
lencios, como los de los policias entrevistados por los noticieros, mirando
de reojo a camara con lentes oscuros, son amenazas veladas no apenas en
el contexto en que fueron grabados: el destino de estas miradas es tam-
bién, y sobre todo, el futuro que ellas interpelan a reconocerse en esa ame-
naza y actuar en consecuencia. Pero su silencio enigmatico, amenazador,
ensefia el film de Carri, también puede ser contestado, literalmente, por
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la préxima imagen; tanto en sentido temporal, como la imagen que sigue,
como en sentido espacial, como la imagen vecina en la pantalla dividida,
cada una ejerciendo sobre la otra su efecto contagioso.

Filmografia

Cuatreros. Argentina, 2016. 85 minutos. Direccién y guién: Albertina Carri
Restos. Argentina, 2010. 8 minutos. Direccidény guidn: Albertina Carri.
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ROSTROS QUE PERMANECEN,
ROSTRO CUALQUIERA.
ENTRE LOS FILMS DE PEDRO
COSTA Y LAS FICCIONES

DE MAURICE BLANCHOT

CAROLINA VILLADA CASTRO

PRELUDIO

;Qué puede un cualquiera?

Rostros que permanecen,

potencias de gestos inmdviles...

Silencios que perforan e interpelan,

encuadres que suspenden y reverberan.

La escena: situaciones limite de anénimos cualesquiera:
migrante, drogadicto, suicida, desempleado, ocupa.
Fuerzas inagotables de tanirreducibles,

..restos que resisten.
...No quarto da Vanda,

Bairro Fontainhas: casas colectivas, clandestinas, fantasmales... casas en
demolicién, casas que se improvisan entre ruinas.

Ruinas que retumban, proliferan, acechan.

Espectros que brotany esquivan.

Callejuelas, escaleras, rincones, esquinas.

Espectros que pasan, se cruzan, se alejan, desaparecen.

;A doénde va tu mirada, Vanda?

Allf unas manos tejeny destejen.
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Espectros en disolucién, en dispersidn, en sustraccion.
Los intersticios: un violin, un tejido, un barco.
Espectros en el desvio de las ruinas...
0ss0s...
Bairrio Fontainhas: encuadres que vuelven, se multiplican, se yuxtapo-
nen,miradas perdidas —cuerpos espectrales—,
manos que se separan, se buscan, manos que se apoyan.
Madre suicida, padre en mendicidad, bebé.
Mantenerse vivo-sobrevivir.
Solidaridades femeninas: besos, miradas complices, sonrisas.
Comunidades de afecto,
comunidad de los que no tienen comunidad.

Cavalo Dinheiro

Vidas en pasaje, despedida y desprendimiento continuo.

Delirio de Ventura, delirio de las vidas de los migrantes caboverdianos.
Vidas en suspension e interrupcion donadas a lo desconocido.
Miradas exorbitadas y manos trémulas que acogen lo desconocido.
Centinelas de una fuerza inmemorial.

Comunidades clandestinas,

espectros de un exilio inmemorial,

...rostros que permanecen, rostros cualesquiera.

INTRODUCCION

Los films experimentales de Pedro Costa reverberan las influencias de ci-
neastas como Truffaut, Bufuel, Fellini o David Lynch. Asi como los ecos
literarios de autores como Kafka o Beckett,” manifiestos en la libertad de
expresion, técnica, produccion, en la deconstruccién de estructuras, en el
manejo de la espontaneidad e improvisacién o en la capacidad de enfocar

1 Bradshaw, Peter (17/9/2009), “Pedro Costa, the Samuel Beckett of cinema”, The Guardian.
Recuperado de: https://www.theguardian.com/film/filmblog/2009/sep/17/pedro-costa-tate-
retrospective [17/9/2019].
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la sociedad de posguerra, su condicion de desolacién y soledad. En este
texto aludiré basicamente a tres de sus peliculas: Ossos (1997), No quarto
da Vanda (2000) y Cavalo Dinheiro (2014), filmadas en Fontainhas, barrio
periférico de Lisboa, y dedicadas a la cotidianidad de las personas que lo
habitan.

Esto con el fin de explorar las figuras del anonimato y de la comuni-
dad que pasan entre las imagenes cinematograficas de Costa y las figuras
de las ficciones literarias de Blanchot. Pues, si bien para Costa el cine se
juega en “lo que esta entre planos: qué es lo que dices, qué es lo que dejas,
qué es lo que filmaste y qué es lo que no filmaste, lo que estad o no entre
estos dos planos: el racord [..] El corte entre imagenes es lo que cuenta”?
el objetivo de este texto consiste en enfocar los cortes de las imagenes ci-
nematograficas y literarias; especificamente, el modo en que entre unasy
otras emergen los rostros que permanecen de andnimos cualesquiera para
interpelar ambas expresiones del arte y del pensamiento contemporaneo.

POETICAS ANONIMAS

Las poéticas andénimas en los films de Pedro Costa comienzan a perci-
birse a través de la imagen del barrio Fontainhas en demolicion, periferia
de Lisboa donde se ruedan gran parte de sus trabajos. Entre sus ruinas, el
barrio Fontainhas relata el entrecruzamiento de campesinos blancos del
norte de Portugal que llegaron a la ciudad en busca de mejores oportuni-
dades de vida, migrantes de colonias africanas como Cabo Verde, Angolay
Guinea-Bissau, asi como mestizos y gitanos. Las arquitecturas superpues-
tas y la multiplicidad de colores narran sutilmente las geografias portu-
guesa y extranjera: el azul de Portugal, los verdes y ocres de las ciudades
africanas, las formas de los mercados arabes souk y de las ciudades Kashah
del norte de Africa. En las bellas palabras de Costa, Neyrat y Rector, en este
barrio “un espacio [estd] dividido en otros mil [..] Cada casa es una ciudad.
Es la ciudad subterranea: sales por una puerta que da a una terraza de donde

2 Moutinho, Anabela y Lobo, Maria da Graga, “Conversacién con Pedro Costa. El encuentro con
Anténio Reis”, DOCUMENTOS - Cinema Comparat/ive Cinema, vol lll, n° 6, 2015, p. 20.
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sale un tinel que entra en otra casa y, de repente, estas en otro lado de la
ciudad”?

El barrio se torna entonces una cartografia de estas geografias ajenas
y de sus pueblos migrantes, extrafios y extranjeros que comienzan a com-
poner una comunidad de anénimos, transformando el barrio en ruinas en
un espacio de resonancia misma de ese anonimato compartido, en el que
vagan incesantes las sombras de estos forasteros, que van y vienen entre
los pasillos, escaleras y callejuelas de este laberintico y subterraneo barrio
entre escenay escena.

No en vano, los personajes de sus films tienen “la concentracién de
muchas personas en un solo cuerpo”* Esto es, su tristeza, sus trances, sus
desvios y delirios narran la vertiginosa condicién de estas comunidades en
desaparicion que sobreviven en el Portugal posrevolucionario, entristecido
y empobrecido.s Asi, la gran potencia de esta poética del cine de Costa se
debe al modo como compone con estos andnimos.

A mimodo de ver, la fuerza singular de su cine yace, por tanto, en esta
capacidad de hacer |a pelicula a partir del vacio entre el cineasta y estas co-
munidades andnimas: “El vacio entre nosotros es el que va a hacer el film”.¢
Justamente, este vacio o interrupcidon que opera en los intersticios de esas
vidas anénimas me permite indicar que la obra de Costa, irreducible a un
cine de denuncia, interpela con estos rostros cualesquiera el potencial
ético y micropolitico del cine de nuestros dias. Su gesto anénimo y desub-
jetivado, exterior a ellos mismos, que oscila entre locura y embriaguez, da
cuenta de la potencia ética insospechada de ese cualquiera: su trance, su
delirioy errancia afirman una vida que manotea y danza sobre abismos.

El bebé errante de Ossos, esta figura poética de vida y muerte que “re-
nacey lloray pasa de mano en mano”;’ su madre suicida y su padre desem-
pleado en una deambulacién sin fin. Un cuadro decadente que reverbera
en No quarto da Vanda con el trance de Vanda y Zita, que “vivian entre el

3 Costa, Pedro; Neyrat, Cyril y Rector, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata.
No quarto da Vanda, trad. Maria Jodo Madeira y Ricardo Matos Cabo, Lisboa, Midas Filmes/Orfeu
Negro, 2012, p. 126.

4 Ibid., p. 82.

5 Ibid., p.130.

6 Ibid., p. 26.

7 Ibid., p.36.
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sueno y la muerte”? De cuadro a cuadro, el paso de jovenes espectros que
“viven una especie de danza de la muerte, de suicidio colectivo, comple-
tamente al margen del dia a dia real, normal”? como en una interminable
“ausencia de horizonte”™®

Cuarto, calle, callejuelas, pasillos, escaleras; y entre ellos, vagan estos
hombres espectrales, anénimos, que van, vienen, miran sin mirar, se van
y desaparecen. Asi, en el film “nunca sabemos realmente si estamos en la
casa de alguien, en una casa comun, o si esta sala, este cuarto, no seria an-
tes una plaza, un agora, un lugar donde las personas pasan para decir unas
cosas 0 apenas para esconderse”™ La poética del anonimato compone asi
un continuo entre espacios y personajes, laberintos contiguos de errantes
evanescentes. En palabras de Costa: “Era la misma mirada, la misma perdi-
cion, la misma peticion de socorro, el mismo par de manos. Era alucinante
[..] las personas parten, se callan, se reclinan”.2

Quiza lo mas precioso de los films de este realizador sea esa capaci-
dad de seguir a estos an6nimos, de prestar oidos a su lengua desconocida:
“Atraccion por el enfrentamiento con lo desconocido, que hablaba incluso
en otra lengua”.”® Tanteos en lo oscuro que intentan corresponder a una jo-
ven perdida que no sabe encontrar las palabras, el sentimiento, el camino,
para “escuchar los silencios que ella me ofrecia, su enorme vacio”.

De este modo, las peliculas de Costa se hacen con estos anénimos,
como un agenciamiento colectivo con ellos; no en vano la conversacion de
Vanda con sumadrey abuela:

Vanda pregunta: “;Para donde vamos?”.
La abuela responde: “Para el cementerio, como toda la gente”.

La madre agrega: “Tampoco es tan malo”'®

8 Ibid., p. 48.
9 Ibid., p.71.
10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p.15.
12 Ibid., p.134.
13 1bid., p.14.
14 Ibid., p. 45.
15 Ibid., p.133.
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En un plano paralelo, Cavalo Dinheiro, film lleno de discontinuidades, como
la memoria a la vez licida y delirante de Ventura, narra la historia frag-
mentada de los inmigrantes caboverdianos en las periferias de Lisboa a
través de la demencia de este fascinante personaje recluido en un hospital.
Al modo de un teatro, los espacios resuenan con su gran potencia metafé-
rica: el barrio de Fontainhas en el que pasan inméviles y suspendidas las vi-
das de nifios, trabajadores informales y viejos inmigrantes; el bosque lleno
de recuerdos en que se extravia Ventura en medio de su delirio; la fabrica
cerrada en que los desempleados desesperan con sus cuerpos accidenta-
dosy sus vidas empefiadas, y el hospital en que la vida de Ventura entra en
su declive. Asi como los iconos occidentales y africanos en una silenciosa
yuxtaposicion, tensidén y deconstruccion: las mascaras, los collares, el pasa-
porte, el consultorio.

Entre estos escenarios, los rostros, una y otra vez, de Ventura y
Vitalina, su encuentro interrumpido y su despedida aplazada. Estos rostros
inquietan a la vez por su tremenda belleza y dolor. Sus miradas perdidasy
desubjetivadas interpelan agudamente. Dos rostros errantes y fuera de si,
exorbitados por las situaciones limite del dolor, la enfermedad, la muerte...
expresando tal vez la locura de una saudade inmemorial. Esta, de los africa-
nos, tras siglos de exilio y separacion, que recuerdan las alusiones intermi-
tentes a la revolucién.

No obstante, los preciosos planos, que enfocan las manos tembloro-
sas de Ventura que toman las de Vitalina en un encuentro probablemente
apenas imaginado, o la visita en el hospital de los amigos de Ventura, en su
mutua despedida, como migrantes cuyas vidas parecen en continuo des-
prendimiento, mientras se entregan a lo desconocido, como Gnica certeza
de sus insospechados rumbos y suertes.

Asi como las palabras susurradas de Vitalina, sus repeticiones, sus
ecos y desvios componen un ritornello de lo absurdo con esa lista flinebre
de nombres de trabajadores informales caboverdianos cuyas vidas desapa-
recen en el olvido de las ciudades que construyen y que, no obstante, los
arrojan a una interminable fuga. Susurros que se intensifican con la fuerza
de la musica caboverdiana, mientras desde el fondo nos sigue la “mirada
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de lejos, siempre con una sonrisa” de Ventura, ese “centinela silencioso™ e
inolvidable.

LA COMUNIDADES DE LOS SIN COMUNIDAD

En este apartado me dedico al anonimato como motivo del cine de Costa
y de la ficcion literaria de Blanchot en una posible relacién intersemié-
tica. En las imagenes literarias y en las imagenes cinematograficas, el
anonimato dibuja el agrietamiento del sujeto en el pensamiento artistico
contemporaneo, a la vez que bosqueja una serie de cuerpos y rostros ané-
nimos que sobreviven y permanecen con una fuerza a la vez impersonal y
colectiva en una comunidad de los “sin” comunidad —para retomar los tér-
minos de Blanchot.” En el ocaso y desvio de cualquier forma de dialéctica o
humanismo, los Ossos danzan sobre la vida abismal, los cuerpos de Vanda
y Zita se acompanan en el trance y en el delirio de Ventura, en los susu-
rros de Vitalina murmuran millares de migrantes que esquivan las ruinas
del barrio Fontainhas. Esto es lo que intento interpretar como una comu-
nidad de los “sin” comunidad:® una comunidad sin promesas, sin ideales
trascendentales, sin una blisqueda de identificacion ni de reconocimiento,
sin grandes ambiciones ni metas. Y, sin embargo, una relacién inmensa-
mente fuerte, dado que acontece en medio de la fragilidad y la precariedad
insoslayables.

Estas imagenes de anénimos también pueblan el espacio literario de
Blanchot: el hombre aniquilado, como refiere a Thomas l'obscur,”® el hombre
sin horizonte de L'Entretien infini,?° la subjetividad sin sujeto, la singularidad
provisional o la pasividad “desobrada” de LEcriture du désastre.” Figuras que
intentan nombrar lo que aln se sustrae o, quizas, nombrar esa figura ex-
trafia y evanescente del hombre andnimo contemporaneo, tras el declive
del humanismoy de los metadiscursos.

16 Ibid., p.134.

17 Blanchot, Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.
18 Ibid.

19 Blanchot, Maurice, Thomas l'obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 40.
20 Blanchot, Maurice, lEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

21 Blanchot, Maurice, LEcriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
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Asi, en las ficciones de Blanchot se trazan y borran continuamente co-
munidades de desconocidos: transelntes, amantes, testigos y sobrevivien-
tes. En estas figuraciones literarias de comunidad, el contacto acontece
entre andnimos que preservan su anonimato, desviando relaciones de po-
der a través del acogimiento de lo desconocido y de la extrafieza que torna
al otro inasible e inaprehensible, en una relaciéon de permanente despren-
dimiento y alejamiento, como un guino al rechazo de cualquier forma de
poder o apropiacion de esta otredad del otro.

Esta comunidad “desobrada” de Blanchot se entreteje con la comuni-
dad acéfala de Bataille, la comunidad de amantes de Duras o los fragmen-
tos de René Char a partir de su comun afirmacién de hospitalidad con lo
desconocido en nosotros, en el otro y, mas aun, entre nosotros. Por tanto,
como bien precisa Nancy:

La comunidad tiene lugar necesariamente en lo que Blanchot denominé
la inoperancia. Mas aca o mas alla de la obra, aquello que se retira de la
obra, aquello que ya no tiene que ver ni con la produccién, ni con el aca-
bamiento, sino que encuentra la interrupcion, la fragmentacion, el sus-
penso. La comunidad esta hecha de la interrupcion de las singularidades,
o del suspenso que son los seres singulares. Ella no es su obra, y ella no
los posee como sus obras, asi como tampoco la comunidad es una obra, ni
siquiera una operacion de los seres singulares: pues ella es simplemente

el estar de las singularidades; su estar suspendido en su limite.?

De este modo, la comunidad que pervive en el siglo XxT, y que inevitable-
mente perfora las imagenes literarias y cinematograficas, apunta a esa re-
lacion que Esposito describe como un comin perderse de siy perderse del
otro en un “nuestro-no-ser-nosotros”,? en otras palabras, una experiencia de
lo expropiador, inapropiable e impenetrable, dado que “la comunicacién
solo se establece entre dos seres puestos en juego: desgarrados, suspendi-
dos, inclinados ambos hacia su nada”

22 Nancy, Jean-Luc, La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Arcis, 2000, p. 42.

23 Esposito, Roberto, Communitas: origen y destino de la comunidad, trad. Carlo Molinari, Buenos
Aires, Amorrortu, 2012, p.197.

24 Ibid., p.198.
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Paralelamente, los rostros que permanecen en los films de Pedro
Costa también tienen una expresion desubjetivadora, una mirada fuera
de si en las experiencias limite que pueblan su cotidianidad marginal.
Excedidos, extranados y, no obstante, deambulando y delirando en los li-
mites de lo insoportable, emergen los rostros de Ossos, Vanda, Ventura
y Vitalina. Justamente, en estos rostros que permanecen, rostros cuales-
quiera, manotea esta comunidad de anénimos ante siy entre nosotros que
interpelan tan intensamente el pensamiento en el arte contemporaneo y
reiteran su potencial éticoy autonomia.

APUNTES FINALES

Al describir una conversacién con Ventura, negro, migrante, que habla
creole, Costa destaca el abismo entre ambos y sefiala: “El abismo nos ha
acercado’, de ahi que sus films se aboquen a ese abismo, se sigan en las
historias y en el uso del flashback. Esta misma experiencia se percibe en
Ossos y ante los silencios perforadores de los rostros de Vanda y Zita. En el
intervalo, las ficciones y ensayos discontinuos y fragmentarios de Blanchot
acogen anénimos que pasan borrandose en su extrafeza y extranjeridad.
En las interrupciones entre imagenes cinematograficas y literarias parece
reverberar esta imagen desubjetivada del hombre contemporaneo, mas
aun, de sus comunidades de anénimos que, sin grandes promesas, metas
ni ideales trascendentales a ellas, desconciertan en la potencia ética que
apunta su afirmacién de lo desconocido ante si, de este afecto por el otro
aun en la permanente despedida y desprendimiento, o de estar a la altura
de la vida como este nomadismo que la torna siempre inapropiable, ex-
tranjera y, por tanto, fascinante como la errancia, el trance y el delirio de
inmensa lucidez de los rostros cualesquiera, cuyos abismos sigue Costa en
sus films.
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EL CLARO DEL BOSQUE.
CARELIA: INTERNACIONAL
CON MONUMENTO,

DE ANDRES DUQUE

CLOE MASOTTA

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la
linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. Es otro reino que un alma habita y guarda.

Maria Zambrano'

Los margenes en una cultura estan formados por los desajustados, los locos, los
inadaptados, los desviados o los invisibles. Si estos tipos de personas existen, es

i

porque en algiin momento no supieron decir “si”.
Maite Larrauri*
No estoy en contra de las imdgenes bellas, solo unas pocas son libres.

Andrés Duque?

Desde su primer documental, Ivan Z (2004), hasta su reciente produccion
Carelia: internacional con monumento (2018), el realizador venezolano-catalan
Andrés Duque explora en cada una de sus peliculas las potencialidades
plasticasy formales de la tecnologia digital.

Mis peliculas —declara el cineasta— tienen una forma casi desenfadada, o
no sé cémo llamarlo, de hacer cine, es lo que mejor me define. Para mi
eso es libertad. Para mi eso también habla de las formas o los materiales

1 Zambrano, Maria, Claros del bosque, Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1993.

2 Larrauri, Maite, Anarqueologia: Teoria de la verdad en Michel Foucault, Valencia, Ediciones Episteme,
1999.

3 La pelicula Primeros sintomas (2015) comienza con esta frase, procedente del diario de Andrés
Duque.
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que utilizo a la hora de hacer cine, el uso de las cdmaras digitales, el llevar
la cdmara al hombro, el grabar incluso con un teléfono mévil .

En relacion con esta libertad creativa, Duque asocia su cine con una forma,
la del film-ensayo: “Estudiando el cine ensayo, creo que es la forma que me
gusta utilizar para hablar de mi cine. Justamente por ser amorfa, herética,
subjetiva, y porque escapa de cualquier categorizacion”s

;Podriamos pensar el film-ensayo como la forma sin forma que mas
se adectia a una filmografia que explora diversas figuras del trance, que
transitan espacios limitrofes o marginales, desde cineastas experimenta-
les, como Ivan Zulueta, hasta Rosemarie, considerada bipolar por la socie-
dad, o el musico Oleg Karavaichuk, y también el propio realizador, que se
autorretrata en dos de sus peliculas, o los nifios que juegan en el bosque
carelio? Proponemos pensar el film-ensayo que explora Duque en su obra
como la encarnacién plastica y estética, el correlato matérico, la sustancia-
cién filmica de esa exploracion de los espacios transfronterizos, limitrofes,
que transita el cineasta lo largo de su filmografia.

Andrés Duque concibe el cine-ensayo como una forma experimen-
tal, una escritura libre, que implica una continua indagacion de las po-
tencialidades del cine digital. En su articulo “The Essay Film: Problems,
Definitions, Textual Commitments” Laura Rascaroli recorre distintas defi-
niciones del film-ensayo. Si algo parecen tener en comin es precisamente
la atribucion de cierto caracter heterodoxo y resistente a las categoriza-
ciones. En este sentido, Paul Arthur, cuya definicion retoma Rascaroli en
su articulo, lo sitlia en un ambito compartido con el cine de vanguardia, o
experimental, cuando afirma que “una manera de pensar el cine-ensayo es
como un punto de encuentro para los impulsos del documental, de la van-
guardiay del cine experimental”’

4 Duque, Andrés, 2016. “Entrevista a Andrés Duque”, en Diario de Navarra. Recuperado de: https://
www.diariodenavarra.es/multimedia/videos/mas_actualidad/cultura/2016/02/11/entrevista_
andres_luque.html [19/7/2019].

5 Duque, Andrés, 15 de abril de 2018. Mensaje personal.

6 Rascaroli, Laura, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, en Framework:
The Journal of Cinema and Media, vol. 49, n°® 2, 2008, pp. 24-47.

7 “One way to think about essay film is as a meeting ground for documentary, avant-garde and art
filmimpulses”.
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Sin embargo, Rascaroli nos previene ante la cantidad de “indefi-
niciones” del término: no todo es film-ensayo. Para la tedrica del cine,
lo que lo define es “reflectividad y subjetividad”? La figura del cineasta
se hace presente en el retrato de la familia Pankratev o del historiador
Dimitriev que lleva a cabo en Carelia... a través de su reflejo, de su sombra,
del retrato que le regala uno de los nifios...

He conseguido finalmente hacer una pelicula donde puedo unir esas
dos maneras de entender el registro de una forma personal o libre —de-
clara Duque—, como queramos llamarla, donde por un lado esta la idea
de retrato y por otro la idea de estar presente alli y contarlo de manera
fragmentada, como si fueran notas que estoy escribiendo. Porque al finy
al cabo es alli hacia donde voy. Defiendo cada vez mas esta idea de escri-
tura libre. [..] Quiero que mis peliculas tengan esa forma amorfa o frag-
mentada, como querais llamarla. Que tengan esa forma de escritura, de
ensayo, de cuaderno de notas, y presentar una realidad o construir una
realidad desde esa subjetividad que propongo. En ese sentido, creo que
ésta es la primera pelicula donde consigo unificar cosas que estaban ahi
circulando pero no se integraban.’

Esta idea de una escritura libre, que a modo de cuaderno de notas se es-
tructura sobre todo en el montaje, estd muy presente en el modo en que en
Carelia... Duque combina el material filmado por el propio cineasta con fo-
tografias y registros sonoros y audiovisuales de archivo. Por otro lado, esta
libertad en la escritura se hace presente también en la convivencia en una

8 “Reflectivity and subjectivity”.

9 En “Plug-ins del yo. Inscripciones autobiograficas en los documentales transnacionales de
Andrés Duque”, Elena Oroz y Miguel F. Labayen describen la escritura autobiografica de Duque en
Color perro que huyey Ensayo final para utopia en relacion con la nocién de ensayo de Rascaroli, y de la
del propio cineasta como una serie de “estrategias que, yendo mas alla de los modos tradicionales
de formulacién de la primera persona (voice over, inscripcion del cuerpo del cineasta y mirada en
cadmara), engarzan con otros procedimientos herederos de la vanguardia y del cine experimental,
como el collage y la manipulacién de la imagen en posproduccion para expresar las dimensiones
emocionales de la subjetividad”. Labayen, Miguel F. y Oroz, Elena, “Plug-ins del yo. Inscripciones
autobiograficas en los documentales transnacionales de Andrés Duque”, en Francés i Domeénec,
Miquel; Gavalda, Josep; Llorca, German y Peris, Alvar (coords.), El documental en el entorno digital,
Barcelona, Editorial UOC, 2013, p. 102.
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misma pelicula de imagenes, podriamos decir, caracterizadas por la expe-
rimentacion plastica, con otras mas cercanas a una factura documental cla-
sica, como las de la entrevista a Katerina Klodt al final del film.

UMBRALES

Carelia: internacional con monumento propone un itinerario circular que
empieza en la residencia de los Pankratev en Belomorsk, se acerca en el
mar Blanco al archipiélago Solovetsky y culmina en Sandarmokh, cerca
de la casa en la que se inicia la pelicula. Después del monélogo de Arcadi
Pankratev, el padre de familia, que constituye el preambulo del film, y
tras los créditos, el viaje del cineasta comienza a través de una carretera
que nos conduce a la vivienda de los Pankrateyv, al ritmo de Karelian Home-
Runic Song, de Jean Sibelius. Junto con las imagenes de la carretera Carelia,
Duque introduce otras que aportan un componente igualmente presente
en el resto de su filmografia: el humor, o, mejor, el juego: una sucesion de
planos cercanos de los rostros de los choferes de los taxis que toma Andrés
cada dia de rodaje para visitar la casa de los Pankratev.

El travelling del coche atravesando la autopista Carelia puede ser
pensado como un primer umbral, una invitacién a penetrar en el universo
del film. Este recurso narrativo, el planteamiento de un umbral que el es-
pectador traspone cuando empieza la pelicula, se desarrolla en diversos
momentos de la filmografia de Andrés Duque. En el inicio de muchas pe-
liculas de Duque, el movimiento de la cdmara a través de diversos espa-
cios acttia como un dispositivo hipnético, plenamente cinematografico,
cercano al modo en que Raymond Bellour describe el travelling en su libro
El cuerpo del cine:

El travelling, que penetra el espacioy pretende ahondarlo, es en si mismo
inductor de hipnosis, por sus cualidades de ritmo constante y por los va-
lores de intermitencias que atribuye a todas las materias que descubre
a medida que avanza, suponiendo focalizaciones incrementadas de la
mirada.”

10 Bellour, Raymond, Le Corps du cinéma: Hypnoses, émotions, animalités, Paris, PO.L., 2009, p. 89.
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En IvinZ (2004), la cdmara realiza un hipnético vuelo, las hojas de hie-
dra del muro de la mansion del cineasta vasco lvan Zulueta parecen danzar
al son de la cancidn “Let’s Do It (Let’s Fall in Love)”. A través de un ritmico
encadenado de imagenes, nos trasladamos desde el espacio exterior de la
casa hasta la ventana que enmarca el cuerpo de Zulueta.

Oleg y las raras artes (2016) se abre con un mondlogo del pianista ucra-
niano Oleg Karavaichuk entre los muros del Hermitage, que relata un
viaje, mas fabulado que real: el del misico atravesando las calles de San
Petersburgo con la nieve cubriéndole las piernas. Este parlamento opera
como un primer umbral sonoro para el espectador. El segundo umbral
se plantea, como vimos en Ivan Z, a través de un movimiento de la ca-
mara, que en este caso sigue al musico a través del pasillo del Hermitage.
La cadencia del cuerpo de Oleg andando por el Hermitage que aparece en
el primer plano secuencia del film, que se presenta como una figura mi-
ndscula que abre una puerta al fondo de un brunido pasillo y se agiganta
a medida que se acerca al objetivo de la cdmara, constituye un corpéreo
y ritmico umbral. El hipnético movimiento que transporta al espectador
de la butaca de la sala de cine al interior de la pantalla no es aqui el de la
camara, como en lvan Z o Carelia..., sino el del cuerpo de Oleg Karavaichuk.
En Paralelo 10 es igualmente el movimiento de dos cuerpos el que plantea
el ritmico e hipnético umbral que traspone el espectador para penetrar
en el universo del film: el del cineasta, que realiza un travelling camara al
hombro siguiendo a Rosemarie mientras cruza la rambla del Raval y otras
calles barcelonesas, que devienen un portal que franqueamos hasta llegar
alaesquina de las calles Para-lel con Entenca, donde se van a desarrollar la
mayor parte del filmy el ritual de Rosemarie.

A partir de este concepto de umbral que traspasa el espectador en
las peliculas de Duque, concebido como un dispositivo de induccién a
una suerte de estado hipnético, surge otra constante en su trabajo: la
presencia de distintas clases de rituales, del planteamiento de diversos
estados de trance y de la figura del médium, encarnada por los y las prota-
gonistas de sus obras. Lo que entra en escena en su filmografia es un cuerpo
atravesado por todo tipo de fuerzas interiores, creativas o de indole espiri-
tual, si es que se pueden discernir, que se van a presentar, o representar, en
laimagen de diversas maneras. Ya en Ivdn Z, Duque plasma en el encuadre
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la gestualidad de un cuerpo escalofriado cuando el cineasta Ivan Zulueta
declara, acompafiando sus palabras con el temblor de su cuerpo: “El esca-
lofrio que te puede dar una imagen de cine, una imagen quieta a mi no me
lo va a dar”. Lo que describe Ivan Zulueta es el Arrebato (1979) que dara
titulo a su célebre largometraje, un estado de trance propiciado por la
imagen cinematografica. Tal vez el que funda toda la cinematografia del
propio Duque.

En Paralelo 10, el cineasta acompafia con su camara distintos rituales
que realiza Rosemarie, como aquel consistente en el trazado con escuadras
de plastico de diversas coordenadas sobre el asfalto del suelo barcelonés.
Cuando Duque se encuentra con Rosemarie, y decide filmarla, no opta por
entrevistarla, abandona el espacio del lenguaje, de lo textual, para situarse
en el lugar del que observa, y construye una pelicula a través de una coreo-
grafia gestual. Andrés Duque propone este acercamiento al ritual como
una danza gestual, pero también como una “danza de posesién” en que
Rosemarie entra en contacto con lo invisible. Asi, la pelicula representa el
trance de Rosemarie, que convierte las calles de Barcelona, a través de sus
construcciones geométricas sobre el asfalto, en un portal o umbral para en-
trar en contacto con las energias que mueven el universo. ;Y qué decir de
los estados intermedios, entre el suefo y la vigilia, en que vemos sumido a
Oleg en diversos momentos de Oleg y las raras artes, que culminan con la se-
cuencia silente en que observamos al pianista haciendo ademanes con los
brazos al compés de su mdasica interior? La danza gestual estd igualmente
presente en Carelia.. en una secuencia en que los niflos y nifias efectian
todo tipo de muecas y contorsiones corporales, como pequefios chamanes
que encarnan un mundo invisible, asumiendo las figuras de misteriosos
animales o extrafas criaturas. Sin hablar, los cuerpos se distribuyen en el
espacio del jardin de la casa y realizan una hipnética coreografia deliciosa-
mente acompanada de los acordes de una guitarra; mas tarde descubrire-
mos que es Arma la autora y ejecutante de la melodia.

En “Ecstatic Ethnography: Filming Possession Rituals”, Catherine
Russell plantea la emergencia de algo que resiste a ser materializado en
unaimagen en la filmacién del ritual, del trance:
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La experiencia en si de la posesién permanece afuera de los limites del
conocimiento visual y constituye una forma sutil de resistencia etnogra-
fica: al finy al cabo, las peliculas de posesién no pueden representar la
“otra realidad” de la subjetividad del otro. La posesion es de por si una
forma de representacion a la cual el cineasta puede aspirar, pero también
es una puesta en abismo de la representacion, donde su contenido signi-
ficado definitivo siempre estara fuera de nuestro alcance.”

Desde este punto de vista, Andrés Duque se interroga acerca de aque-
llo que no se puede filmar, forzando las posibilidades de la materia fil-
mica de representarlo. Mediante la exploracién de las potencialidades
del cine, busca invocar lo que subyace a esos rituales o estados de trance.
Lo que esta en juego es un invisible que interpela al cineasta y al especta-
dor, desde la imagen. De eso trata el cine de Andrés Duque, de esa tension
entre lovisible y lo invisible.

EL TIEMPO DE LA INCERTIDUMBRE. LO REAL TRASTOCADO

En Introduccion a la literatura fantastica,> Tzvetan Todorov define el género
fantastico como “el tiempo de la incertidumbre”, una “vacilaciéon” entre
lo real y lo imaginario. En el mismo texto, Todorov discierne lo extrafio
y lo maravilloso de lo fantastico; este Gltimo se propicia en directa relacién
con lo cotidiano:

El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos solucio-
nes posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un producto
de laimaginacidn, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien
el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la reali-
dad, y entonces esa realidad esta regida por leyes que desconocemos. [...]
Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige

11 Russell, Catherine, Experimental Ethnography, Durham, NC, Duke University Press, 1999, p. 194.
“The actual experience of possession remains outside the limits of visual knowledge and consti-
tutes a subtle form of ethnographic resistance: films of possession cannot, in the end, represent
the “other reality” of the other’s subjectivity. Possession is itself a form of representation to
which the filmmaker might aspire, but it is also a mise en abyme of representation, with its final
signified content always beyond reach”.

12 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 34.
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una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantéstico para entrar
en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso.”

Lo que nos interesa de esta definicion del tedrico de la literatura es ima-
ginar un tiempo de incertidumbre plenamente cinematografico, que no
deriva, como describe Todorov en su libro, ni en lo extrafio ni en lo maravi-
[loso, sino en un estado de tensién que Andrés Duque plantea en sus films
y que sumerge al espectador en una atmésfera de “vacilacién de lo real”, di-
rectamente relacionada con las caracteristicas de los protagonistas de sus
peliculas —concebidos muchas veces como entidades meditiimnicas entre
lo visible y lo invisible—, asi como de los espacios en los que elige filmarlos.
Pero también una incertidumbre o vacilacién, una tensién plastica, visual
y sonora, propiciada por la continua exploracién de Duque de las poten-
cialidades del cine digital, para operar, como veremos a continuacién, una
transmutacién en lo real.

La instancia esencial de lo fantastico —escribe Roger Caillois— es la
Aparicion: lo que no puede suceder y que no obstante se produce en un
punto y en un instante preciso y en el corazén de un universo perfecta-
mente determinado y del cual se estimaba el misterio destinado a per-
petuidad. Todo parece como hoy o como ayer: tranquilo, banal, sin nada
insélito, y he aqui que lentamente se insintia o de pronto se despliega lo

inadmisible."

Esta nocién de Aparicion de Caillois se relaciona con la idea de Todorov de
unairrupcion en lo real de un componente que lo trastoca.

“Llegué a pensarlo”, escribe Todorov, “he aqui la formula que resume
el espiritu de lo fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta
nos llevarian fuera de lo fantastico: lo que le da vida es la vacilacién™s. Este
espacio de incertidumbre es definido por Roger Caillois como una

13 Ibid., p.34.

14 Caillois, Roger, Imdgenes, imagenes: sobre los poderes de la imaginacion, Barcelona, Edhasa, 1970,
p.15.

15 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantdstica, op. cit., p. 34.
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verdadera ruptura: “Lo fantastico [...] manifiesta un escandalo, una raja-
dura, unairrupcién insélita casi insoportable, en el mundo real”

En ese espacio de vacilacién en que lo real es puesto en duda, donde
Todorov emplaza lo fantastico, la rasgadura, enunciada por Caillois, de-
viene en el ambito filmico una herida en la concepcién mimética de la ima-
gen, lo cual pone en relacion el concepto de lo fantastico con la concepcién
de la figura —y de lo figural- desarrollada por el pensador francés Jean-
Francois Lyotard en Discurso, figura.

En una de las primeras secuencias de Carelia..., un nifio mira a través
de unos prismaticos. La cdmara lo filma de perfil, dirigiendo su mirada
hacia el exterior a través del marco de una puerta. En la siguiente imagen,
lo real se trastoca, sufre una mutacién. La imagen no es mimética, no re-
presenta lo que el nifio ve, sino que nos transportamos a otro ambito.
La imagen cobra otra textura, adquiere una verde fluorescencia en que
apenas discernimos unos trazos, unas figuras. Cercada por el objetivo de
los prismaticos, entrevemos una serie de petroglifos. Esta imagen que
nos presenta Duque abandona el ambito de lo narrativo —de lo discursivo,
podriamos decir, siguiendo a Lyotard—y de lo figurativo, sin ser abstracta.
Penetramos en lo que Lyotard define como “espacio de lo figural”.

En Discurso, figura, Jean-Francois Lyotard define el espacio del discurso
como “espacio de invariancias”, “espacio de lo legible y audible”, y el espacio
de la figura como “extension donde actla la plasticidad de las cosas vistas
[..] extension de lo visible (y lo invisible)”” En “Tomar partido por lo figu-
ral”, el texto que da inicio al libro, el fildsofo francés establece las primeras
coordenadas del espacio figural. Un espacio ya no textual, legible, sino visi-
ble —y sensible— que nace en un intersticio, una rajadura existente en el es-
pacio del discurso. “Este libro”, escribe, “protesta que lo dado no es un texto,
que hay en él un espesor o, mejor dicho, una diferencia constitutiva que no
debemos leer sino ver, que esta diferencia y la movilidad inmévil que la re-
vela es lo que continuamente queda olvidado en el significar”®

Lo que palpita y, mas que aparecer, resta latente en esa rajadura
generada en el espacio del discurso es la figura. Si bien lo figural se si-
tda en el corazén del discurso, de la materia narrativa cinematografica,

16 Caillois, Roger, Imdgenes, imagenes: sobre los poderes de la imaginacion, op. cit., p.12.
17 Lyotard, Jean-Francois, Discurso, figura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 262.
18 Ibid., p. 29.
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remitiéndonos a la pelicula de Duque, lo hace con un nicleo que se resiste
al significar:

Lo salvaje es el arte como silencio. La posicion del arte supone desmen-
tir la posicion del discurso. La posicién del arte indica una funcién de la
figura que no esta significada y esa funcién alrededor y hasta dentro del
discurso. Indica que la trascendencia del simbolo es la figura, es decir,
una manifestacion espacial que no admite incorporacién por parte del
espacio lingiiistico sin que éste quede alterado, una exterioridad que
el espacio lingiistico no puede interiorizar como significacion. El arte se
plantea a través de la otredad como plasticidad y deseo, extensién curva
de cara a la invariabilidad y a la razdn, espacio diacritico. El arte quiere la
figura. La belleza es figural, desatada, ritmica."”

¢En qué consiste esa “belleza figural, desatada, ritmica’? ;A qué figura-
ciones del cuerpo podria corresponder en la imagen cinematografica? En
Carelia... también adviene una rajadura en el corazén del discurso filmico,
una cesura que parte la narracién, el film, en dos, el transito del bosque lu-
minoso en que juegan los nifios, el bosque sombrio repleto de muertos de
la segunda parte de la pelicula. El mismo Duque describe con precisién la
presencia de

..una interrupcion en la pelicula. Un volver a empezar. Te voy a contar
ahora la historia de Carelia desde otro punto de vista. Desde otro modo
incluso de representar: fotografias, un testimonio y una realidad suma-
mente cruda, [a |a] que tienes que prestar mucha atencion. Pero te vas
dando cuenta de la légica esquizofrénica del sistema politico ruso, que es

realmente escalofriante.?®

Dicha cesura en el film va marcada también por una rajadura en la mime-
sis de la imagen cinematografica, por una herida figural. En la secuencia,
vemos cémo la familia Pankratev se traslada a través del bosque carelio. La

19 Ibid., p.32.
20 Duque, Andrés, 3 de mayo de 2019. Presentacion y estreno en Barcelona de Carelia: internacio-
nal con monumento en el DA Film Festival.
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camara encuadra, y se sitda, en el remolque en el que viaja uno de los ni-
fios. El movimiento del vehiculo se contagia al cuerpo del que filma, cada
vez mas y mas acentuado. Hasta que dicho movimiento da paso a otra
imagen; a través de un cambio en la velocidad de obturacién, las figuras
se emborronan y devienen indiscernibles. La imagen se vuelve liquida
y el tiempo de la narraciéon queda en suspenso mientras dura el palpito
luminico.

Estas imagenes que irrumpen en la pelicula para dar paso a, reto-
mando las palabras de Duque, “otra forma de representar” —los planos
secuencia de la entrevista a |a hija de Yuri Dimitriev— son unas imagenes
en las que, podriamos decir, el cineasta “toma partido por lo figural”y nos
sittia ante lo que el tedrico Gilles Deleuze define como “via de la sensacion”.

Hay dos maneras de superar |a figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo y
lo narrativo); o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la figura. A esta
via de la figura Cézanne le da un nombre sencillo. La sensacion. La figura
es la forma sensible relacionada con la sensacién; actda inmediatamente
sobre el sistema nervioso que es carne. Mientras que la Forma abstracta
actda por mediacién del cerebro, mas cercano al hueso.”

Nos hallamos, en palabras de la tedrica Nicole Brenez, ante “una forma”
sensible, siguiendo a Deleuze, “que fusiona lo dptico y lo tactil, lo abs-
tracto y lo figurativo, lo borroso del plano y la nitidez del concepto, y lleva
al limite la figurabilidad de la imagen”?2 Junto a las figuras espectrales de
Carelia..., hallamos en la filmografia de Andrés Duque otras imagenes en
las que el cuerpo pierde su materialidad y deviene borrén luminico o fan-
tasma transldcido.

El largometraje autobiografico de Duque Color perro que huye (2011)
culmina con lasimagenes del suicidio del perro del realizador, consistentes
en una progresiva detencién del movimiento en la imagen que es también
desaparicion de un cuerpo. Esto se da a través de un seguimiento de la ca-
mara en ralenti; el movimiento del can es trazo liquido que acompana al

21 Deleuze, Gilles, Francis Bacon: Légica de la sensacion, Madrid, Arena Libros, 2009, p. 41.
22 Brenez, Nicole, “El viaje absoluto. Propuestas sobre el cuerpo en las teorias contemporaneas
del cine”, en Imagofagia. Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n°1, 2010.
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animal que se aleja a través de un pasillo, hasta que la imagen se congela
y el cuerpo desaparece, muta en una mancha de color irreconocible —como
reza el titulo, color de perro que huye—. Al final de Paralelo 10 también se
da, como relatamos con Carelia..., una cesura en la narracién, y en la figu-
rabilidad de la imagen, que nos transporta del espacio de las calles barce-
lonesas, y una imagen de factura podriamos decir que documental, a un
karaoke donde canta unjoven,y laimagen alucinada de la disolucién de su
cuerpo, una espectral aparicién que se desvanece hasta desaparecer.

Podemos pensar que toda imagen cinematografica es irremisible-
mente figurativa, marcada a fuego por la semejanza, la analogia, dado
que siempre hay una cdmara que filma un cuerpo. Pero en el momento
en que ésta se convierte en una especie de pincel que barre, matiza, sobre-
expone, en el momento en que la cdmara se convierte en parte del cuerpo
del que filma, un cuerpo que deja huella en una imagen, tal vez ésta ya no
es figurativa, sino figural. Una imagen que, quiza, se piensa a si misma, si
accedemos—pues el realizador lo hace visible—a ese espacio figural, espacio
de la figura.

El término figurativo implica la posibilidad de derivar el objeto pictérico a
partir de sumodelo “real” mediante una traslacién continua. El trazoen el
cuadro figurativo es un trazo no arbitrario. Por lo tanto, la figuratividad es
una propiedad relativa a la relacién del objeto plastico con lo que repre-
senta. Desaparece si el cuadro ya no tiene la funcién de representar, si él
mismo es el objeto.”

¢No sucede lo mismo en esas imagenes cinematograficas que abandonan
el paradigma mimético, para revelar no solo lo que muestran, sino una
reflexion sobre la naturaleza de la misma imagen cinematografica? En la
secuencia descrita de Carelia... nos situamos ante la misma puesta en ima-
genes de la extrafieza frente a lo mimético, que relacionamos en este texto
con la nocién de lo fantastico concebido como vacilacién o incertidumbre
respecto de lo real. Y, como hemos visto, ante una fractura plastica y na-
rrativa, que rasga la estructura del film de Andrés Duque. Lo que sigue a
estas imagenes es, primero, una fotografia de los Pankratev, que cierra la

23 Lyotard, Jean-Francois, Discurso, figura, op. cit., p. 219.
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primera parte del film, y a continuacién nos trasladamos a otro espacio, ve-
mos una fotografia en el tronco de un arbol, la primera imagen del bosque
de Sandarmoh, en el que el historiador Yuri Dimitriev hallé algunas de las
fosas comunes del estalinismo, desenterré a los muertos y los identifico,
para que en cada arbol del bosque reposen en paz.

EL TIEMPO RECOBRADO.
LA REPARACION DE LA MEMORIA HISTORICA

En Sandarmoh no vuelan los pajaros. Y han pasado tantos aiios. Han pasado
ochenta aiios y los pajaros no van alli. Hay tal silencio. Cuando voy siento mucha
paz. Llegas ahiy es tan tranquilo. Pero cuando te das cuenta de que alli estan
enterradas mas de diez mil personas... da mucho miedo.

Katerina Klodt

Trasla primera secuencia de Carelia..., el parlamento de Arcadi, que examina
con una lupa un libro de historia, los créditos de la pelicula muestran una
sucesion de fotografias e imagenes de archivo que presentan la historia
de Carelia y sus tradiciones: imagenes del Kalévala, de Elias Lonrot, convi-
ven con un retrato de Stalin y algunas vistas de la construccién del canal
de Belomorsk. Aquello invisible en la imagen cobra presencia en algu-
nos tramos de la pelicula a través del sonido perturbador omnipresente
en todo el film. Lo que anuncian las imagenes de los créditos iniciales,
es precisamente la realidad histérica latente en los —solo en apariencia—
apacibles paisajes que recorre el cineasta a lo largo de su itinerario

El viaje lo hago a través del canal de Belomorsk, que aparece referenciado
en un par de ocasiones en la pelicula, hacia la isla Solovetsky. En esa dé-
cada del treinta, los presos de Solovetsky construyen un canal para unir
los lagos de Carelia con el mar Blanco. Una vez que han construido ese
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canal, Stalin los manda a fusilar a todos. Y muchos de esos cadaveres es-
tan en Sandarmoh.*

También la familia Pankratev se halla, como Andrés en su viaje a través no
solo del paisaje carelio, sino también de su memoria histérica, sumida en
un ejercicio constante de rememoracion:

Los nifios y la familia estan todo el tiempo tratando de recordar la his-
toria. Esto no lo impuse. Se dio asi. El padre se pasa veinte minutos bus-
cando una informacién con una lupa, pero cuando la encuentra deja el
libro y la cuenta a su manera. En todo momento hallamos al padre ha-
ciendo ese ejercicio de pensar, de recordar.®

La segunda parte de Carelia.. es protagonizada por el historiador Yuri
Dimitriev, que ha desenterrado e identificado a miles de muertos de di-
versas nacionalidades de las fosas comunes del estalinismo. El activista fue
encarcelado diez dias después de la llegada de Andrés Duque a la Carelia
rusa, sometido a un dudoso proceso judicial. Ante la imposibilidad de rea-
lizar el viaje a Sandarmoh junto a Dimitriev, Duque convierte Carelia... en
un homenaje al activista de los derechos humanos. La segunda parte de la
pelicula consiste en una serie de planos secuencia en los que Duque filma
a Katerina Klodt, la hija de Dimitriev, que se alternan con varios intertitulos
que contrastan la “historia oficial” narrada desde el actual gobierno ruso
con la memoria histdrica latente en los cuerpos que yacen en las fosas co-
munes descubiertas por Dimitriev.

Carelia: internacional con monumento plantea la posibilidad del cine de
hacer visible una realidad histérica a veces silenciada por los relatos ofi-
ciales. La figura del duelo acompafia a Duque a lo largo de su filmografia.
El duelo personal por diversas pérdidas del cineasta esta presente en Color
perro que huye y en Ensayo final para Utopia. En Carelia... nos hallamos ante
el duelo, no necesariamente resuelto, de una comunidad, ;necesidad —nos
preguntamos— de reconciliacién con la memoria histérica? De tal modo

24 Duque, Andrés, 3 de mayo de 2019. Presentacion y estreno en Barcelona de Carelia: internacio-
nal con monumento en el D'A Film Festival.
25 Ildem.
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que plantear la pelicula como un homenaje a Dimitriev es visibilizar, preci-
samente, su necesaria labor de reparacién de la memoria histérica.

Carelia: internacional con monumento no se cierra con el terrible testi-
monio de la hija de Dimitriev y los intertitulos que lo acompanan. Andrés
Duque culmina el film con el retorno al camino donde el pequefio Urjo es
remolcado a través del bosque. La Gltima imagen lo muestra agachado de-
lante del lago, lanzando una piedra que traza un dibujo infinito de circu-
los concéntricos en el agua. Esta imagen nos remite a la que cierra Ensayo
final para Utopia. En ella, Silvio, el padre del cineasta, fallecido poco antes
del montaje de la pelicula, estira una mano para dejar posar unos copos de
fria nieve entre sus dedos. En ese momento de la obra, el retrato del padre
ya no es, como hemos visto en otros momentos, una instantanea de dolor,
ligada a un cuerpo enfermo, sino la puesta en escena de una posible conci-
liacion, tras el periodo del duelo, con el recuerdo del ser amado.

En Carelia... la imagen del nifio, a la que vuelve Andrés después de
sumergirse en el duelo no resuelto de una comunidad, la imagen de ese
cuerpo de luz lanzando la piedra al agua, que simboliza cémo la vida prosi-
gue pese a todos esos muertos que alejan a los pajaros de Sandarmoh, no
deja de recordarnos que el cine (también el arte, |a literatura) puede deve-
nir un espacio utépico de posible reconciliacién tras el duelo, a través de la
creacion, en el caso de Color perro que huye o Ensayo final para Utopia, indivi-
dual, y en Carelia: internacional con monumento, colectivo.

EPiLOGO
EL CLARO DEL BOSQUE

Lo fantastico ocupa el tiempo de una incertidumbre, implica ya una trans-
formacion de lo real. Esa vacilacion irrumpe también en la materia dis-
cursiva de este texto, que experimenta igualmente una sacudida y halla
una poética conexion entre una pelicula rodada en Carelia en 2018 y una
novela escrita en catalan, ubicada en un universo ficcional, marcada por
una cesura, o varias, en su reconstruccién posterior al fallecimiento de
la autora. Se trata de La muerte y la primavera (La mort i la primavera), de
Mercé Rodoreda (1908-1983), que ésta empieza en 1960, y que somete a
lo largo de toda su vida a un continuo, e inacabado, proceso de escritura y
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reescritura. El libro no sera publicado hasta 1986, tres afios después del fa-
[lecimiento de su autora. En noviembre de 2017 apareci6 una edicién que
contiene en su centro un mapa. Después del primer final de la novela en
esta edicion, descubrimos que el texto tiene otros capitulos posibles, otras
derivas. Por eso la pensamos como una novela experimental aprés la let-
tre, al haber sido reconstruida, editada, de forma posterior a la muerte de
Rodoreda.

En una secuencia de Carelia..., los Pankratev se sientan en el suelo so-
bre la moqueta del salén. Con los ojos cerrados, parecen estar entregados
a una plegaria o estar contactando con una instancia superior. La cdmara
se detiene sobre sus rostros, de nuevo emerge ese invisible de aquello otro
a lo que los cuerpos interpelan en su trance momentaneo. Poco después,
empiezan a surgir los relatos, las visiones:

—Qué ves? Cuenta lo que ves, venga, estaremos contigo —Arcadi in-
vita a una de las nifas a iniciar el relato. Solo hablaran sus hijos e hijas.
Sus voces se entremezclan y van narrando lo que parece ser una vision
compartida.

—Es por latarde. Una flor nace por alguna razén.

—Las montafias oscuras sobre las que todavia cae el sol.

—Aqui ya esta oscuro. Las montafias son asi, grises. Cascadas y rapidos, el
rio baja entre las piedras.

—Urjo, sy ta? —interpela Arcadi al mas pequefo.

—iNo se piensa ni se ve nada! —responde.

—iHa dicho! —le contesta Marina.

—En la orilla pararon para reposatr...

—~A laiizquierda hay una colina.

—...sentados a la orilla del rio.

—Debajo de un abedul.

—Unarbol.

—Van por el bosque.

—Arboles oscuros.

—En la orilla del rio debajo de un arbol. Acaban de cruzar el rio.

—Yo no los veo sentados debajo de un arbol. Estan sentados en un lugar

despejado.
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—Yo los veo en una colina.

—No suenan, pero oigo el sonido—dice la madre.

—Y después siguen caminando.

—Va con prisasy lo hace bien.

—Y después...

—Yo no veo nada —insiste el pequefio Urjo.

—Después, abajo, sucede una batalla, en algin lugar. Aj, voy a dormir.
No recuerdo lo que sigue.

“En la cultura carelia”, declara Duque, “los nifios son los que preservan
la magia y los padres tienen que cuidar a los nifios y absorber esa magia,
que es lo que les va a proveer de libertad y armonia. No se trata de una in-
version de roles. No es que los nifios tienen mas importancia que los pa-
dres, sino que ellos tienen ese peso social”?¢ La muerte y la primavera, como
la pelicula de Andrés Duque, comienza como un viaje hacia y a través de
un bosque narrado desde el punto de vista de un joven de 14 afos. El rio,
la montana, el pueblo, la guerra de la visién de los Pankratev estan igual-
mente presentes en el universo ficticio creado por Rodoreda. El inicio de la
novela reza:

Entonces la dejé al pie de un almez junto a la piedra del loco y antes de
meterme en el agua miré muy bien el color que el cielo dejaba enellay
dentro toda la luz del sol era ya distinta porque habia empezado la pri-
mavera que volvia a nacer después de haber vivido debajo de la tierray
dentro de las ramas... Me meti en el agua muy despacio y sin atreverme
a respirar porque siempre, cuando me metia en el mundo del agua, me
daba miedo que el aire, al vaciarse del estorbo que era yo, se enfureciese
y, transformado en viento, soplara tan fuerte como soplaba el invierno
que casi se llevaba por delante las casas, los arboles y la gente. [..] El agua
pasaba segura de si misma, de aquel peso que le llegaba de las monta-
fias, de la nieve y de los manantiales que huian de la oscuridad a través de

un agujero en laroca.”

26 Idem.
27 Rodoreda, Merce, La muerte y la primavera, Barcelona, Club Editor, 2017, p. 20.
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También esa batalla que emerge en la imaginacién de la joven Pankratev,
quién sabe si un eco de la historia de Carelia, halla una motivadora corres-
pondencia con el violento episodio de la guerra de La muerte y la primavera.

En el bosque imaginado por Rodoreda, cada habitante del pueblo
tiene asignado un arbol que contiene una argolla y una placa con su nom-
bre, donde esta destinado a morir. La secuencia inicial de la novela con-
duce al protagonista a ese bosque, donde va a ser testigo de la muerte del
propio padre. En cada arbol reposa un cuerpo, cuyo destino esta determi-
nado desde su nacimiento.

Me puse a caminar por la hierba himeda y al final de la pendiente sur-
gi6 el llano de los plantios tras unos matorrales. Los brotes tenfan los
troncos tiernos y no tenian hojas, pero todos tendrian su muerto dentro
en cuanto los trasplantasen al bosque y se hicieran arboles grandes. Los
crucé y parecian cosas que solo se ven cuando estas dormido. Me detuve
alaentrada del bosque, al pie del tajo que el sol hace a la sombra. Veia la
nube de mariposas desde hace rato. Los arboles del bosque eran muy al-
tos y frondosos con hojas de cinco puntas, tal y como me habifa dicho mu-
chas veces el herrero, todos los 4rboles tenian al pie la placay la argolla.?®

En Carelia... descubrimos que en cada arbol de Sandarmoh hay, atornillada
alamadera, unaimagen, una fotografia del muerto que alli reposa. Por vo-
luntad del investigador e historiador Yuri Dimitriev, en Sandarmoh no hay
un bloque de hormigén en el que se entremezclen los nombres y los cuer-
pos, sino, para cada arbol, un alma.

Todo se encaminaba hacia el verano, hacia los verdes que se unian en el
interior del bosque. Y cambiabamos las argollas de los arboles. Habia
muchos arboles sin argolla 'y arboles con tres o cuatro argollas. Saltamos
la cercay las zarzasy miramos las placas con el pajaroy la abeja. Aquellos
arboles eran los méas viejos de todos y el tronco se resquebrajaba. Cuando
sacamos la argolla del mas alto, que tenia muchas ramas muertas, cayé al

suelo un montén de polvo de musgo enmohecido y se abrié un agujero

28 Ibid., p. 20.
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largo, y por aquel agujero medio salié un hueso. Tiré de él y salieron mas
huesosy ella los fue dispersando.”

En La muerte y la primavera, en un proceso inverso al llevado a cabo en el
bosque carelio, los muertos son extraidos de sus arboles en un sérdido
juego que lleva a cabo el protagonista de la novela con su madrastra, en
una de sus incursiones nocturnas al bosque. En su gesto, se vuelve pre-
sente la imagen de las fosas comunes que sin duda debia acompafar a
Rodoreda, que habia vivido ya varias guerras y el exilio, en el proceso de es-
crituray reescritura de la novela.

Murié una mujer que habia tenido una criatura y cuando fueron a ente-
rrarla se encontraron con que el bosque estaba deshecho. Era una mala
tarde. No se movia ni una hoja. Y el cielo era de color azufre. El malestar
que habia empezado en la cueva volvid: entre unos y otros. Entre jévenes
y viejos. Ya hacia tiempo que los jovenes que vivian por el lado de los lava-
deros decian que se tenfa que dejar morir a la gente de su propia muerte
y los viejos del matadero decian que todo debia ser como antes. Y los
hombres entre las dos edades hacian caso a los viejos, excepto unos po-
cos a los que nadie escuchaba. Un viejo dijo que lo que no se debia haber
hecho era aquella tristeza de mezclar huesos con huesos y llenarles con

hierba hiimeda el hueco de los 0jos.>°

La nocién de lo fantastico como espacio de vacilacion o incertidumbre en
que lo real se transforma, que irrumpe en nuestro texto y siembra fecundas
correspondencias entre la obra de Mercé Rodoreday la de Andrés Duque, y
que, como hemos sugerido, halla su materializacién plastica en su relacién
con lo figural lyotardiano, nos sitdia también en un espacio comdn en la li-
teratay el cineasta: el claro del bosque.

En Carelia: internacional con monumento, el claro es un lugar limitrofe,
en el que tal vez los muertos de Stalin hallen un poco de paz gracias al his-
toriador Dimitriev, que les asigna un arbol donde reposaran su imageny
su nombre; pero también lugar en que se abolen las normas sociales, y los

29 lbid., p. 83.
30 Ibid., p. 84.
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nifos de la familia Pankratevjuegan. Un espacio en que pueden darse apa-
riciones como la del dios Pan, cuyo rostro imaginan los nifios en un tronco
que Arcadi, el padre de familia, recoge del bosque. El claro del bosque
puede ser también concebido como una metafora del cine como espacio
utépico que reivindica Duque desde los inicios de su filmografia. En el
claro, a través del juego, los nifios devienen chamanes que invocan lo invi-
sible; en el claro, Oleg Karavaichuk entra en contacto con las fuerzas de la
creacion; el cineasta convoca a transitarlo a los espectadores de sus pelicu-
las, junto a creadores como Zulueta y Karavaichuk, junto a aquellos que la
sociedad tildaria de locos o brujas como Rosemarie, y también a los nifios,
peterpanes que con el juego activan las fuerzas chamanicas de la natura-
leza. ;No es también un correlato del claro del bosque esa esquina barcelo-
nesa en que Rosemarie realiza su ritual, transformando el espacio urbano
en un portal? ;Y, finalmente, no invoca el cineasta esas mismas fuerzas en
laimagen, induciendo al espectador al trance en cada una de sus peliculas?
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EL DEVENIR )
DEL ANIMAL POETICO

CARLOS M. VIDELA

Solo cuando las cosas ya estan terminadas y cuando cae la noche, el “btiho de
Minerva” puede contarle a la diosa el relato de los acontecimientos en suspenso y
mostrarle su sentido oculto.

Georges Bataille

CUERPO PRESENTE

La anatomia de la lechuza es por demas interesante. Ademas de tener un
cuerpo redondeado, orejas minlsculas e inmensos ojos, este excelente
depredador cuenta con un cuello muy flexible que le permite girar la ca-
beza hasta 270 grados, logrando asi mirar sobre un hombro, por detras de
la espalda y casi sobre el hombro opuesto. También posee una poderosa
visiony un sentido del olfato muy potente. Estos habitantes de la noche lo-
gran altas velocidades en vuelo, aunque la mayor parte del tiempo se los
ve estaticos, escultoricos y en postura intimidante. Al amanecer la lechuza
suele cumplir con una rutina meticulosa en relacién con su higiene. Pasa
las primeras horas del dia acicalandose y realizando movimientos de esti-
ramiento. Se vale de sus garras para limpiar las plumasy del pico para lim-
piar posteriormente sus garras. La lechuza no abandona su lugar antes de
realizar esta tarea, excepto que se vea amenazada por un depredador, ya
sea otro animal, un cazador cinematografico o la mismisima ceguera.
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VUELO NOCTURNO

Observa Hegel en sus lineas preliminares de Filosofia del derecho que “el
ave de Minerva no emprende el vuelo hasta el oscurecer” interpretacion
de que no hay comprensién de una época de la historia hasta su final, de
modo que la filosofia no puede entenderse como predictora ni como pres-
criptora, pues solo alcanza el entendimiento de los fendmenos después de

haberse producido éstos.
UNDERGROWTH: VIRTUALMENTE INVISIBLE

AnPlumas

AFollaje

0jO descubierto

Blancoy negro

Corteza

Follaje agitado por el viento

Rumor (;un avion?)

Colory luz del dia celeste
Viento

Lechuza barrada en primer plano
Ramas de su arbol

Viento que bambolea las ramas de un sauce llorén
Rumor de avién (;Qué ve la lechuza?)

Lianasy pared escalonada de una casa

Ramas

0jO del animal poético

1 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Filosofia del derecho, Buenos Aires, Claridad, 1968, p. 37.
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Cataratas
Sonidos
Distorsion

Flores de un arbol

La lechuza gira su cabeza

La lechuzay todo lo que no ve

Vision exterior dirigida

Un nido O tinel, UNA TRAMPA MORTAL, la vida visible

El animal poético no es ciego
¥ perfil de lalechuza
El viento agita flores de colores encarnados
Hojas verdes
0jO del animal poético
Cetrino claroscuro en la floresta
Hojas secas minuto 4.47

Los ojos albugineos de la lechuza
Su pico como ganchossilente
La cdmara avanza contra todas las formas
Rumory sonidos inquietantes como llantos de ballenas mecanicas

Blancoy negro. Luz a trasluz.
Oscuridad y contraste.
Oscuridad-llanto inquietante de maquinaria cinematografica.
Sombras en blancoy negro.
El animal poético parpadea.
La cdmara avanza entre los arbustos. Busca su presa.
0jO del animal poético. El sol.
La cdmara acelera, la lechuza gira la cabeza. OSCURO. SOMBRAS.
Planoy color.
Los sonidos se aceleran, la cimara se hace vértigo.
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Verdes sombras moviles.
Camara trémula.
Vibracién.
Hojasy sombras.
El animal poéticoy su obsesion de ojos descubiertos.
Sonidos mecanicos.
Claroscuro.
Sonidos en deceso.
Plumaje de lechuza. Blanco y negro otra vez, cada vez. Oscuridad, luz
menor.
Camara entre la maleza. Blanco y negro todavia.
Cegueray flores blancas. 10.48.
La lechuza gira hacia el cielo. Siente el calor del sol.
Flores blancas de un arbol agitado por el verano.
Lechuza en primer plano.
Arbol florecido. Un muroy el 0jO del animal poético con el reflejo de la
naturaleza.
Color, fuera de foco, gente en fuga que transita a lo lejos.
Noche americana del animal poético.
Ciego, finalmente mira hacia otro lado.

UN O0JO OCULTO

Existen momentos cuando el film de Robert Todd pasa del color a un
blanco y negro de alto contraste. La noche se desploma sobre la oscuridad
sempiterna de la lechuza. El animal poético amenaza. Alli los contornos
evanescentes de las formaciones boscosas se evidenciany devienen formas
oniricas. Son imagenes|reflejos que el ave filosofal podria extraer de sus
entrafas. Parece el cazador acechar con el ruido sobrenatural de sus pensa-
mientos. Su ave, a diferencia de la de Hegel, no emprende el vuelo por mas
que anochezca. Su ser se desdobla. ;Imagina la lechuza lo que el cazador
fabula, sus visiones ciegas? Unay otra imagen cargada de incertidumbre; el
miedo eterno de la iluminacion. Sin embargo, el animal poético avanza en
sus proyecciones. Hay luz tras luz tras luz. Sus ojos como poemas ilumina-
dos quedan a la intemperie. Su cuello gira, las imagenes jamas fueron tan
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claras. Pandptico de lo imaginario. Luz tras luz tras luz. Oscuridad. Sigilo y
oscuridad. Poética descorazonada de dimensiones opuestas.

TRANSMIGRACION

La filosofia que no puede ser predictora le da paso a la poesia, que, como un
oraculo cinestésico y sobrehumano, si puede abarcar la comprensién de los
actos antes de su aparicion. Para Max Scheler cierta inteligencia “..puede
ponerse en el hombre al servicio de fines especificamente espirituales; solo
entonces se eleva por encima de la sagacidad y la astucia”? Tanto en la pro-
yeccién como en la aprehensién de toda imagen poética existe un gran
componente sensible, espiritual, que, como una piedra rebotando sobre la
superficie plana de un lago, genera circulos concéntricos repercutiendo de
tal forma que su alcance (hasta su inevitable hundimiento) es imposible
de precisar. De cierto modo, el animal poético lanzado al vacio es una evo-
lucién del animal filoséfico, pues no orbita en torno a ningtn cuerpo, sino
que cae por su propio peso en su propio cuerpo. Su horizonte es verticali-
dad; su materia, la trascendencia de su propio agujero de gusano.

Las imagenes del cazador no tienen encanto sin la posibilidad del ani-
mal poético.

La poesia establece otra realidad.

FUNERALES CELESTES
Un porta-almas se constela contra el fondo negro del cielo. Sobre las ramas
de un arbol los huesos descarnados se apilan como torre de silencio. A la
luz de la luna crujen como un dolor mental.
AVE MITOLOGICA
El animal poético recupera la visién en la oscuridad blanca. Pero no es un

vislumbre filos6fico ni de la naturaleza, sino mas bien un vislumbre de
ribetes poéticos que lo arrastra a formas e imagenes fuera de lo comun.

2 Scheler, Max, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 50.
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Su pulpa ocular escruta y rasga lo visible sin consumirlo. Como un mantra
desconcertado, el cuestionamiento de un romantico aleman se hace eco:

JQué es pensar? Un aislar libre y sucesivo fuera del espacio.

JHablary escribir? Lo mismo, solo que de una forma determinada en el espacio.

La imagen poética, producto hibrido entre ambas definiciones, puede con-
cebirse como ese aislamiento liberador, pero de las formas. Aceptar la ima-
gen poética como monje en oficio de silencio es un secreto a voces.

BACHELARD Y EL ACTO POETICO DEL INSTANTE

“Si hay una filosofia de la poesia ésta debe nacery renacer con el motivo de
un verso dominante, en la adhesién total a una imagen aislada y precisa-
mente en el éxtasis mismo de la novedad de la imagen’”.

Imaginar: sangre cabalgando lejos.

Una persona sobre un caballo o un caballo a trote ligero seria la imagen
mas cercana a la imaginacién razonable de la realidad. Alli, claro, no exis-
tiria imagen poética. Para que la imagen sea poética debe albergar un
gesto de extrafeza e imposibilidad. La potencia de una imagen poética es
exactamente ese gesto. Es posible imaginar lo imposible. Hay sangre ca-
balgando lejos. La palabra escrita permite esa proyeccion. Pero ;como se
podria componer una imagen poética desde una imagen cinematografica?

INMOVILIDAD

La imagen poética es un desplazamiento del sentido, una escisién del sen-
tido donde éste se abre y proyecta fuera de la estructura tipica y ortodoxa
del entendimiento. La poesia, que si ha de entenderse, se accede y com-
prende por otro entendimiento. La aprehensién hacia la poesia debe ser fi-
sica, organicay sensorial y no solamente mental/racional.

3 Novalis, Estudios sobre Fichte y otros escritos, Madrid, Akal, 2007, p. 38.
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Las imagenes que derrama el cazador sobre la ceguera de la lechuza
contienen una fuerza poética en la evidente imposibilidad para ver del pa-
jaro noctambulo. Alli alberga lo esencial de su proyeccidn, una proyeccién
que fabula un campo yermo y sin figuracion, porque si el cine es reproduc-
cién de una percepcion ajenay ya patentizada, en el caso de la lechuza in-
vidente ésta es simbolo de un cine sin imagenes impuestas. El pajaro no ve
lo que el espectador ve y el espectador ve lo que quizas pueda ver, pero no
es asi. Como un animal poético lanzado al vacio de la noche blanca, lee e
imagina lo que no puede ver.

LA POSIBILIDAD DE UN MILAGRO

Si el animal invidente en cuestidn recuperara el poder de la vista mediante
un designio divino, ;podria relacionar los olores, las texturas, los sabores
con las nuevas formas reveladas?

BLANCO Y NOCTURNO

Las imagenes poéticas en el cine deberian ser ilusiones dpticas que sospe-
chen la realidad.

En el cortometraje de Todd la representacidn sustituye a la proyeccion
en el tiempo que se superpone a ésta. Una imagen de la sensibilidad surge
oculta, desvalida, sintética.

Vive el animal poético, despojado e inerme, mortalmente libre, en un
estado perpetuo de revolucién espiritual.

Tanto en el cine (experimental y convencional) como en la poesia la
condensacion del tiempo es un gesto clave, recursivo. En ambos casos
el tiempo se proyecta en otras dimensiones. La imagen poética ocupa su
espacio.

Para Deleuze el cine ofrecia un cosmos de transformaciones y no solo
imagenes en movimiento. Una imagen poética rompe con las ortodoxias
de todo lenguaje. En la palabra se desdobla y en la imagen cinematogra-
fica se divorcia de la realidad. Seccionada de lo real, encuentra sentido en
lo indescifrable.
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EXTRANAMIENTO

Lo poético en el cazador estd en la mirada de la lechuza, aquello que no al-
canza pero a lo que sin embargo aspira. Esa pulsién bestial que surca con
cada imagen descompuesta de su vision. El sentido de supervivencia que
busca a su presa le crea una memoria visible; inocente el espectador que se
compadezca deella.

UNA IMAGINACION ESTUPEFACTA

Ni las formas de las cosas ni su volumen ni tampoco la apariencia impactan
en el animal poético, sino la figuracion que resuena en su ideacioén interna
y en cuyo extremo surge el pensamiento. Para el animal poético la imagen
se hace evidente cuando las cosas se rehacen en si. Su propia naturaleza
circunscribe la proyeccién, un mundo imaginario al que est liberado.

Si Borges hubiera sido ciego de nacimiento habria sido el animal poé-
tico por antonomasia. Segln él, la realidad no tenia ninguna obligacién de
ser interesante, pero las hipotesis si. La realidad, sostenia, no se enfrenta a
la ficcién, sino que ésta no es mas que la realidad misma cuando se vuelve
interesante.

En Undergrowth la realidad es interesante porque no se ve. La poten-
cial imagen poética es la forma que adopta esa realidad. El modo en que la
lechuza captura el mundoy a partir de dicha aprehensién da vida al animal
poético, una especie de figuracién fantasmal salida directamente de su mi-
rada nula.

Pero una realidad apuntalada por ;quién? El animal poético protago-
nista, el animal poético presa, el animal poético testigo.

LA POETICA DEL VUELO

Lo que es bello en todo pajaro no son sus colores carnavalescos o la forma
de su pico, sino la posibilidad de volar. Sin embargo, en Undergrowth el pa-
jaro no surca el cielo, jamas. A lo sumo levanta la vista para sentir el calor
del sol, para captar un ruido en la mediania biética. Como si quisiera lle-
var al extremo la posibilidad de que el ideal es lo real, Todd sentencia a su
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estrella a la condicién terrenal mas posible. Inmovilizado por la cegueray
por la cdmara que lo acosa, el pajaro se vuelve contra su propia naturaleza.
El mundo que la cdmara le ofrece ha sido impuesto exclusivamente para
alimentar su propio suefo. El animal poético revela las imagenes del em-
pujey de las formas.

DEL SUENO DE UN POETA AL DISPARO DE UN CAZADOR

Quando a erva crescer em cima da minha
sepultura,

Seja esse o sinal para me esquecerem de
todo.

A Natureza nunca se recorda, e por isso é
bela.

E se tiveram a necessidade doentia de
“interpretar” a erva verde sobre a
minha sepultura,

Digam que eu continuo a verdecer e a ser
natural *

La maleza en Todd no tiene tanta sensibilidad como en Pessoa; sin em-
bargo, cargada de sentimientos de orfandad, busca ser interpretada.
La presa en la mira de su camara es ese intérprete desconocido, inefable y
escurridizo que intenta recuperar. Atraviesa el espacio circundante como a
una silueta vacia, a veces con la calma de cualquier primavera, a veces con
el pulso trémulo de las tormentas, a veces, si, con la inminencia histérica
de toda falsa calma. La lechuza barrada testimonia todo, al tiempo que
se desdobla en ese otro animal que desconoce. Su poética es existir sin
miramientos ni horizonte. Todd la deja a la intemperie, como un cazador

4 Pessoa, Fernando, Poemas Inconjuntos, Lisboa, Atica, 1946, p. 91.

Traduccion del autor: Cuando la hierba crezca encima de mi sepultura, / Sea ésa la sefal para que
me olviden del todo. / La naturaleza nunca se recuerda, y por eso es bella. / Y si tuvieran la necesi-
dad enfermiza de “interpretar” la hierba verde sobre mi sepultura, / digan que contintio para rever-
decery ser natural.
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del silencio que aventura la suerte de su presa (domesticada) y, también,
su propia suerte. El suefio de Pessoa podria ocupar tranquilamente toda
la mira del cazador y alli habitar entre invidencias y fantasmas, renaciendo,
una y otra vez, victima de la naturaleza, sin dejar de padecer su propia
belleza.

UNA OSCURIDAD PERFECTA

El cazador se hace de la oscuridad y en un abriry cerrar de ojos lanza sobre
el animal invidente su propia vision. La imagen poética mas importante,
mas portentosa, es la propia lechuza bajo la penumbra de su ceguera.
La revelacion de Undergrowth es el animal poético que cobra vida en un jar-
din salvaje donde no se siembra ni se cosecha nada, tan solo la naturaleza
expresiva de una voluntad. De este modo la imagen poética se puede vi-
venciar como experiencia de vidente.

HUESOS, PLUMAS Y FORMAS DE VOLAR

La imagen poética es una malla, recolecta vortices, bordes y rostros,
transfigura la superficie hermética del lenguaje,
como el espacio infinito da que hablar.

SERENDIPIA

Fotograma a fotograma, la proyeccion se transforma en el espacio falaz
donde la lechuza ya no se atreve ni siquiera a replicar el minimo gesto de
accion, nada mas puede contemplar lo inasible. Su deceso es la transmigra-
cién en animal poético. Y el ojo que registra todo vuelca sobre la realidad la
posibilidad de ese pasaje, un encuentro fortuito entre dos presencias que
se perciben, que pueden perseguirse sin rendirse a su propia impotencia.

SUBLIMACION
Los recortes de Todd no permiten una ampliacién del campo contextual

donde habita la lechuza. Todo esta acotado, circunscripto por instantaneas
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de planos disidentes. En el recinto de un vocabulario visual restringido, el
cazador implota sus imagenes de acuerdo a su propia intuicion. Esa dispo-
sicién segmenta la continuidad de lo proyectado dando vida a un caleidos-
copio descompuesto de lo que podria sery nunca fue. Todo es imaginable
pero ininteligible, alli existe la potencialidad de imagen poética.

ODISEA

El espacio es alguien,
lleno,

sin bordes,

hasta el tiempo—nada—
buscandose saciar.

FRANCOTIRADOR A LA INTEMPERIE

Del mismo modo que un lazarillo, la mira del cazador guia a la lechuza
barrada hacia lugares seleccionados —y calculados— con antelacién, apun-
tando a algo que vale la pena de dichos espacios. El cazador elige un blanco
y dispara laimagen ciega, imaginada, huérfana. En su sala de edicién cons-
truye la fabula de su propia verdad.

PUNTO DE FUGA

Roberto Juarroz asegura que todo poema es una presencia, pero no un tipo
de presencia espectral o de indole onirica, sino una presencia concomi-
tante que hace de la soledad un gesto empatico.

El animal poético huye, pues ha aparecido apenas y no se deja apre-
sar, como una sombra policromatica avanza entre la maleza del claroscuro
que converge. El pensamiento dirigido del cazador no le da alcance (ni sus
imagenes ni las palabras mismas alcanzan), entre los pliegues desaparece
lavida de la lechuza como un poema de Henri Michaux.
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LOISEAU QUI SEFFACE

Celui-1a, cest dans le jour quiil apparait, dans le jour le plus blanc. Oiseau.

I bat de l'aile, il senvole. Il bat de laile, il sefface,

Il bat de laile, il réapparait.

I1'se pose. Et puis il nest plus. Dun battement il sest effacé dans l'espace blanc.

Tel est mon oiseau familier, l'oiseau qui vient peupler le ciel de ma petite cour.
Peupler? On voit comment...

Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son apparition, fasciné par
sa disparition.®

EINBILDUNGSKRAFT

Capacidad de pensar [ crear imdgenes, es el significado del término aleman
Einbildungskraft, generalmente traducido como “imaginacién”. Su version
original en aleman es mas precisa y apropiada, ya que hace hincapié en
la construccion plastica y artificiosa de las imagenes. Para asimilar la idea
de imagen poética (y para finalmente vislumbrarla) hace falta un nuevo
modo de aprehender lo que se experimenta como imagen (lisay [lana) con
el objetivo de ir mas alla de la encerrona a la que a veces somete el pensa-
miento conceptual.

PARAMENTO

Plumas, follajes, pared de madera escalonada. La mira del cazador sobre-
vuela cada textura sin caer en la tentacion de lo tactil. No hay mas que un
diorama dinamico de la fragmentacién donde las visiones de la presa son
sospechadas. Los ruidos del motor, de las ramas y de la maleza agitada por
el viento son otras texturas que solo el animal poético puede identificar.
El relieve de las superficies para los ojos consiste en que algunos de sus
puntos parezcan mas cercanos que otros. No hay silencio aprehensible.

5 Michaux, Henri, Antologia poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 140.

El pajaro que se pierde. Aquel estd en el dia en que aparece, en el dia mas blanco. Pajaro. / Aletea,
se vuela. Aletea, se pierde. / Aletea, reaparece. / Se posa. Y después no esta mas. Con un batir de
alas se ha perdido en el espacio blanco. / Asi es mi pajaro familiar, el pjaro que acude a poblar el
cielo de mi pequefio patio. ;Poblar? Ya se advierte cémo... / Pero me quedo en el lugar, contemplan-
dolo, fascinado por su aparicion, fascinado por su desaparicion.
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DEL OTRO LADO

Friedrich von Schelling describid lo extraiio-inquietante precisamente como
eso que debia mantenerse oculto pero que de todas formas se ha manifes-
tado. Unheimliche quiere decir “lo no familiar”, “lo ominoso”. Dicho fené-
meno tiene que ver con la angustia, con aquello que puede infundir miedo
y aterra. De pronto, en un campo familiar irrumpe lo ominoso, instalando
la nocion de que el mundo tal como lo conocemos alberga otros, extrafios y
turbadores. Segtn Freud, “se tiene un estado ominoso cuando se borran los
limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como
real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo asume
la plena operaciény el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo”.

Para la lechuza ciega lo familiar y lo intimo se vierten en su contra,
dando con una sensacién parecida a ese Das Unheimliche, todo aquello
ominoso y/o siniestro que surca la dindmica de su incapacidad para ver.
Ella es de cierta forma su propio médium, como un sujeto inanimado lo-
gra dar con lo secreto, lo oculto, todo lo disimulado en la superficialidad
de la naturaleza que la cerca. Pero el origen del pavor —si es que lo expe-
rimenta— no es lo extrafio en su antagonismo a lo conocido y familiar, sino
que cuanto previamente era familiar surge bajo esa apariencia siniestra y
amenazante que hace referencia a algo conocido desde siempre, pero que
se ha mantenido en la sombra, sin ser nombrado. Algo inefable que de
pronto se expande: su odisea.

En el cuerpo vacio pero interminable de su ceguera la lechuza se libera
a esa “inquietante extrafneza”, la cual, siguiendo la hipdtesis freudiana, “es
esavariedad particular de lo terrorifico que se remonta a lo conocido desde
hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo”?

6 Freud, Sigmund, Obras completas, vol. XVII, Lo ominoso, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1976,
p.218.
7 Ibid., p. 220.
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DERRUMBAMIENTO

La otra naturaleza que cerca a la lechuza ciega es aquella a la cual la mira
del cazador no da alcance. Si el fuera de campo de lo proyectado cumple
con el objetivo de sugeriry disparar la imaginacién del espectador, la invi-
sibilidad de una naturaleza latente aguijonea al animal poético a potenciar
su experiencia dentro de sus acotadas distancias proxémicas. Su expansion
como ser poético es vertical.

LA ADMINISTRACION DEL TIEMPO

Dijo el cazador: el futuro es la melancolia.
Y ya no volvié atras.

LA PALABRA POESIA EN LA FAZ DE LA NATURALEZA

Benjamin > “Aquello cuanto es afectado por la intencién alegérica se separa
del contexto de la vida: se lo destruye y se lo conserva simultaneamente. La
alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de la inquietud coagu-
lada”? Esa imagen de inquietud coagulada, como la imagen poetizada e in-
mévil de la lechuza en la mira del cazador, “significa precisamente el no ser
de aquello que presenta”.

El cazador como el alegérico de Benjamin renuncia a dar luz sobre las
cosas a través del escrutamiento de sus “afinidades” esenciales, se deslinda
de su contexto presente, al tiempo que deja a la melancolia que lo con-
sume pronunciar su significado.

PUREZA

Segln Paul Valéry, la pureza en la poesia puede detectarse por tres rasgos:
1. loextraordinario de sus verdades,
2. su perfecta adaptacion al dominio de lo perfectamente inditil,
3. la probabilidad aparente que se impone al dominio de lo improbable.

8 Benjamin, Walter, Obras, vol. |, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 273.

130 CARLOS M. VIDELA



La emergencia del animal poético responde a los tres rasgos. Su perfeccion
es una verdad improbable.

EL SILENCIO CONVENIENTE

Respira profundo:

Inhala

Respira nuevamente, con normalidad, siente el acecho del animal
poético, adelanta sus pasos, imagina cual serd su préximo movimiento,
respira profundamente:

inhala,

palpa el gatillo,

respira,

sostiene la tltima inhalacién,

asoma el ojo por la mira,

sostiene a su presa, furtiva, deseada, inminente,

apunta,

respira:

ifuego!

Un lugar intimo donde esconderse se abre paso en la mira del cazador.
En su sigiloso avanzar habitan las mentiras, el ocultamiento de un deseo
mas profundo: la captura de la presa anhelada. El animal poético no se ma-
nifiesta ante sus caprichos.

LAS APARICIONES

La voluntad por fijar esas instantaneas fabuladas busca hacer aparecer
—una y otra vez— al animal poético a costa del gesto in-vidente de la le-
chuza. Para Bataille tanto una pintura como un texto poético pueden evo-
car, pero no sustancian lo que ya habia aparecido una vez. De cierta forma
corre la misma suerte la imagen cinematografica/cinematica. No sustancia
absolutamente nada, aunque su evocacién sea mas patente (y por ende
mas acotada). Bataille creia también que nada podia ser mas deseable
que la desaparicion de la cosa apreciada. Es la videncia del cazador lo que
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enceguece. Alli, y no en la maleza, se abre paso la poesia, lo que parece sery
noes.

DESVIACION

En palabras de Michel Houellebecq, “..cuando cae la luz del dia, cuando los
objetos pierden sus colores y sus contornos y se funden lentamente en un
gris que poco a poco se vuelve mas oscuro, el hombre se siente solo en el
mundo. Esto es verdad desde sus primeros dias sobre la tierra, desde an-
tes de que fuera hombre; es mucho mas antiguo que el lenguaje. La poesia
intenta recuperar estas percepciones inquietantes; por supuesto, emplea
el lenguaje, el ‘significante’; pero considera que el lenguaje es un medio.
Una teoria de Jean Cohen resume en esta frase: ‘La poesia es el canto del
significado™?

El animal poético deambula entre la maleza como un espiritu amena-
zador, un ser invisible que, sin embargo, como una textura-camuflaje de la
naturaleza se puede detectar, percibir y hasta apuntar. Al sentirse amena-
zado por esa presencia, el cazador se retrae, espia furtivamente desde su
mira el territorio incierto; alarmado en extremo, se repliega en si mismoyy,
ya en estado de letargo, intenta congelar la accion en su punto de maxima
tension.

El viento agita las hojas, enturbia el aire; laimagen se difumina.

Como el cine mudo, y como la poesia misma, el cine experimental
busca abrir un espacio que permita otro dimensionamiento de la per-
cepcién —otra impresion en el animo—, una mayor o mejor o distinta sen-
sibilidad de ésta. Busca esa imagen poética que en la poesia se vale de la
palabra para deshacerse de ellay de ese modo encontrar tan solo su ausen-
cia, lailuminacion liberadora de su resplandor.

9 Houellebecq, Michel, Intervenciones, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 70-71.
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LA ADMIRACION POETICA DEL MUERTO

Sin fuerzas, el cazador desfallece con su tltimo disparo toma y accién, a la
lontananza se desplomay ve alejarse a su especie de bipedos, borrascosos,
sin voz ni sino. La maleza cubre su cuerpo mortal. El cazador a la intempe-
rie finalmente es fagocitado por el animal poético que, solo, sobrevive a
toda vision.

La proyeccion en la naturaleza deriva en el resplandor del animal que
nos retorna la mirada. El cazador se funde en negro. La lechuza barrada ya
no existe. Solo resta ver poesia.

Detras de las imagenes, detras de la vision, detras de la historia, detras
de la gramatica de la narracién y la gramatica de la imagen hay algo cuya
experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca enton-
ces una verdad mas profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesia.
[..] Tocamos una verdad que esta detras de las cosas. Algo que no nece-
sitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Rimbaud obviamente se in-
teresaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los
hechos crean normas. Solo la verdad ilumina.

POETICAMENTE VISIBLE: UNDERGROWTH
AnVuelo.
ADepredacion. Arco invertido.

Paisaje que devuelve el pellejo a las palabras.

Certeza.
Espectros en trance de enamoramiento.

Humo [asuncidn].

Angelesy espfas desiertos.
Mentiras.

10 Herzog, Werner, Manual de supervivencia, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p. 88.
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Animal poético.

Sombras deterioradas.

Llanto de un arbol ante la reclamacion del viento.
Rumor que ansia el animal poético.

Caida.

Espectros y alumbramiento.

Imagen poética.

Derrotero del dia.

Latidos y huellas del cazador.
Perfumes incrustados a una cicatriz.
Panoramica.

Inmersion en el resplandor.

Vista de la noche incendiada.
Pasaje; explosion.

Millones de cristales astillando el pensamiento.
Temperatura del dia.

Inversion de los matices.

Lozaniay resurreccion.

Paisaje que devuelve el pellejo a las palabras.
Simulacro de sombras.

Arrullo, chasquidos, crepitacion.

Vértigo.

Ruido de las formas.

Territorio de lo inexacto.
Llantos de ballenas mecanicas.

Tibieza trémula.

Sinestesia.

Inquietud de pensamiento no dirigido.
Nostalgia en escala de grises.
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Latencia del animal poético.

Acecho.

Disparo. Shock. Luz resplandeciente.

270 grados. Contraste entre lineas.

Planideras.

Verticalidad de la cegueray silencio.

Silencio.

Inquietud poética.

Silencio movilizado en estampidas de insectos.
Canto verde.

El animal poéticoy su obsesion de ojos descubiertos.
Rumor.

Penumbra artificial de laimagen.

Descenso.

Texturas de las palabras.

Francotirador a la intemperie. Animal poético entre la bruma. Accion.
Resplandor.

Ceniten el impulso muerto de un dia.

Cerezo con flores de poemas.

Animal poético.

Animal poético.

Descomposicién de lasimagenes.

Todo lo que podria estary no es.

Encarnacion del animal poético.

Mirada de ojos-poemas.
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KARRABING:
UN ENSAYO EN PALABRAS CLAVE

TESS LEAY ELIZABETH A. POVINELLI

Utilizando el “realismo improvisado’, el Karrabing Indigenous Film
Collective del norte de Australia imita y juega con estrategias de fabula-
cion y falso realismo para provocar en sus espectadores nuevas maneras
de comprender los mundos de mdltiples niveles que las familias indige-
nas habitany piensan. Aunque su filmografia ha tenido éxito, las obras del
Karrabing se inscriben en un contrato visual culturalmente saturado que
amenaza con devolver sus producciones hacia un conjunto de similitudes
reconocibles y moralmente responsables. Karrabing no cre6 ese contrato
visual o social, pero éste exige una respuesta, que exploramos aqui por
medio de palabras clave: etnografia/documental, mantenimiento cultural,
capacitacion, colaboracién, y transparencia.

INTRODUCCION

Un huevo crepita en la grasa en una sartén de aluminio, mientras una espa-
tula metdlica se agita en sus bordes, levantando y soltando la clara mien-
tras el liquido transparente pasa a un blanco opaco. “sQué piensas de aquel
Perro Sofiando?”, le pregunta una mujer a una nifa sentada en el banco de
la cocina, que mira cdmo el huevo se cocina y se abraza las rodillas. La res-
puesta no se puede determinar de inmediato. De hecho, los espectadores
todavia no saben a qué se refiere “Perro Sofiando”; y aun cuando se les pre-
senta el lugar al cual alude la mujer, es por medio de un argumento mas
que por una conviccién. Un grupo de adultos jévenes y nifios debate so-
bre qué podria haber hecho una serie de pozos de agua en la piedra de un
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pequefo cerro: sun perro ancestral, una excavadora, dinosaurios, bombas,
quizas? Al comienzo, los espectadores solo ven a una nina que devuelve la
mirada de la mujer, el huevo que crepita todavia, con el ruido de fondo de
un programa de television. A medida que la escena pasa de esta discusion
a otra donde los habitantes de la casa deben levantarse rapidamente de
los sitios donde duermen, desparramados por el lugar —una silla, un sofa,
colchones en el piso—, no hay planos generales para mostrar a los especta-
dores dénde transcurre todo esto. Es un living, una casa, un patio, luego una
calle.

Podria ser cualquier lugar. Desde el comienzo, se pide a los espectado-
res que traten de resolver qué es lo que estan viendo, y si bien los subtitu-
los ayudan, la experiencia los puede desorientar.

El film representa una desorientacion entre la ubicacion y el especta-
dor. Sugiere que las preguntas sobre qué y dénde son efectivamente legi-
timas, pero subvierte las convenciones esperadas de una facil traduccion
transcultural o exégesis etnografica, al insistir en que los espectadores
no indigenas también experimenten las interrupciones de tiempo y lugar
que habitualmente se imponen a los sujetos indigenas. De este modo, la
pelicula presenta una variedad de marcos de interrogacién y referencia
que forman parte de la vida comin del norte indigena: introducir pregun-
tas metafisicas sobre las ensofaciones junto con preguntas sociocriticas
sobre las fuerzas de convivencia con los colonizadores, incluyendo c6mo
evitar y acomodar la negacién continua de la privacidad y agencia indi-
genas, desde reclamos del Estado para administrar el tiempo y el dinero
del pueblo, hasta el nimero de colchones que se les permite en una casa.
La desorientacién para reorientar la direccién de una interrupcion de la
comodidad social es adrede, y, sin embargo, como observaremos mas
adelante en los comentarios repetidos a menudo por las audiencias, estos
esfuerzos se encuentran con un mismo deseo de devolver la narratologia
Karrabing a conceptos mas familiares, o, si se quiere, creaciones mas cé-
modas de la incomodidad. Analizamos este espacio de recepcién exi-
gente mediante fragmentos de didlogos, conversaciones de los miembros
del Karrabing y una discusién de palabras clave, a la vez que exploramos
la expectativa de que los miembros del Karrabing reflexionen sobre sus
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proyectos de cine de maneras informativas reconocibles.” Comenzamos
con una breve descripcion del Karrabingy de su filmografia.?

EL KARRABING

El Karrabing Film Collective es una cooperativa de base, conformada por
amigos y familiares, entre ellos Elizabeth Povinelli, cuyas vidas se interco-
nectan a lo largo de las aguas costeras situadas inmediatamente al oeste
de Darwin y Anson Bay, en la boca del rio Daly, y se extiende hacia afuera
en una red mundial y transnacional de curadores, artistas y cineastas.
El Colectivo utiliza el cine para analizar el colonialismo contemporaneoy,
a través de estas representaciones, desafiar su control. Sus films operan en
varios niveles: desde chistes internos y sugerencias de un mundo sensible
mas alla del borde de la visibilidad, hasta exploraciones de las causas de
corrosion cotidiana dentro de la vida indigena.

El Colectivo emplea el término “karrabing” (“bajamar que cambia”),
del idioma emmiyengal, para alterar el binario antropolégico habitual
entre politicas indigenas del espacio publico (“tradicionales”) y socialida-
des indigenas desplazadas y de la didspora (“histéricas”), considerando
ambas como “constructos etnograficos fragiles y anticuados”? Si bien la
mayoria de los miembros son indigenas, y de los mares y las tierras de la
region de Anson Bay, en el Territorio del Norte, el Colectivo hace hincapié
en un conjunto de amistades y relaciones familiares que se extienden ha-
cia el interior, a comunidades de agua dulce, y tan lejos como los Estados
Unidos. Estas formas de conectividad abordan, deliberada y criticamente,

1 Salvo que se indique de otra forma, todos los fragmentos de dialogos provienen de conversacio-
nes dentro del Karrabing y entre sus integrantes, registrados en notas de campo por Leay Povinelli.
2 Ver también Angelotti, Martina, “Karrabing Film Collective (an interview with
Elizabeth Povinelli)”, revista Domus, 2015. Consultado el 21 de noviembre de 2017 (http://
www.domusweb.it/en/interviews/2015/12/18/visible_award_2015_the_karrabing_film_
collective.html); anénimo, “Karrabing Film Collective Wins the 2015 Visible Award”, blog Visible
(http://wwwuisibleproject.org/blog/karrabing-film-collective-wins-the-2015-visi-ble-award)/),

3 de noviembre de 2015; Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, | Write Regarding Toxic
Sovereignties in Windjarrameru”, en Burton, Johanna; Jackson, Shannon y Willsdon, Dominic
(eds.), Public Servants: Art and the Crisis of the Common Good, Cambridge, MA, New Museum & MIT
Press, 2016; Karrabing Film Collective, Wutharr, Saltwater Dreams, 2017.

3 Vincent, Eve, Against Native Title: Conflict and Creativity in Outback Australia, Canberra, Aboriginal
Studies Press, 2017, p. 3.
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el uso por parte del Estado de linajes de ascendencia y espacios limitados,
consagrados en la legislacion de reclamos de tierras, para fijarlos artificial-
mente en una “antigliedad homeostatica”# Las formas de interconexion
sefialadas por el término “karrabing” oponen resistencia explicitamente a
los métodos con los cuales las agencias estatales aislan y dividen al pueblo
indigena por medio de una ascendencia racializada. La ceremonia, el ma-
trimonio, el trabajo en conjunto y la alternancia del cédigo lingtiistico son
vistos como una manera de conectar el pueblo y el pais: los convierte en un
colectivo sin cancelar la independencia y la diferencia del pueblo entre si.
Como dice Linda Yarrowin:

Asi como con el matrimonio, la ceremonia, sudar en un lugar; al hacer
esto te unes a los lugares que estas actividades cruzan, pero también
mantienes fuerte tu propio puebloy tus lugares. Es por eso que el pueblo
era fuerte antes de que llegara la gente blanca. Respetaban al otro por-

que estaban conectados por dentroy tenfan un afuera.

O, como dijo Rex Edmunds, otro fundador del Karrabing: “Karrabing signi-
fica bajamar. Y cuando la marea sube, se une”. Lo que estamos viendo es un
doblamiento mas extendido, un modo de conectividad e independencia,
de igualdad y diferencia. Este doblamiento de lo que se hace fuerte como
cuerpo individual (lugar, paisaje), al estar conectado de manera interna a
un conjunto de alrededores, va en contra del dualismo liberal de adentro
o afuera, de igual o diferente. Estas distinciones conceptuales, sutiles pero
importantes, son el fundamento del punto muerto entre las aspiraciones
del Colectivo y las métricas y los discursos de la politica gubernamental
y los plblicos comprometidos. Y es este punto muerto que define el pri-
mero de los films del Karrabing. When the Dogs Talked [Cuando los perros
hablaban, Povinelli, 2014] comienza con los problemas de vivienda de una
integrante.

4 Neale, Timothy, Wild Articulations: Environmentalism and Indigeneity in Northern Australia,
Honolulu, University of Hawaii Press, 2017, p. 59.

5 Povinelli, Elizabeth; Edmunds, Rex; Sing, Rex y Yarrowin, Linda, “Australian Babel: A
Conversation with Karrabing”, Specimen-The Babel Review of Translations, 31 de octubre de 2017
(http://www.specimen.press/articles/a-conversation-with-karrabing/).
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Cigi: [Se trata de] cémo luchamos toda la vida. Soy el misterio. Cada vez
que tengo a toda mi familia la tengo que alojar en mi casa y esta haci-
nada, a veces es demasiado para mi. A veces tengo ganas de irme, ganas
de irme a algln lado. Demasiado estrés, demasiada gente. Nos afecta a
todos.

Rex: Queremos ir al monte, donde podemos cazary pescary no pagar al-
quiler, solo estar con el resto de la familia.

Al igual que con el problema de vivienda, el Colectivo mismo surgié ante
un punto muerto y la reorientacién de la politica estatal sobre el bienestar
indigena en el Territorio del Norte. Los integrantes empezaron a realizar
peliculas cortas como forma de autoorganizacién y analisis social, moti-
vados por la experiencia radical de convertirse en refugiados en su propio
pais.® Después de pasar al otro lado de las experiencias de sus padres con
las necropoliticas de la colonizacion —el periodo extraordinariamente vio-
lento entre genocidio, asimilacion, autodeterminacién, y las exhumacio-
nes agotadoras de la identidad cultural que la autodeterminacion requeria
en ese entonces para los reclamos de tierras’—, la situacién empezd a em-
peorar en serio. Como afirma Povinelli:

El 15 de marzo de 2007, los miembros [..] fueron amenazados con mo-
tosierras y cafos, miraban cémo sus automdviles y sus casas eran incen-
diados, y sus perros golpeados hasta morir. Cuatro familias perdieron
trabajos bien pagos y dificiles de conseguir en educacion, vivienda y ser-
vicios de agua.®

6 Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian
Multiculturalism, Durham, NC, Duke University Press, 2002.

7 Ver Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of
Australian Multiculturalism, op. cit.; Povinelli, Elizabeth, Labor’s Lot: The Culture, History, and Power of
Aboriginal Action, Chicago, University of Chicago Press, 1994; Roberts, Tony, “The Brutal Truth: What
Happened in the Gulf Country”, The Monthly, n° 51, noviembre de 2009; Rose, Deborah Bird, Hidden
Histories: Black Stories from Victoria River Downs, Humbert River and Wave Hill Stations, Melbourne,
Cambridge University Press, 1991.

8 Povinelli, Elizabeth, “Routes/Worlds”, e-flux, 2011.
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En las vicisitudes siempre cambiantes de la vivienda indigena y de la po-
litica social general,® la respuesta inicial a este desplazamiento habia sido
levemente optimista. A las familias se les prometieron nuevas casas, es-
cuelas decentes y mejores trabajos en Bulgul, cerca de la boca del rio Daly,
un sitio que, si bien es pequefio y tiene poca o nula infraestructura civil, se
encontraba mas cerca de sus paises ancestrales. Se estableci6é un asenta-
miento de carpas; la marea estaba cambiando.

Linda: En 2007, eso fue cuando estabamos huyendo de Belyuen. [Eramos]
personas sin techo porque nunca tuvimos esa casa, sabes, entonces todos
tuvimos que vivir hacinados en Minmerrama [un barrio de viviendas so-
ciales en Darwin] y después todos decidimos durante la temporada de
[luvias mudarnos a Bulgul [rio Daly] y dormir bajo los arboles [en carpas].

Mientras vivian en pequefas carpas, esperando las casas, los trabajos y las
escuelas que se les habian prometido, la politica del gobierno cambié de
repente, desatando algo que se vivié como una nueva ola de violencia. Las
personas aborigenes no pudieron recibir financiacion para la infraestruc-
tura en su pais habitual, sino que se les ordené mudarse a las [lamadas
“‘ciudades de crecimiento”, arbitrariamente determinadas, o a los subur-
bios de la asistencia social de la capital.

Cigi, repitiendo sus puntos: La pelicula que hicimos se trataba del estilo
de vida que estdbamos viviendo, tratando de mostrar a otros cémo lu-
chamos durante toda la vida. Decidimos hacer esta pelicula, es sobre mi
[..] porque cada vez que tengo a toda mi familia tengo que alojarla en mi

casa. Es una casa de tres dormitorios y esta abarrotada, y es demasiado

9 Crabtree, Louise, “Decolonising Property: Exploring Ethics, Land, and Time, through Housing
Interventions in Contemporary Australia”, Environment and Planning D: Society and Space, vol. 31,
2013, pp. 99-115; Lea, Tess, “When Looking for Anarchy, Look to the State: Fantasies of Regulation
in Forcing Disorder within the Australian Indigenous Estate”, Critique of Anthropology, vol. 32,
n°2,2012, pp.109-124; Lea, Tess y Pholeros, Paul, “This Is Not a Pipe: The Treacheries of Indigenous
Housing”, Public Culture, vol. 22, n°1, 2010, pp. 187-209.

10 Markham, Francis y Doran, Bruce, “Equity, Discrimination and Remote Policy: Investigating
the Centralization of Remote Service Delivery in the Northern Territory”, Applied Geography, vol. 58,
2015, pp. 105-115.
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para miy a veces tengo ganas de irme, irme a algtn lado. Es demasiado
estrés. Es demasiada gente.

Al preguntarle si la pelicula es, por ende, su historia, Gigi responde:
“Es la historia de todos nosotros”. Aqui, volvemos a un punto anterior: la
puesta en escena y distribucién de la desorientacién dentro de y por los
films del Karrabing, y si su marco de referencia se considera universal o
particular. El comentario de Gigi de que el film muestra “la historia de to-
dos nosotros” puede leerse como una mera referencia a “la historia de
todos nosotros (los integrantes indigenas de Karrabing)”. O se puede exten-
der a “la historia de todos nosotros (las personas indigenas que viven en el
Territorio del Norte bajo la légica severa e implacable de la Intervencién)”.
O, aun mas, a “la historia de todos nosotros (las personas indigenas que
vivimos bajo ocupacién continua)”. Y etcétera.. Rapidamente cambia la
cuestion de qué historia es legible, universal, la condicién general, y la his-
toria de la mayoria de las personas —al igual que el sujeto cinematografico
dominante—.

Este tipo de cosas es generalmente conocido cuando uno vive dentro
de los mundos de la mayoria de las personas: indigenas, de color, subalter-
nas, radicalmente marginadas, talladas por las politicas de mejoras, y divi-
didas por el capitalismo extractivo.

When the Dogs Talked [Dogs] [Cuando los perros hablaban (Perros)]
es la primera de tres peliculas (Dogs, Windjarrameru: The Stealing C*nt$
[Windjarrameru: los ladrones hijo¢ de p*tal, y Wutharr: Saltwater Dreams
[Wutharr: Suefios de agua salada]), generalmente referidas como la
Trilogia de la Intervencién, que ponen en escena la condiciéon de vi-
das-mundos indigenas bajo la Respuesta de Emergencia del Territorio
del Norte de 2007, también conocida como “la Intervencién”, sin refe-
rirse a ella especificamente. La no referencia, a su vez, plantea la imposi-
bilidad de documentar ampliamente cualquier momento del presente,
considerando todos los detalles que deben ser ignorados. ;De qué ma-
nera se puede narrar algo que falsamente tiene estatus singular, como “la
Intervencion”? Sobre todo cuando las herramientas y los conceptos de la
documentacion sugieren la omnisciencia, la clarividencia y alguna captura
magistral, como si se pudiera resumir en un formato representativo todo lo
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que es importante. ;Cémo se veria la Intervencién en términos de sus efec-
tos actuales y duraderos? ;Como puede el cine documental representar y
mostrar la trama de una violenta interrupcién de la vida indigena como
simplemente otra mas en un conjunto continuo de interrupciones histéri-
cas, como eventoy a la vez no evento? La magnitud apenas explicable de lo
que deberia ser presenciado expone la promesa ilusoria de los medios vi-
suales de ofrecer intrinsecamente un dispositivo de registro comprensivo,
sin hablar de atender a fendmenos que de otra forma son invisibles para
una apercepcion intervencionista.

Por un lado, Dogs es una pelicula que trata de personas forzadas por
sus circunstancias, bajo condiciones de ocupacion continua por el colo-
nizador liberal tardio. El film comienza con una familia acosada por la
Comision de Vivienda de Darwin por el hacinamiento en su casa, que va
en blasqueda de su pariente, Gigi, que posee el contrato de arrendamiento.
Los agentes de la Comision de Vivienda advierten a la familia que si la au-
sente Gigi no se presenta en la oficina al dia siguiente, perdera la casa. Esta
pérdida no sera de ella solamente: todos los que dependen de la casa para
no pasar una noche en la calle también sufriran. En otras palabras, la falta
de vivienda es la causa y el resultado del problema. Por otro lado, muestra
un grupo de familias que ademas tiene otras conexiones, con cada uno, con
su pais, con diferentes racionalidades y contemplaciones. A medida que
avanza el viaje en auto para buscar a Cigi, y la familia extendida se adentra
alin mas en sus tierras ancestrales y en discusiones sobre sus prioridades,
el film revela lentamente las interconexiones ordinarias encarnadas entre
las familias y sus paises, que el colonialismo pisotea constantemente, pero
que no haerradicado.

Sus contrademandas sobre cémo vivir correctamente, sobre qué sig-
nifica vivir bien y segn la ética local, no estan posicionadas como una al-
ternativa al mundo de existencia burocratizada, sino como algo que pulsa
dentro y alrededor de las demandas cambiantes de tal existencia, repi-
tiendo y al mismo tiempo eludiendo sus exigencias ubicuas. ;Deberian
luchar por la tenencia de su vivienda frente a las regulaciones guberna-
mentales sobre ruido y hacinamiento, o vivir sin infraestructura en un pais
marcado por subdivisiones, pasos de ganado y cercas? ;O gestionaran am-
bas existencias y mucho mas, incluyendo los llamados de un pais que los
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desea, los demanda, los acusa, los castiga y los recompensa? El film no con-
testa estas preguntas, sino que mas bien las anima y las amplifica. Cada
vez que surge una posible respuesta, y por ende una salida de sudilema, es
desviada inmediatamente por otra crisis en potencia, de tipo muy comun.

En otras palabras, la apertura epistémica con la cual comienza el film
esta suplementada continuamente por una serie de aperturas y clausuras
practicas. La causa de los pozos en la tierra por la cual se le pregunta a la
nina en las primeras escenas, el Dog Dreaming o “ensofiaciones de perro’,
puede ser dinosaurios, hombres con maquinaria, o un antepasado gigante
cuyas patas fueron golpeadas mientras palos de fuego giraban en sus ma-
nos grandes, quemando y reduciendo sus dedos. Quiénes y qué son los pe-
rros ancestrales, que estos perros persisten en el presente, es la pregunta
que la nifia no contesta, frustrando las expectativas de los espectadores, y
el huevo sigue crepitando cuando termina el film. No decir puede ser mas
perturbador que decir. La nena no va a representar una lamentable brecha
de conocimiento entre lo que sus antepasados habrian dicho sobre el Dog
Dreaming y el conocimiento de los jévenes de hoy. Tampoco es indicativa
de las demandas dinamicas de la “modernidad” sobre un tiempo de suefos
estatico.

Al negar los binarios morales y conceptuales, la pelicula juega con el
deseo del espectador de un cierre. En lugar de eso, pone chistes después de
los créditos referidos a Stargate, enfatizando y luego riéndose de una refe-
rencia al papel mediador de memorias cinematograficas incorporadas en
el arco narrativo del film. Pero junto con estas aperturas epistemolégicas
estan los vortices practicos de un Estado que exige versiones en conflicto
de la indigeneidad —que conozca el monte pero que cumpla en términos
econdémicos y domésticos— sin proveer caminos, obstruyendo los recursos
disponibles para poder realizar plenamente cualquiera de los dos. Los inte-
grantes del Karrabing se preguntan si el Estado estara contento de que fra-
casen en ambos: “No te preocupes, ellas [las personas blancas] nos siguen
matando”, dicen los integrantes. Igual que la Intervencion, la revuelta y sus
ramificaciones empezaron mucho tiempo antes de la revuelta, y repercuti-
ran por mucho tiempo después.

Cuando termina el film, con la repeticién de la primera escena, es
de esperar que el espectador vea que hay mas en juego que meramente
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la positividad de la redencién cultural que las audiencias anhelan, aun
cuando el colonialismo les niegue esto a las personas indigenas. En su lu-
gar (nuevamente, esperemos), la audiencia empieza a sentir la desorien-
tacion de su propia brdjula moral, politica y social de una manera que
Nietzsche apreciaria. Pero esto no se puede controlar. Al exhibir When the
Dogs Talked en el Gertrude Contemporary (un complejo de galeria y estu-
dio sin fines de lucro en la ciudad de Melbourne, Australia), un espectador
pidié que se esclareciera la relacién entre las acciones del Karrabing y las
reacciones del Dreaming y sobre la naturaleza moral del mismo Dreaming.
“;El Dog Dreaming es bueno o malo?”, preguntd. La respuesta, insisten las
obras del Karrabing, es no elegir ni lo uno ni lo otro, sino negar la trama
subyacente de la pregunta ensi.

Su segundo film, Windjarrameru: The Stealing C*nt$ (2015), vuelve méas
explicito este tema. Windjarrameru explora quién va a la carcel por diferen-
tes tipos de robos y delitos, y los castigos que corresponden a los diferentes
tipos de transgresiones. Igual que en Dogs, los celulares desempefian un
papel.

Windjarrameru abre con un joven guarda indigena sentado contra
un arbol, que busca algo en el horizonte, y que pasa el tiempo sacandose
selfies mientras escucha mdsica en su celular. Claramente ha sido una vigi-
lia prolongada. Lo interrumpe un grupo de amigos de su edad que lo invi-
tan a unirse a ellos mientras comparten una caja de cerveza caliente que,
felizmente, encontraron entre la maleza. Especulan brevemente sobre
como la cerveza lleg6 a ese lugar, sugiriendo sutilmente la normalidad de
lainvasion cotidiana de la propiedad ajena en las tierras indigenas.

“De dobnde piensan que vino esta cerveza?’, pregunta uno.
“Campistas”, contesta otro. “Se habran olvidado de guardar [las cervezas]
en su conservadora”.

A medida que beben, pronuncian mal las palabras y sus cuerpos se
vuelven mas lentos. La conversacién de los chicos pasa de bromas a pa-
labras mas serias sobre cémo es ser encarcelado en la carcel de Berrimah
en Darwin, donde terminan tantos hombres indigenas. Ser acusados de
hurto cuando claramente habia intrusos en su pais resulta ser uno de los
varios dobles estandares que ve el espectador. Antes de que los bebedores
fueran a buscarlo, nuestro joven guarda estaba investigando sospechas
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de mineria ilegal, un problema que los miembros adultos del Karrabing
Collective habian agregado al argumento. En este film, los mineros ilegales
son interpretados por hombres indigenas, vestidos con anteojos espejados
de aviador y exhibiendo una cruel indiferencia hacia los sitios sagrados
que estan resueltos a destruir, mientras que otros actores del Karrabing
muestran la colusién entre la capital extractiva, la policia y el encarcela-
miento. La improbable imagen de ejecutivos de mineria interpretados
por aborigenes funciona gracias a la forma perfecta en que los actores
captan esta actitud cinica, un andlisis de personalidad basado en una pro-
funda familiaridad con formas racializadas de acumulacién a través del
desposeimiento.”

Linda Yarrowin (explicando el argumento): “Los [mineros] se comportan
como delincuentes, cavando en terrenos como ese sitio sagrado”.

Cavin Bianumu: “Nosotros no denunciamos a los mineros. Nosotros solo
asumimos la culpa”.

Rex Edmunds: “Nosotros vamos a la carcel, pero los Berragut [gente

blanca], ellos roban todo”."*

Mientras consideran los papeles desempenados en el incidente por el pre-
sente ancestral, el Estado regulador y la fe cristiana, la tercera pelicula de
la trilogia, Wutharr: Saltwater Dreams, filmada casi exclusivamente con
teléfonos inteligentes,™ sigue explorando las multiples demandas y vor-
tices ineludibles de la vida indigena contemporanea. Mediante una serie
de flashbacks, una familia indigena extendida discute por qué se rompi6 el
motor de su bote dejandolos varados en el monte. De diferentes maneras
clave, Wutharr vuelve a las tematicas exploradas en Dogs, pero ahora con
un marco transtemporal mas profundo, que insiste en que su vida presente
se sita dentro y al lado de un paisaje que interpreta de manera activa.
La naturaleza ridicula de un Estado de bienestar punitivo se ve claramente
en uno de los miembros, que representa el papel de un agente estatal
enviado a ayudar al grupo a completar los formularios necesarios para

11 Cfr. Harvey, David, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2007.

12 Ver Madden, Aodhan, “Making Batteries: Conversation with the Karrabing Film Collective”,
Un Magazine, 2015 (http://unprojects.org.au/magazine/issues/issue-9-2/making-batteries/).

13 Los films anteriores fueron producidos con la ayuda de un equipo externo de rodaje.
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cancelar una gran multa que acumulé por andar en bote en su propio pais
sin los elementos de seguridad adecuados. Para cuando el agente resume
el séptimo documento densamente enigmatico, ha desaparecido cual-
quier supuesta racionalidad de las practicas estatales. Lo que vuelve es un
ambito ancestral igualmente demandante. Cuando una de las protago-
nistas —después de ser arrastrada por un remolino que la devuelve al afio
1952— pregunta a sus antepasados (que aln viven) por qué castigaron a ella
y a su familia al romper el motor, la respuesta es simple: ustedes no vienen
a visitarnos lo suficiente. Aqui hay una situacién imposible: para cumplir
con sus obligaciones hacia su pais en el contexto contemporaneo del libe-
ralismo tardio de los colonizadores, deben violar la ley estatal, o viceversa.
No pueden evitar que el uno o el otro los “castigue”.

HABLAR CON LOS ESPECTADORES,
HABLAR CON EL KARRABING: LECCIONES EN PALABRAS CLAVE

Cada vez que los miembros del Karrabing estén presentes para contestar
preguntas después de las proyecciones, sea en Berlin, Jerusalén, Atenas,
Malinas o Canberra, los espectadores buscan definir el significado de
lo que estan viendo para tener una mejor idea de las intenciones del
Colectivo. Sus preguntas habitualmente son provocativas, genuinas y pe-
netrantes, y provocan risas, discusiones e interacciones. Como tales, no son
preguntas erréneas. De todos modos, sugieren un campo de poder en la
bisqueda amigable del significado, un pedido semantico sutil y bien inten-
cionado, que, a su vez, colocamos aqui en un didlogo en torno de palabras
clave, analizando qué revelan los andlisis de la audiencia sobre las politicas
de recepcidn y circulacidn. Es este juego entre las expectativas condiciona-
das —lo que a una audiencia liberal, educada, occidental se le ha ensefiado
sobre la existencia indigena y lo que los miembros del Karrabing quieren
decir sobre quiénes son—1lo que todos los films del Karrabing visibilizan.
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ETNOGRAFIA/DOCUMENTAL

Una de las preguntas frecuentes que se le hacen al Karrabing tiene que ver
con el género. Segln dénde se exhiban las peliculas, se presentan dife-
rentes sugerencias para que sus miembros elijan: etnografia, documental,
surrealismo, hiperrealismo, ficcion real, o no ficcion neorrealista. Cuando
Povinelli esta presente, las preguntas a menudo abordan el film etnogra-
fico, mas especificamente, la tradicién de Jean Rouch y su trabajo en el
Africa Occidental Francesa colonial.s Algunos insisten mas que otros en
que los films se consideren parte de la tradicién etnografica (a diferencia
de, por ejemplo, las técnicas de Augusto Boal,’® también conocidas como
teatro de los oprimidos).

Hay mucho que se puede decir sobre esto. Lo primero y mas impor-
tante es notar que el film etnografico contemporaneo es un campo visual
increiblemente rico y diverso —a menudo mas efectivo como medio anali-
tico que la etnografia escrita—, que, sin embargo, ha sido criticado sin fin
como la forma principal de la representacién colonial.”” Como uno de los
fundadores de la etnoficcién —un género que influyd en los escritos de
antrop6logos innovadores como Michael Taussig— el trabajo de Rouch

14 Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, | Write Regarding Toxic Sovereignties in
Windjarrameru”, op. cit.

15 Rouch, Jean, “On the Vicissitudes of the Self: The Possessed Dancer, the Magician, the Sorcerer,
the Filmmaker, and the Ethnographer”, Studies in Visual Communication, vol 5, n°1,1978, pp. 2-8.

16 Boal, Augusto, Theater of the Oppressed, trad. Charles A. Leal-McBride, Maria-Odilia Leal McBride
y Emily Fryer, London, Pluto, 2000.

17 Biddle, Jennifer Loureide, “The Imperative to Feel: Recent Intercultural Australian Cinema”,
en Fenner, F. (ed.), Unimaginable: Australian Chapter, Sydney, lvan Dougherty Gallery, 2008; Deger,
Jennifer, Shimmering Screens: Making Media in an Aboriginal Community, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2006; Ginsburg, Faye, “Peripheral Visions: Blak Screens and Cultural Citizenship”,
en lordinova, Dina; Martin-Jones, David y Vidal, Belen (eds.), Cinema at the Periphery, Detroit,
MI, Wayne State University Press, 2010, pp. 84-103; Ginsburg, Faye, “Native Intelligence: A Short
History of Debates on Indigenous Media and Ethnographic Film”, en Banks, Marcus y Ruby, Jay
(eds.), Made to Be Seen: Perspectives on the History of Visual Anthropology, Chicago, University of
Chicago Press, 2011, pp. 234-255; MacDougall, David, Transcultural Cinema, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 1998. Povinelli, Elizabeth, When the Dogs Talked, 2014. DVD no distribuido y

streaming.
18 Eakin, Emily, “Anthropology’s Alternative Radical”, New York Times, 2001
(http://wwwnytimes.com/2001/04/21/arts/anthropology-s-alternative-radical.html); Taussig,

Michael, My Cocaine Museum, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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rompid con varios géneros existentes y ayudoé a crear la antropologia vi-
sual como campo; pero persistieron las problematicas de representar al
“Otro” simplemente para re-presentarnos a nosotros mismos. Como Rachel
Moore® planted hace un tiempo, “el video indigena” no resuelve los pro-
blemas que plagan las demandas de autoridad etnografica. Sin embargo,
si bien éstas son discusiones importantes, desvian las intenciones del
Karrabing. Resolver los problemas de (errénea) traduccién y (des)orien-
tacion son métodos clave del Karrabing, pero sus integrantes nunca po-
sicionaron su trabajo como la solucién empoderada de cuestiones de voz
antropoldgica, planteando por qué se supone que el Karrabing trabaja en
el género de cine etnografico.

Una respuesta es obvia: una de sus integrantes es una antropéloga re-
conocida, si bien se hizo antropé6loga a pedido de los padres y abuelos de
los integrantes actuales del Karrabing.?° Otra respuesta es que el Colectivo
construye sus narrativas a partir de sus vidas cotidianas, y representar lo
cotidiano es el espacio reclamado por el trabajo antropolégico. Resulta
mas interesante explorar el colapso de una forma colectiva de creacién en
una forma de ser representado por uno mismo u otro: por la antropéloga o
por el grupo. Es decir, la funcién de la obra filmica es |la de ser representado
o0 representarse a uno mismo ante un publico.

Mostrarse a uno mismo para el otro. Como dijo Linda Yarrowin:
“Nuestras peliculas muestran cémo es realmente, qué esta ocurriendo
realmente en nuestras vidas”. En otro momento volvié a hacer hincapié
en este punto: “Una historia real, pero historia; real, pero tiene historia”.
Asimismo, Natasha Bigfoot Lewis describe los films del Karrabing como
“verdaderos”, en el sentido de que, aun cuando los de indole mas docu-
mental son escenas ficticias improvisadas a partir de la realidad, son cosas
que han ocurrido o que podrian haber ocurrido, una captura veridica de
como es ser indigena hoy.

Sin embargo, lo que los miembros también dicen es que estos films
estan haciendo verdadero algo que todavia no se puede definir del mundo.
Sheree Bianamu y Ethan Jorrock, miembros mas jovenes del Colectivo,
describen esto como un intento de comprender, a través de visibilizar las

19 Ver Moore, Rachel, “Marketing Alterity”, Visual Anthropology Review, vol. 8, n° 2,1992, pp. 16-26.
20 Povinelli, Elizabeth, “Dear So and So of So, | Write Regarding Toxic Sovereignties in Windjarrameru”, op. cit.
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necesidades de filmary sudar nuevamente hacia el pais,” que las historias
que sus padres y sus abuelos les contaron no son meramente “historias in-
fantiles”, sino una forma de encuadrar sus acciones y reacciones vinculadas
alatierra, asi como las de sus cohortes.? En este caso, pasa de ser una cues-
tién de género y clasificacién a ser una de practica y formacién: cuales son
las practicas que plantean una formacion de existencia social y de tierra
que los miembros del Karrabing luchan por (re)hacer como verdadera. Esta
cuestion vuelve a surgir con el tema de la colaboracién.

COLABORACION

La palabra “colaboracion”, igual que “etnografia”, no suele ser utilizada por
el Karrabing, si bien es una pregunta que se plantea con frecuencia, quizas
para tapar la pregunta que la gente no hace por cortesia: ;qué es exacta-
mente Karrabing? De cualquier forma, las respuestas no se convierten fa-
cilmente en las declaraciones sucintas que los diferentes interlocutores
estan preparados para escuchar, ya que sortean las definiciones antropo-
logizadas de tierra, parentesco y afinidad que ahora estan consagradas en
los sistemas de reconocimiento cultural, tanto legales como populares.
La singularidad del concepto, ademas, implica un modo de copresencia
que de otra forma no existiria si no fuera por la intencién deliberada de
trabajar juntos, planteando la pregunta: ;se trata de colaboracién cuando
la formacion ya es un conjunto de relaciones entre personas que desde

21 El sudor —la esencia de una persona— a menudo se ofrece como tarjeta de presentacion (la
firma de una persona) al medio sensorial, para que sepa quién pasa por ahiy por qué. El antropé-
logo Basil Sansom lo describe de esta manera: “El sudor en el norte australiano esta integrado de
manera generalizada como practica ritual [...] Al ser introducido al pais y sus Dreaming(s) asocia-
dos, el agua del paisy el sudor se juntan de manera ritual en un rito de la uncién del extrafio. Es en
la mezcla de cuerpo-aguay el agua de manantial, lago, rio o segmento de la costa que una persona
recientemente presentada entra en asociacion espiritual con un campo y, por lo tanto, recibe per-
miso para atravesarlo y valerse de sus recursos. Asi, el sudor actia como mediador en el encuentro
de la persona y el Poder del Dreaming”, Sansom, B. (1995), “The Wrong, the Rough and the Fancy:
About Immorality and an Aboriginal Aesthetic of the Singular”, Anthropological Forum, vol. 7, n° 2,
pp. 259-314 (p. 290).

22 Bianamu, Gavin; Bianamu, Sheree; Lewis Bigfoot, Natasha; Jorrock, Ethany Povinelli, Elizabeth
A., “Growing Up Karrabing: A Conversation with Gavin Bianamu, Sheree Bianamu, Natasha Lewis
Bigfoot, Ethan Jorrock and Elizabeth Povinelli”, Un Magazine, vol. 11, n® 2, 2017 (http://unprojects.
org.au/magazine/issues/issue-11-2/growing-up-karrabing/).
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siempre han convivido, amado, odiado, y ayudado entre ellas, relaciones
de una duracién y un significado intemporales? En este sentido, recorda-
mos la declaracién de Rex Edmunds de que Karrabing significa “a medida
que la marea sube, se une”. Esto describe a un grupo de personas que, como
las mareas, se retinen y se separan a medida que las diferentes funciones
de sus vidas convergen y se disipan, ni como un esfuerzo aislado ni como
un estado constante, sino como una continuacién de practicas relacionales.

Concebida en términos de sistemas de financiacién, la “colaboracion”,
ademas, puede asumir que los miembros del Colectivo representan gru-
pos discretos de ascendencia soberana, como si éstos fueran una entidad
real e intemporal; como si existieran de manera discreta diferentes grupos
de ascendencia, después de haberlo hecho siempre bajo esta forma, que
ahora estan colaborando. Aqui también hay mayor fluidez en la practica.
Digamos que una de las maneras en que recibes tu pais es por tu padre;
pero si tu padre te abandoné (“solo dej6é su huevo”), quizas consideres
el pais a través del padre de tu madre. Entonces las areas que podrian
ser el pais de uno estan siempre distribuidas y cambiando. Las mareas su-
beny bajan, las arenas cambian, el fuego arde, los rios inundan, las riberas
se erosionan, los Dreamings son cruzados y vuelven a presionar con sus de-
mandas, los sustentos econémicos fluyen y refluyen, y las personas se mu-
dany se casan, cruzando diferentes grupos.

Existen modos de absorcién de parentesco y modos exclusivos. Para
los miembros del Karrabing, dominan los de absorcién: las relaciones de
sangre y de amistad se envuelven. Por supuesto que los parentescos natu-
rales pueden ser juzgados con diferentes criterios: scuan buena tia, hija,
sobrino o hijo es ésta o éste, en relacién con los lazos afectivos logrados o
fracasados? Pero los limites del grupo solo pueden llegar a estar asi de fi-
jos; es decir, nuevamente en términos afectivos, apenas estan fijos, entre
otras historias de relacionar, de responder, de considerar, y de sentir —y
simplemente estar presente, volver, permanecer—.

Seria mas verdadero, aunque tal vez no mas claro, decir que el
Colectivo colecciona relaciones entre personas que trascienden las cate-
gorias normativas del reconocimiento liberal. Entonces, otra respuesta a la
pregunta de qué es el Karrabing, o cémo colabora, podria ser que se trata
de una formacién que representa la autoorganizacién decisiva anterior al
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modelo de consejo de la tierra impuesto por grupos soberanos que exclu-
yen una sociabilidad vivaz. Y esta respuesta compleja es necesaria por-
que toda esa fluidez inherente se establecié administrativamente bajo
sistemas de reconocimiento burocratico y antropoldgico: el limite y la as-
cendencia heteronormativa que los antropdlogos sociales consideraron
como verdadera en todas partes ayudo a volver secundarios otros modos
de reunirse, cumpliendo con una demanda gubernamental de que todas
las formas de parentesco y posesion de la tierra sean conocibles fuera de
la especificidad de las relaciones especificas y mdltiples de los integrantes
de los pueblos indigenas entre siy con sus tierras.? El Karrabing plantea un
modo de pertenecer el unoy al otro y a una extension de paisaje que corre
en sentido contrario y diagonalmente por esta carga etnografica, negan-
dola, como diria Audra Simpson,* aun cuando ponen en primer plano la
manera en que esta carga agobia y deforma sus vidas —y las deforma segtin
una légica especifica, aunque en evolucion, de colonizador liberal tardio—.
Sin embargo, de la misma manera en que un conjunto autoorganizado
tipo “toda una familia” no produce antropologismos de los cortes determi-
nantes de la ley, los miembros del Karrabing son comprendidos de manera
diferente.

Povinelli: “Podemos amarnos el uno al otro tanto como queramos,
pero las personas y los gobiernos blancos nos interpretan y nos
encuadran de manera diferente; no podemos fingir que el mundo esta
estructurado de otra forma”.

MANTENIMIENTO CULTURAL

Si bien se exige a menudo a los colectivos indigenas que produzcan narrati-
vas como formas de representacion mas bien que como innovacién filmica
o simple acto lidico, una demanda mas especifica es que el esfuerzo artis-
tico indigena sea para algo mas alla de la produccion artistica en si. Al igual

23 Povinelli, Elizabeth, The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian
Multiculturalism, op. cit.

24 Simpson, Audra, Mohawk Interruptus: Political Life across the Borders of Settler States, Durham,
NC, Duke University Press, 2014.
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que con la cuestion de género o de colaboracidn, el asunto es complicado.
Después de todo, como grupo, el Colectivo Karrabing, Povinelli incluida,
ve la cinematografia como un medio poderoso para realizar lo que ya esta
potencialmente dentro del grupo. Contar y recontar narrativas, examinar
por qué las escenas siguen la una a la otra, resolver cdmo la encarnacién
de la analitica de personas y lugar que hace una generacion se reconfigura
en otra, y discutir qué aspecto de este analisis deberia ser parte de un film:
todas estas practicas mantienen en el presente, al hacerlos vitales y fasci-
nantes, lo que los colonizadores preferirian limitar a un pasado que des-
aparece. Uno incluso podria cuantificar los efectos de la cinematografia 'y
la encarnacién continua de las creencias del Karrabing como una forma de
“mantenimiento cultural”.

Y, sin embargo, el mantenimiento cultural de por si no es el motivo
por el cual el Karrabing crea peliculas y obras de arte. De hecho, las crea
porque la manera en que las hace ahora —segin su propio horario, gra-
bando las escenas de manera periddica, en algunos casos con una persona
que interpreta un papel, en otros con miltiples cuerpos que interpretan
mdultiples papeles— resulta divertido y absorbente, una diversion en una
semana aburrida, una manera de abrir el viaje entre estados y al exterior,
una forma de tener algo “para mostrar” de sus vidas, una razén pragmatica
para reunirse, y una razdn para cocrear. Asimismo, el éxito del cine y del
arte indigenas como modo de produccién, y los roles vitales desempefia-
dos porel artey las mediatecas regionales en Australia, no necesariamente
nacen de grandes intenciones o capacidades gloriosas, sino porque per-
miten una manera de hacer, de incluir, y de estar juntos en un pais que de
otra forma esta siendo estrangulado.? El cine y el arte tienen éxito para el
Karrabing cuando asumen seriamente los términos de la vida cotidiana y

25 Una cuestion que estd fuera del ambito del presente ensayo pero merece una reflexién por
separado es la de la adopcién y los motivos por los cuales ciertos curadores del mundo artistico
han tenido una respuesta tan positiva hacia los films del Karrabing, citando las innovaciones del
Karrabing en términos de duracion, direccionalidad, e imaginarios estéticos, incluyendo su forma-
cién en capasy su articulacién de imagenes para demostrar tanto la separacién de pueblos indige-
nasy no indigenas como sus interpenetraciones irreducibles.

26 Para mas informacién sobre los centros de arte, ver Biddle, Jennifer Loureide, Remote Avant-
Garde: Aboriginal Art Under Occupation, Durham, NC, Duke University Press, 2016; sobre copresen-
cia como creatividad en el cuidado de la tierra, ver Vincent, Eve, Against Native Title: Conflict and
Creativity in Outback Australia, op. cit.
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los aspectos practicos. Los multiples motivos por los cuales varios miem-
bros hacen cine extienden el propésito de la cinematografia hacia un con-
junto de finalidades cada vez mas amplio, y asi abre las posibilidades de
lo que la cinematografia puede hacer para los miembros de Karrabing.
En este sentido, la cinematografia Karrabing niega la captura liberal tardia
de todas las practicas por la racionalidad econémica o reconocimiento cul-
tural, incluyendo la idea de la cinematografia como un aprendizaje hacia
un camino mas aplicado en nombre de una mejora del individuo o de la co-
munidad. Pero esto, como muchas de las respuestas hasta ahora, no puede
reducir las demandas del piblico y de posibles patrocinadores de que el
propbsito de hacer cine sea una transicion, una bisqueda teleolégica de un
destino futuro autodisciplinado y acreditado.

CAPACITACION

Un antropdlogo en el publico: “Vi en los titulos [de Windjarrameru] que
las personas aborigenes no son las que sostienen las camaras. ;Estan
siendo capacitadas para hacer este trabajo, para que puedan conseguir
empleo?”.

En Australia particularmente, donde reina, aun dentro de circulos antro-
poldgicos, una apercepcién burocratizada de las posibilidades de los indi-
genas,” existe una demanda constante para que las personas aborigenes
adhieran a la cosificacion de sus tradiciones. En términos de contenidos,
los indigenas deben ser obligados por sus responsabilidades hacia el pais,
y ser frustrados por un Estado poco compasivo, de maneras particular-
mente reconocibles. Y como cineastas que poseen el elemento restaura-
tivo que ahora simboliza toda la desigualdad racial y econdmica, la cdmara
misma, no solo deberian representarse a si mismos como sujetos etno-
graficos, sino también como buenos ciudadanos en ciernes. El trabajo de
participar en films no puede ser simplemente para provocar la reflexion,
jugar con un propésito significativo, tener una excusa para reunirse, aliviar

27 Lea, Tess, “Contemporary Anthropologies of Indigenous Australia”, Annual Review of Anthropology,
vol. 41,2012, pp. 187-202.
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el aburrimiento, o divertirse, sino que debe estar ligado a un resultado
instrumental. Es decir, mas alla de la demanda de que el trabajo politico
de un film se realice segiin convenciones narrativas, las audiencias quie-
ren ver la accion adicional y reparadora de que las manos que sostengan
la cdmara sean negras:? cualquier cosa menos seria disminuir la autoridad
indigena para hablar, y una plataforma debilitada de la meta principal del
“trabajo real”.

Que la administracién de recursos, habilidades y tecnologias media-
ticas no indigenas con el fin de reescribir cbmo se sobrevive y se resiste a
las inhospitalidades profundas del colonialismo no sea una traicién a la in-
digeneidad de uno parece un argumento obvio, que tanto los académicos
como los practicantes han sostenido de manera contundente.? Pero, dada
la demanda insistente de que este trabajo lidico de critica y andlisis sea
reinterpretado, en cambio, como una labor de autosuperacién, orientada
hacia la categoria politica ficticia de “trabajo real”, es un aspecto que vale
la pena reiterar. Esta demanda instrumental tiene efectos desafiantes. Los
miembros del Karrabing contestan que ellos también muestran su agen-
cia. Pero cuando Linda Yarrowin responde a un interrogante diciendo que
“en realidad estamos haciendo algo para nosotros. No solamente siendo
pisoteados. La gente nos reconoce. Nos hace mas fuertes”, ésta no es una
declaracién del tipo “nos estamos capacitando con el propésito de asegu-
rar trabajos generadores de impuestos como videdgrafos”, sino que indica
otro pragmatismo: el de confirmar y crear relaciones sociales, activar nue-
vas posibilidades para una agencia continua de asociaciones libres, en una
situacion en la cual la tierra en si (y no solamente el gobierno) tiene deseos
pory tiene las miras puestas en la agencia de las personas.

Existe otro propdsito de la cinematografia que los miembros mas jo6-
venes notan, que podria ser clasificado como orientado hacia el “desarro-
[lo™: el placer que deriva de grabar escenasy de mostrarlas a un ptblico que
las aprecia, de viajar por sus paises y el mundo. Efectivamente, la forma en
que, cada vez mas, el Karrabing produce sus films pone en tension la [6-
gica de trabajo militar de la produccién cinematografica, con sus horarios

28 Ver Moore, Rachel, “Marketing Alterity”, Visual Anthropology Review, op. cit.

29 Ginsburg, Faye, “Shooting Back: From Ethnographic Film to Indigenous Production/Ethnography
of Media”, en Miller, Toby y Stam, Robert (eds.), A Companion to Film Theory, Malden, MA, Blackwell,
2004, pp. 295-323.
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rigurosos, sus requerimientos técnicos y sus calendarios de rodaje. Al cam-
biar a una cinematografia realizada con teléfonos inteligentes, como en
las Gltimas producciones, las escenas son rodadas en cualquier momento
que parezca apropiado—hay gente reunida; hay buen humor; un iPhone
esta cargado; el lugar es el adecuado. ;Y por qué no? Vivir en el liberalismo
tardio del colonialismo crea suficiente estrés para todos. ;Como seria si la
cinematografia existiera fundamentalmente, en cambio, para reestructu-
rar el yo para experimentar los placeres lidicos del co-hacer, del co-ser de
manera consciente, sin la disciplina de una agenda?

Detras de la escena, el contorno de estas diferentes perspectivas toma
forma a medida que las personas conversan sobre los varios escenarios po-
sibles, a veces en reuniones formales, o igualmente de manera informal, a
medida que van conduciendo a algin lado, o sentados en otro lugar. Todas
las escenas se improvisan sobre |la base de las experiencias, los deseos y el
entendimiento mutuo de los miembros. Dicho esto, dado que las exposi-
ciones antes mencionadas no sugieren ni una aceptacién integral ni un
rechazo de los términos y las condiciones del colonizador liberal, sino mas
bien un intento de confrontar sus demandas incesantes y divertirse en el
proceso, la cinematografia del Karrabing no consiste en sustituir una prac-
tica vanguardista indigena para remplazar la de Hollywood, ni tampoco
las afirmaciones de verdad generadas por el gobierno, con afirmaciones
sobre la alteridad indigena. En lugar de ello, son una practica para analizar
de manera critica las condiciones (de continuacion) dentro de las cuales se
desarrollan las realidades de los mundos vivenciales de los indigenas. Y alli
esta la dificultad para las politicas de recepcion. Los films del Karrabing se
describen mejor como los artefactos residuales, no exactamente secunda-
rios pero tampoco objetos, de analiticas continuas y vivas que se expresan
en multiples modalidades, que incluyen lo lidico, el pasar el tiempo, el es-
cuchar al medioambiente y el rastreo politico.
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TRANSPARENCIA

Rocky: “La Berragut [gente blanca] tiene esta forma de hablar; ;qué quie-

ren decir con esa palabra ‘transparencia’?”.

Fue una conversacion agradable al terminar un rodaje de la pelicula. Tess,
la etndgrafa de politica, estaba haciendo sus preguntas de tipo extranjero
sobre los procesos de toma de decisién del Karrabing y qué queria decir
la gente con su término “libro abierto”, imitando el interés del pablico en
como el Colectivo opera como tal. Se enter6 de que “libro abierto”, como
“transparencia’, tiene una valencia flexible, y genera diferentes tipos de
sinénimos, desde “nada se esconde” o un problema compartido (‘;qué
vamos a hacer con el dinero?”) hasta un sentido de introducir un tema en
el cual todos puedan participar, sin intenciones escondidas, sin una fecha
tope que se acerca rapidamente, con un ritmo, como el que viene con el uso
de iPhones para el rodaje, que permita multiples maneras de contribuir.
“Libro abierto” significa que las palabras no esconden las intenciones, sino
que revelan acciones potenciales, estableciendo posibilidades de mucha
agencia.

En la discusion, esto fue contrastado con la manera en que las per-
sonas no indigenas suelen tratar a los miembros del Karrabing. Se dio un
ejemplo. Un representante del consejo de la tierra puede llamar y exigir
hablar con un “duefo tradicional”?® Hablar con esta nueva categoria de
personeria legal clarifica el mecanismo para individualizar y jerarquizar
la negociacion de acceso a la tierra, habitualmente para los propdsitos de
una extracciéon no indigena o el desarrollo de una empresa. La consulta
transparente, ya vuelta opaca para cualquier persona fuera de la categoria
introducida de “duefio tradicional”, puede esconder atin mas sus intencio-
nes con una sobreabundancia de materiales impenetrables, pronunciados

30 Enlaleyde Derechos de Aborigenes (Territorio Norte) de 1976 (Cth), s3, los Duefios Aborigenes
Tradicionales se definen legalmente como “en relacién con una extensidn relevante de tierra, un
‘grupo de ascendencia local’ de aborigenes que: (1) tengan afiliaciones espirituales en comtin con
un sitio en aquella tierra, siendo afiliaciones que dan al grupo una responsabilidad espiritual pri-
maria por aquel sitioy aquella tierra; y (2) tengan el derecho, bajo la tradicién aborigen, de buscar
alimentos en aquella tierra”.
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de manera demasiado rapida; con informacién exhaustiva que sirve para
ofuscar, entregada en documentos gruesos; o en la forma de una brevedad
radicalmente simplificada, como en el ejemplo de un oleoducto que pasara
por el territorio, sin mencionar que se deba despejar la tierra de manera
permanente a dos kilémetros de cada lado, a todo lo largo del oleoducto
(la trampa escondida en la politica a menudo no se presenta). Tal trans-

parencia se demuestra en Wutharr, donde el “porqué” de las multas se ex-
presa en la violencia administrativa de documentos impenetrables.

Linda: “Aquella historia [de Berragut] entrecruza. Una historia para esta

persona; otra diferente para wepella [nosotros]. Como vibora”.

O, mas cerca del escenario de la recepcidn por un pablico global, mediante
el trabajo de fondo de llevar fisicamente a los miembros de Karrabing a
tales escenas de recepcion por el plblico, podemos tomar el intento de
tramitar pasaportes. Después de buscar las partidas de nacimiento, sacar
repetidamente fotos de rostros, para seleccionar las que retuvieran los
rasgos faciales distintivos a pesar de la tenue luz artificial de la cabina, y
ubicar testigos legitimos y “autorizados” para firmar que estas fotos son
verdaderas, los miembros descubrieron que, de buena fe, habian comple-
tado los formularios equivocados. Entre los primeros encuentros con las
autoridades de pasaporte y el dia en que se presentaron los formularios,
otro cambio tecténico habia ocurrido en la politica. Los hijos de ciudada-
nos australianos naturalizados ya no podian asumir su propia ciudadania
australiana, una restriccién que se anuncié de forma negativa, de manera
poco transparente: una linea que pedia documentos que comprobaban la
naturalizacién de los padres como parte de la solicitud del pasaporte no
aparecia mas en los formularios, de otra manera idénticos, invalidando asi
el documento original, sutilmente mas inclusivo. A medida que se rompian
los documentos incorrectos de los solicitantes indigenas, el Estado-nacion
colonial afirmaba el estatus no nacional de algunos, pero no todos, sus hi-
jos inmigrantes.

Entonces, sse puede acortar la distancia entre las vidas cotidianas
de los indigenas y los deseos de sus interlocutores? Diriamos que la res-
puesta no es una traduccion cada vez mejor de las condiciones locales en
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un lenguaje que todos los observadores puedan entender facilmente. El
Karrabing no se formé para ser una maquina de traduccién o como una so-
lucién a los dilemas de representacién de descripcién etnografica bajo una
ocupacion continua. Mas bien, las brechas entre la interpretacion y la ex-
pectativa son un resultado inevitable de las imaginaciones burocratizadas
y etnologizadas que muchos espectadores traen a su interpretacion, susci-
tadas por los medios de Karrabing sin importar la intencién, revelando el
poder o fuerza de la demanda de que las formas comunicativas indigenas
sean reformateadas, o niveladas, para ser comprensibles e inteligibles,
evitando la implicacién de que las relaciones estructurales de poder de las
cuales hablan las peliculas se encuentren ademas en los espacios de la sala
de cine. Basadas en el deseo de una diferencia aceptable y consumible, las
peliculas resisten mientras se acomodan a las expectativas del pablico al
cual hablan, una acomodacién que se atenta a medida que la filmografia
del Karrabing se aleja mas de los formatos de fictodocumental mas facil-
mente legibles hacia la surrealidad mas real que permiten las tecnologias
de teléfonos inteligentes. En esto, el bucle de recepcién del piblico es pa-
recido al de la expectativa de la politica gubernamental, que impregna los
esfuerzos creativos aun a medida que se evita, satisfaciendo y resistiendo
simultidneamente el deseo de una indigeneidad redentora como condicién
de audibilidad.
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DY(E)H\!G IS NOT-DYING."
LA POLEMICA DEL FILM COLOR
EXPERIMENTAL DE NOVA PAUL

TESSA LAIRD

El color puede pensarse como la conciencia de la luz, su propia autocon-
ciencia a través de una difraccién, una violencia natal y liberadora que Julia
Kristeva denomina un “quebrar de la unidad”?Los arcoiris que salen de los
prismasy los matices alquimicos que se filtran del alquitran mineral repre-
sentan el color como diferenciacién y como regreso de lo reprimido: color
como hauntologia, o “espectros del espectro’, como dijo alguna vez Craig
Baldwin, el rebelde del cine collage under.? La capacidad afectiva del film
color para sonsacar estos tonos de su escondite y ponerlos a simple vista es
el logro notable de la artista maori Nova Paul (Ngapuhi, Aotearoa).

This is Not Dying (Esto no es morir, 2010), de Paul, es una pelicula de
veinte minutos que utiliza la separacién de tres colores para liberar el ma-
tizde la forma a la cual es inherente. Con banda sonora del ya fallecido Ben
Tawhiti, leyenda del steel guitar maori, el film de Paul celebra un dia en
la vida de su hapu o subgrupo tribal en el norte de la isla Norte de Nueva
Zelanda. Debajo del monte Whatitiri, cerca de Whangarei, el pequeno
grupo de casas que los maories designan como marae es un lugar de vida
comunal y sencilla: juegan a las cartas, nadan en el riachuelo, arreglan mo-
tocicletasy comen juntos.*

1 Tefir es no-morir. Hay un par de frases, entre ellas el titulo, que dependen de un juego de pala-
bras en inglés imposible de reproducir en espafiol. Die (morir) suena igual que dye (tefir). (N. del T.)
2 Kristeva, Julia, “Giotto’s Joy”, en Desire in Language, trad. Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S.
Roudiez, New York, Columbia University Press, 1980, p. 221.

3 Baldwin, Craig, Spectres of the Spectrum, Other Cinema, San Francisco, 1999.

4 Paul utilizé previamente la técnica de separacion de colores en Pink and White Terraces (2008).
Terraces es mas episddico; registra imagenes aleatorias de la vida en Auckland, e incluye una banda
sonora intensa y penetrante de Rachael Shearer, mientras que This is Not Dying es una cancién de
amor dedicada a un sitioy forma de vida especificos.
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El retrato de Paul desafia mediante el color las normas del docu-
mental. La politica de Paul esta arraigada en lo que Laura U. Marks ha de-
nominado la “piel” del film (la piel puede referirse a cualquier superficie
membranosa, pero la palabra francesa para el celuloide, pellicule, también
significa literalmente “piel”). Al elegir enfocarse en un sensorio extraocular,
Marks recupera la nocién de Félix Guattari de “complexién mundana” —un
complejo de sentidos que incluye la piel y el color, y un complejo de super-
ficies dentro de, sobre y a través del cual este mundo nace; en este caso, la
piel del film—s

This is Not Dying recupera una técnica de separacion de colores usada
por primera vez por Arthur y Corinne Cantrill, leyendas australianas del
cine experimental. Cuando, a mediados de los anos 70, se dejé de fabricar
el celuloide de color que utilizaban, emprendieron la recuperacion de anti-
guos procesos del tecnicolor, en los cuales, como escribié Thomas Pynchon
en El arco iris de gravedad, “de vez en cuando tiendes a tener un poco de
verde lima con el rosado”¢ Los Cantrill filmaron sus secuencias tres veces,
con filtros color rojo, verde y azul. Al superponerse, éstos crean una presen-
cia palpable, ya que las capas de pelicula se asemejan mas a nuestra vision
binocular. Fue quizas debido a esta vivida sensacion de “plenitud” que los
primeros films color a menudo fueron anunciadas como “in living colour”
(“en color vivo”).” Cuando el laboratorio fotografico imprime sus fotografias
RGB sobre las capas de tinte en cian, magenta y amarillo de la pelicula, la
estratigrafia filmica se vuelve aiin mas compleja: los objetos sedentarios
permanecen “fieles”, mientras que el movimiento se registra como una
translucidez colorida e indémita. A diferencia de la critica mordaz que
hace Frantz Fanon de la mirada ajena que lo vuelve inmévil al “fijarlo” de
la misma manera en que “una solucién quimica es fijada por un tinte”?
para Paul, jugar con el tinte —incluyendo las connotaciones homéfonas con

5 Guattari, Félix, Chaosmosis: an Ethico-aesthetic Paradigm, trad. Paul Bains y Julian Pefanis, Sydney,
Power Publications, 1995, p. 83.

6 Pynchon, Thomas, Gravity’s Rainbow, New York, Penguin Books, 2000, p. 13.

7 El'hecho de que este término comuin fuera el nombre de una serie de televisién afroamericana
de sketches comicos en los afios 90 resalta los dobles sentidos raciales que a menudo acompafian
el color espectral y pigmentario, una asociacién incémoda pero, no obstante, poderosa de la cual
Paul es claramente consciente.

8 Fanon, Frantz, Black Skin, White Masks, trad. Charles Lam Markmann, London, Paladin,
1970, p. 77.
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el juego y la muerte de las palabras en inglés die/dye (dado/morir/tinte)—
libera espectros coloridos de manera espectral, que bailan, triunfantes, so-
bre la piel de la pelicula.

Michael Taussig afirmé que el film color es un proceso alquimico que
engendra resultados magicos, y que el color es una entidad con su propia
volicién. Al discutir las “caminatas de color” de William Burroughs y Brion
Gysin, sugiere que es el color mismo el que camina. Quizas influido por
la afirmacién de Walter Benjamin de que “el rojo es una mariposa” que se
posa sobre los objetos,® Taussig declara que “el color es un animal”°y que
es “gracias al color” y sus peregrinaciones de pigmentos que “la forma se
deshace a si misma”." De modo similar, en el libro de Natasha Eaton sobre
el color en India durante el dominio colonial britanico, la autora plantea
que el color es némada, de lo cual se deduce que todo estudio de éste re-
quiere un entendimiento del lugar, del movimientoy de la relacién.

De la misma manera, los films del paisaje australiano realizados por
los Cantrill y el homenaje de Paul a su patria son meditaciones cartogra-
ficas. No solamente captan, sino que crean un flujo magico de colores,
fantasmas de varios matices, mensajes interdimensionales, fuegos ar-
tificiales perceptuales y revoluciones moleculares, recordando la turbi-
dez goetheana que Eric Alliez elogia en su exasperante obra maestra
L'il-cerveau: Nouvelles histoires de la peinture moderne. Alliez resucita el
Farbenlehre de Goethe y aplica su teoria poético-cientifica a grandes colo-
ristas como Delacroix, Manet, Seurat y Cézanne cuando parecia que ya no
habia mas que decir sobre ellos. Sin embargo, Alliez encuentra nuevas ma-
neras de leer las obras, como si, habiendo visto solo reproducciones des-
vaidas, uno de repente estuviera expuesto a los originales en toda su gloria
enfaticay palpable. Goethe destaca la turbidez de la percepcién, un tejido
enredado entre el ojo y el mundo, y Alliez denomina este tejido “una tela
intranquila, palpitando con halos, imagenes virtuales que nos sorprenden

9 Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, Chicago, University of Chicago Press, 2009, p. 70.

10 Taussig, Michael, “What Colour is the Sacred?”, Critical Inquiry, vol. 33, n°1, otofio de 2006, p. 31.

11 Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, op. cit., p. 23. Taussig habla aqui de afiches psicodé-
licos en el distrito de Haight Ashbury de San Francisco en los afios 60, lo cual es adecuado para el
titulo del film de Paul, tomado de un himno psicodélico de los Beatles.

12 Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire: Visual Culture and the Nomadism of Representation,
London, I. B. Tauris, 2013, p. 4. Eaton crea un tejido entrecruzado, fascinante e inquieto, entre el
color némaday las tendencias sedentarias del dominio colonial britanico en la India.
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a medida que flotan, surgen y se expanden, como circulos formandose en
el agua”® Los duendes vaporosos y los virus visuales de los Cantrill y de
Paul también son transportados por el agua —en aquéllos, en su seminal™
Waterfall (1984), y en ésta, en su representacion delirante del rio Wairua—.
Aunque la reutilizacion de Paul de la técnica de los Cantrill, mas de
treinta anos después de sus primeros experimentos, no constituya una in-
novacion formal, su politica situada intensifica el potencial de empodera-
miento del método. El titulo de la pelicula estd tomado del clasico de los
Beatles Tomorrow Never Knows, grabado al comienzo de la era psicodélica,
que incluye la exhortacién “Apaga tu mente, reldjate y flota rio abajo”. Por
momentos, el film de Paul se parece a los espectaculos psicodélicos de lu-
ces de los afios 60, y nos recuerda aquello que Gilles Deleuze denomind,
escribiendo sobre cine, una “percepcion gaseosa”s Pero This is Not Dying
habla de una problematica mas amplia que la autoexploracién de unos
hippies blancos. En 1856, el politico neozelandés Dr. I. E. Featherstone ex-
presé la tipica postura colonial de la época segiin la cual los maories esta-
ban condenados a extinguirse, y que “nuestro simple deber, como buenos
colonos compasivos, es el de suavizar su almohada de la muerte”. La ne-
gacion de la muerte que realiza Paul es lo que Linda Tuhiwai Smith deno-
mind una restauracion del espiritu, devolviendo “a la existencia un mundo
fragmentado y moribundo”” No solamente las personas que Paul filma no
se estdn muriendo, sino que su comunidad resistente ofrece una alter-
nativa manifiesta a los fracasos del capitalismo tardio occidental. Este
tipo de prosperidad ante la adversidad, mediante la revivificacion de
modos de vida que han sido reprimidos de manera sistematica, ha sido

13 Alliez, Eric, The Brain-Eye: New Histories of Modern Painting, con la colaboracién de Jean-Clet
Martin, trad. Robin Mackay, London - New York, Rowman and Littlefield International, 2016, p. 27.
14 Este término falocéntrico solo se utiliza aqui porque parece apto para las cataratas McKenzie
en el Parque Nacional de los Montes Grampianos, en el estado de Victoria, Australia, prismaticas y
eyaculatorias, siempre saliendo a borbotones, filmadas con la técnica de separacién de colores de
los Cantrill, triplicando asi el caudal de agua.

15 Citado en Marks, Laura U., The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses,
Durham, Duke University Press, 1999, p. 61.

16 “Dr. Isaac Earl Featherston”, en McLintock, A. H. (ed.), An Encyclopaedia of New Zealand, publi-
cado originalmente en 1966. Te Ara—the Encyclopedia of New Zealand (http://www.TeAra.govt.nz/
en/1966/featherston-dr-isaac-earl, consultado el 11 de marzo de 2017).

17 Smith, Linda Tuhiwai, Decolonising Methodologies: Research and Indigenous Peoples, London, Zed
Books, 2012, pp. 29-30.
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denominado survivance en los estudios de nativos americanos, y es un tér-
mino franc6fono que Derrida emplea en relacidn con el “retorno de lo repri-
mido” de Freud, no como fantasmas que vienen del pasado, sino como un
“triunfo de la vida” que resiste a la aniquilacién.™

Paul crea la vida tifiendo —algo irénico en inglés, porque dye (tefir)
es homéfono de die (morir)—: su film es una reconstruccién cromatica del
mundo, ya que, con el cuidado y la atencién adecuados, “cada matiz, real
o imaginado, presagia un mundo” Este es un documental que no retrata,
sino que pone en practica un sitio de resistencia cultural en una psicode-
lia decidida. Extrapolando lo que Timothy Leary alguna vez denomind
una politica del éxtasis,® Arun Saldafia propone usar la psicodelia en su
forma abstracta como una rama del conocimiento, como la economia o la
estética, como una “politica espiritual activa (en vez de reactiva) por otros
medios”.? Quizas no sea coincidencia que, para los maories, Uenuku no es
solamente el dios del arcoiris, sino también de la guerra.

Paul, junto con la editorial londinense Dent-de-Leone, destilé su film
en un libro, Form next to Form next to Form (2012). El titulo hace alusién al
proceso de separacion de colores, asi como a un tipo de proximidad en co-
laboracién que, sin embargo, hace honor a la diferencia. Paul y la escritora
Gwynneth Porter colaboraron en un ensayo llamado “The Virtues of Trees”,
que serpentea entre las imagenes del libro de la misma manera en que el
rio Wairua envuelve las rocas, creando rociadas de arcoiris de pensamien-
tos. El ensayo coescrito va deslizandose entre dos subjetividades —a veces
la primera persona pertenece a Paul, a veces a Porter, y a veces se funden
en un “nosotras”. Como dice Marks en The Skin of the Film, “el cine de las mi-
norias demuestra, en virtud de su relacién critica con lenguas dominantes,
que ninguna expresion es individual”? Wairua significa literalmente “dos

18 Derrida, Jacques, Archive Fever: a Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz, Chicago, University
of Chicago Press, 1995, p. 60. Gerald Vizenor se refiri6 a este pasaje especifico en su ensayo
“Aesthetics of Survivance”, en Vizenor, Gerald (ed.), Survivance: Narratives of Native Presence, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2008, p. 21.

19 Cohen, Jeffrey Jerome, “Introduction: Ecology’s Rainbow”, en Cohen, Jeffrey Jerome (ed.),
Prismatic Ecology: Ecotheory Beyond Green, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 29.
20 Leary, Timothy, The Politics of Ecstasy, Suffolk, Paladin, 1970.

21 Saldanha, Arun, Psychedelic White: Goa Trance and the Viscosity of Race, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2007, pp. 6-12.

22 Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p. 62.
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corrientes”, y toda la obra de Paul modela la convergencia, la colaboracién
y la cooperacién.?

Marks acufa el término “visualidad haptica” para describir una visua-
lidad mas que dptica, que tiene que ver con la representacion de los senti-
dosy la encarnacion,? en un mundo donde el cuerpo no es solamente una
fuente de memoria individual, sino de memoria cultural. El recuerdo co-
lectivo también se interpreta en la version instrumental de Tawhiti de “Nga
Puawai o Ngapuhi”, o “El florecimiento de Ngapuhi”, el himno del grupo
tribal mas grande de Aotearoa (el nombre maori de Nueva Zelanda). Los
tonos suaves y nostalgicos de Tawhiti flotan como una brisa calida por las
texturas del film, que parecen joyas. Pero los que reconozcan la canciény
entiendan su letra en maori sabran, ademas, que nos exige que escuche-
mos mientras los Ngapuhi se levantan, floreceny se niegan a abandonar su
conocimiento tradicional .z

Al tejer de manera figurativa puntos de vista divergentes y de multi-
ples matices, Paul elabora una actualizacién contemporanea de las formas
de arte textil que las mujeres maories han practicado durante generacio-
nes, creando paneles mnemaénicos tipo tukutuku de uso instructivo y de-
corativo en la wharenui (casa de reuniones), mantos finos para realzar el
mana de la persona que lo usa, o cestos y redes para recoger alimentos.
En su antagonismo romantico hacia la ciencia, John Keats lamentaba que
sus calculos frios “destejieran” el arcoiris, pero aqui Paul realiza una especie
de prestidigitacion, aflojando el “corsé del espectro” impuesto por la 6ptica
newtoniana, y volviendo a tejer una red de conexiones que invocan una
comprension precartesiana del tiempo y del espacio.?s Alliez describe la
turbidez antinewtoniana de Goethe como “un tejido [...] que constituye una
infinidad de relaciones posibles entre grados innumerables de colores..”,
un “engrosamiento y solidificacion [...] cuya iridiscencia [...] constituye una
profundidad intramundial que no es la del sujeto [...] ni la del objeto..”? En

23 “Dos corrientes”, ademds, nos recuerda la idea de Heraclito de que no entramos dos veces en
el mismo rio —un reconocimiento de un flujo constante en solidaridad con la relacién fluida con el
tiempoy laidentidad evidente en el film de Paul—.

24 Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p.13.

25 Escrita por Piripi Cope como cancién de protesta en 1984 (http://www.folksong.org.nz/nga_
puawai/index.html).

26 Taussig, Michael, What Colour is the Sacred?, op. cit., p. 149.

27 Alliez, Eric, The Brain-Eye, op. cit., pp. 20-21Yy 23.
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su fusion de la psicodelia occidental y |a politica indigena, This is Not Dying
es tanto un desenredarse desde adentro como un reunirse.?® Los cestos,
las sogas y los cepos tejidos, en la cosmologia maori, no son simplemente
objetos cotidianos y funcionales, sino epistemologias enredadas. Son dis-
positivos mnemonicos que codifican sabiduria sobre sabiduria codificada;
por ejemplo, |a historia de los tres cestos de conocimiento que el dios Tane
obtuvo para la humanidad, o la historia de cdmo, con sogas tejidas de lino,
Maui fabrica un cepo para atrapar el sol, que atraviesa el cielo demasiado
rapido. Hay un momento en This is Not Dying en que un nifio saca un palito
helado del freezery la cdmara muestra algunos imanes educativos coloca-
dos en la heladera que deletrean “Maui atrapa el sol”. Esta es la clave del
film; su habilidad desafiante de atrasar el tiempo, de capturar la luz fugaz
con todos sus matices, no por acelerar hasta la velocidad de la luz, sino por
atrapar la luz misma y reducir su velocidad a longitudes de onda compati-
bles con los seres humanos. Esta atencion hacia las velocidades y las lenti-
tudes® se logra convirtiendo “la cimara en oyente”* siguiendo el consejo
del difunto cineasta y tedrico maori Barry Barclay. La différance, palabra
acunada por Jacques Derrida, nos incentiva a diferenciar y a diferir, tomar
nuestro tiempo, nunca llegar completamente, sino flotar rio abajo hacia
un “posible que actualmente es imposible”, en una zona que describe como
“el devenir temporal del espacio y el devenir espacial del tiempo”3 Aqui, el
tiempo mismo “se expresa en términos de color”3 Al superponer tres ex-
posiciones del mismo sujeto, el flujo de la corriente del tiempo se triplica,
creando una heterogeneidad temporal de “datos espesos” de gloriosos re-
gistros erroneos, como una evocacion en tecnicolor que se mueve y muta
en el momento presente; un presente que esta constituido por niveles de
pasadoy futuro en una unidad césmicay plena de significado.

Al aflojar el tiempo y el espacio, Paul permite que se fusionen nue-
vas formas, nuevos modos de ver y de ser. El tiempo, en This is Not Dying,

28 Saldanha, Arun, Psychedelic White, op. cit., p.12. Aqui Saldanha cita a Stuart Hall.

29 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Brian
Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, p. 270.

30 Barclay, Barry, Our Own Image, Auckland, Longman Paul, 1990, p.17.

31 Derrida, Jacques, “Différance”, en Speech and Phenomena, and Other Essays on Husserl’s Theory of
Signs, trad. David B. Allison, Evanston, Northwestern University Press, 1973, pp. 129y 136.

32 Cantrill, Arthur, “Waterfall”, Cantrills Filmnotes, n® 45/46, octubre de 1984, p. 2.
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“tiene una textura diferente, mas encarnada que medida”® La policromia
permite la policronia, alterando adrede la temporalidad teleolégica lineal
occidental. Sin embargo, el tiempo “encarnado” de Paul igualmente podria
denominarse desencarnado, porque sus “sujetos en movimiento aparecen
como fantasmas transparentes” creando un “mundo flotante, donde los
antepasados caminan con los vivos..”* La piel de este film es inframince,
una capa infinitesimalmente delgada que separa el pasado del presente,
los vivos de los muertos.® Pero mientras Derrida acuié la “hauntologia” de
manera irénica para describir el eterno regreso del comunismo como una
especie de filosofia de los muertos vivos, éste un momento oportuno para
que el término sea empleado de nuevo, en especial por Gayatri Spivak,
quien lo utiliza como herramienta poscolonial para reactivar historias ol-
vidadas. Spivak recuerda la danza de fantasmas, el levantamiento ritual de
los nativos americanos que convocaba una infusion de poder ancestral en
momentos de gran tristeza y dificultad, y que puede ser invocada por prac-
ticas artisticas indigenas y poscoloniales, constituyendo asi “una plegaria
para ser embrujado” al viviren la unién del pasado con el presente”?

En el espacio multidimensional y policrénico de This is Not Dying, si las
personas que deambulan se convierten en fantasmas con sus colores sepa-
rados, entonces los arboles, que llevan los nombres de los antepasados de
Paul, se transforman en semidioses que brillan. Estan vivos con el espiritu
o mauri, interpretando un movimiento que Paul y Porter comparan con el
wiri o “temblor de las manos” en el baile maori tradicional, un resplandor
haptico. Eaton describe el potencial espiritual del resplandor, con su matiz
sutil y exquisito, como aquel que “se estremece en el limite del pensamien-
to”?® mientras que la ecofilésofa Deborah Bird Rose elogia “el resplandor

33 Paul, Novay Porter, Gwynneth, “The Virtues of Trees”, en Form next to Form next to Form, London,
Dent-de-Leone, 2012, sin paginar.

34 Cantrill, Arthur y Corinne, “Two-colour separation”, Cantrill's Filmnotes, n°® 35/36, abril de 1981,
pp. 70-71.

35 Paul, Nova, y Porter, Gwynneth, op. cit. Después de ver el film, uno de los chicos de la zona del
marae comentd que los ecos coloridos de las figuras que pueblan el cuadro “parecen fantasmas
pero no dan mucho miedo”, ibid.

36 Efectivamente, hasta Arthur Cantrill describe Waterfall, el film que realizé con Corinne Cantrill,
como “ectoplasmico”. “Waterfall”, op. cit., p. 2.

37 Spivak, Gayatri, “Ghostwriting”, Diacritics, vol. 25, n° 2,1995, p. 78.

38 Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire, op. cit., p. 61.
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brillante de la biosfera”. Rose, que trabaja con indigenas australianos en el
Territorio del Norte, sefala que las pinturas que incluyen rarrk o un som-
breado con rayas se describen como interpretando un “resplandor” que
demuestra “tu capacidad de ver y experimentar los poderes ancestrales”*
En This is Not Dying, tales poderes ancestrales se ven en el duraznero que
baila con arroyos frondosos de azul pavo real, jade, amatista y rubi. El
berro que crece desde el rio, como el concepto de Goethe de Urpflanze, o
planta arquetipica, se transforma incesantemente en las formas de otras
plantas, o las costillas de los peces, o nubes en una puesta de sol color ca-
balla. Como dice Brian Massumi, “Hay un sinénimo de una sola palabra
para expresar la inclusion diferencial y mutua: vida”.* Una pierna con as-
pecto de marmol languidece al lado del rio que fluye rapido, como man-
chas de petréleo color arco iris sobre el asfalto. Las flores destellan en un
jardin de pasto, como en el famoso encuentro de Goethe, en el crepisculo,
con amapolas orientales que parecian parpadeary llamear, una experien-
cia que recred varias veces para poder catalogar sus efectos, observando
que “las peonias producen hermosas imagenes espectrales verdes”, mien-
tras que las caléndulas generan imagenes “azul vivo”#

Aunque las imagenes florales no son explicitas en This is Not Dying,
se puede interpretar el film en si como una inflorescencia, como sugiere
“El florecimiento de Ngapuhi”: un llamado a la soberania imaginada como
una flor de muchos pétalos que se despliega. Como término popular de
la psicodelia de los afios 60, Flower Power se convirtié en un cliché, pero al
investigar la afectividad del color, las flores siguen floreciendo delante de
mis ojos: flores en paginas, flores en pantallas, flores en mi mente. Coethe
simplemente cerraba los ojos para imaginar una flor arquetipica desde la
cual se despliega una infinidad de flores, “tan regulares como las rosetas
de un picapedrero”,*> un viaje caleidoscopico sin tomar acido. Marks com-
para la “imagen-recuerdo” filmica de Deleuze con “esas flores de papel

39 Rose, Deborah Bird, “Shimmer: When All You Love is Being Trashed”, en Anthropocene: Arts of
Living on a Damaged Planet, Santa Cruz, California, mayo 8-10, 2014. Archivado en https://vimeo.
com/97758080, por Aarhus University, Dinamarca.

40 Massumi, Brian, What Animals Teach Us About Politics, Durham, Duke University Press, 2014, p. 34.
a1 Alliez, Eric, The Brain-Eye, op. cit., pp. 26-27.

42 1bid., p.1. Nietzsche también solia ver flores cuando cerraba los ojos, pero esto se debia a una
enfermedad, asociada tanto con las migrafias como con las drogas con las cuales buscaba mitigar-
las. Para Nietzsche, las flores mentales lo hechizaban y se mofaban de él, y no lo dejaban descansar.
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seco que se expanden en el agua”, que “se humectan con la memoria” y
brotan hacia la vida.* Para Guattari, la “puesta en el mundo” es un floreci-
miento que, sin embargo, requiere un “foco de caosmosis”, una “vacuola de
descompresion” que es un “nicleo de autopoiesis” o “punto de ombligo”.*
No puedo resistir visualizar esto como el loto que crece desde el ombligo
de Vishnu, que anuncia un mundo, mientras él se acuesta en la panza de
la serpiente Ananta, flotando sobre el océano extratemporal, cdsmico, tir-
bidoy lechoso.

La serie de grabados de flores exuberantes que Andy Warhol realizé
durante los afos 60 incluye unos colores vivos que exceden los contornos
de los pétalos, invadiendo el verde fibroso del pasto, mientras que el verde
trepa por los bordes de las flores, como el tecnicolor de Pynchon (“un poco
de verde lima con el rosado”). Es como si hubiera ocurrido una rotacion del
caleidoscopio, y la forma no pudiera seguirle el ritmo del color. Ademas
de los Cantrill, Paul cita como influencias clave las separaciones de colo-
res de las primeras peliculas experimentales de Len Lye, particularmente
Rainbow Dance, de 1936, ademas del mal registro que hacia Warhol de la
linea y el color. Como dice David Batchelor, “el fracaso de Warhol en man-
tener en linea los colores —su fracaso en contenery acorralar sus vividos ro-
sas, rojos, amarillos y turquesas dentro de la disciplina de un contorno—es
uno de sus mayores éxitos.* En los grabados de Warhol, el color cruza la
linea como un animal némada, se mueve mas alla de aquellos “guardianes
del pensamiento”.*

El prisma juega con la luz de la misma manera que la evolucién juega
con lavida. Por lo menos, esto es lo que sugiere el epilogo a la extraordina-
ria coleccién de ensayos con tintes del arcoiris, Prismatic Ecology: Ecotheory
beyond Green. Una multiplicidad de formas brota desde esta singularidad
aparente, para que el lema deje de ser “e pluribus unum”y pase a ser “ex uno
plura”#” Es asi también como lo preferia Goethe, imaginando una “cromo-
génesis que asocia el proceso de engendrar los colores con la

43 Marks, Laura U., The Skin of the Film, op. cit., p. 53.

44 Guattari, Félix, Chaosmosis, op. cit., p. 80.

45 Batchelor, David, Chromophobia, London, Reaktion, 2000, p. 61.

46 Taussig, Michael, “What Colour is the Sacred?”, Critical Inquiry, op. cit., p. 32.

47 lovino, Serenella y Oppermann, Serpil, “Onward: After Green Ecologies, Prismatic Visions”,
Prismatic Ecology, op. cit., p. 334.
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heterogénesis de las formas visibles que salen de [...] la Naturaleza..”* Las
ideas de Deleuze con respecto al prisma de Newton privilegian la partici-
pacién de colores méas que su subsuncion, y “cada color es una manifesta-
cién del proceso de diferenciacion”.#

El aspecto mundano de This is Not Dying, poco uniforme, con puntos
y pecas, no es tanto un ejercicio para disolver las fronteras, sino para “do-
blarlas y hacerlas mas espesas, difractarlas y volverlas iridiscentes”*° En un
ensayo sobre la difraccién que crea una trama hipnética a partir de hilos de
fisica y filosofias decoloniales, Karen Brand plantea qué pasaria si “recono-
ciéramos que el diferenciar es un acto material que no se trata de una se-
paracion radical, sino, al contrario, de realizar conexiones y compromisos”.*
Mientras que Paul liberay dispersa el color, invitando un reimaginar agén-
tico de lacomunalidad, es el resplandor entre el arraigo y el nomadismo, la
psicodelia y la realidad de la supervivencia indigena el que crea un tejido
tan fascinante y turbio.

48 Alliez, Eric, The Brain-Eye, op. cit., p.19.

49 Eaton, Natasha, Colour, Art and Empire, op. cit., p.13.

50 Viveiros de Castro, Eduardo, Cannibal Metaphysics: for a Post-structural Anthropology, trad. Peter
Skafish, Minneapolis, Univocal, 2014, p. 45. Las ideas de Viveiros de Castro de doblary espesary de
iridiscencia son respuestas a la cita de Deleuze y Guattari “Esto es lo que estamos planteando: un
cromatismo generalizado”, en A Thousand Plateaus, op. cit., p. 97.

51 Barad, Karen, “Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart”, Parallax, vol. 20, n° 3, p. 184.
Aqui, Barad se cita a si misma en una ponencia anterior.
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IMPROVISACION.
EL ACCIDENTE CONTROLADO

YANN BEAUVAIS

La improvisacion en el cine, y principalmente en el campo del cine ex-
perimental, implica una serie de cuestiones relativas a distintos mo-
mentos que son constitutivos de la experiencia del film. Se deben
identificar las diferentes etapas y los momentos especificos que inter-
vienen en su realizacion y difusion. La improvisacion se expande en cada
una de esas etapas, pero no siempre lleva a los mismos tipos de practicas
cinematograficas.

En efecto, para la ejecucién de un registro, el cine recurre, en sus
usos dominantes, a la reproduccion de este registro, ya se trate de peli-
cula o banda magnética, o aun, por extension, de un archivo digital.
Generalmente, la experiencia cinematografica es para su piblico una
reproduccion estandarizada que responde a criterios tanto econdémicos
como estéticos. Ver un film es asistir al desarrollo de una serie de eventos
que ocupan un tiempo determinado y son representaciones de tiempo
compuesto. Ver un film es activar un tiempo pasado, acontecimientos so-
bre los que no se actia, pero frente a los cuales podemos re-accionar.

Existen, sin embargo, para encarar la practica cinematografica,
otras modalidades gracias a las cuales el tiempo de la presentacién o el
tiempo de la proyeccién se transforma en un tiempo contemporaneo, si-
multaneo con la experiencia de la que participamos: ya no se trata, en-
tonces, de la reproduccién de algo ya visto, sino de la produccién de un
aquiy ahora. La intervencién se opondra o acompafara de manera dife-
rencial a la decision. “La decisidn, en cuanto prevision, querra establecer
un estado de cosas en el que la sorpresa sera alejada y no podra produ-
cirse [...] La decision estara entre lo inmévil de un territorio conocido y la

” 1

necesidad de ampliarlo: sera un doble recorrido”.

1 Davorin-Jagodic, Martin, “Musique et décision”, Musique en jeu. Limprovisation, le concert, n °6,
Paris, Editions du Seuil, marzo de 1972.
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Nos referiremos especialmente aqui a dos aspectos de la improvisacién:
por una parte, la nocién de accidente o imprevisto; por otra, la de accidente
asistido, con referencia a Marcel Duchamp.

En el primer caso, podemos decir que el accidente estd marcado con el
sello de lo imprevisible, lo sorprendente, lo inesperado. Es la aparicion de
lo aleatorio, el azar. No se lo considera entonces como desagradable, sino
mas simplemente como una alteracién del curso de las cosas. Puede sur-
gir a diferentes niveles; ser el fruto de una disfuncién de la cdmara (filage,
subexposicién..), de una intervencion imprevista en el espacio de filma-
cion, o ser producido por la accién de un protagonista. El accidente se da,
entonces, como un desarreglo posible de las condiciones de rodaje.

Sin embargo, no se puede asegurar que su aparicion aporte algo
nuevo al proyecto. Todo dependera del modo como sea encaradoy de la ca-
pacidad del cineasta para adaptarse a lo aleatorio. Incluir o no un accidente
modifica cualquier proyecto, le atribuye nuevas asperezas, le confiere
nuevas direcciones e induce, por eso mismo, nuevos sentidos. El accidente
puede, respecto del sentido, ser tanto un catalizador como un elemento
desestabilizador, si surge en un espacio donde todas las modalidades
de filmacién han sido establecidas con anterioridad. Es intempestivo y,
por eso, a menudo rechazado. Sin embargo, la practica nos demuestra
que una parte de improvisacion es siempre bien recibida, en la medida
en que viene a marcar nuestra atencién o nuestra adaptacion a la especifi-
cidad de un lugar, de una iluminacion, a la calidad particular del momento
propio de las tomas, un momento que a veces hace dificil la diferencia-
cion de esas dos instancias que son la improvisacion y el control, instan-
cias que nos inducen a responder, a hacer frente o a anticipar desarrollos
imprevistos.

Estas dos formas de encarar la improvisacion obedeceran a una cierta
division del paisaje cinematografico; dicho de otra forma, se haran en fun-
cion de esos tres momentos de la produccién de un film que son el registro
fotografico o directo, el procesamiento en el montaje o edicion, y la proyec-
cién, que pone en juego las condiciones propias para la recepcion de ese
trabajo.
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ACCIDENTE VERSUS DOMINIO

Tradicionalmente, el cine encara la improvisacién del lado del actor. Con el
documental, se expande en la captura de imagenes; lo mismo ocurre con
los films que privilegian la dimensién subjetiva y hacen de la expresion in-
dividual el motor principal de su proyecto. En cada etapa propia de la ela-
boracién de un film, existen espacios en los que podemos improvisar, es
decir, considerar o resolver una toma, un racord, segiin modalidades que,
en el caso de la primera, corresponden a condiciones del momento, y en el
del segundo, a la fluidez que mantienen las escenas.

La improvisacidn no tiene que ver solamente con la practica del actor;
se extiende a todos los estratos y a todas las subjetividades que estan im-
plicados en la creacién, en la produccién de un objeto, ya sea que se la lleve
a cabo de manera individual o colectiva. Como el bailarin o el musico, el ci-
neasta puede descubrir facilmente nuevas formas de tomas, montaje, etc.
Eso forma parte del trabajo en estudio, donde las potencialidades de al-
gunas herramientas se despliegan para extender, modificar o transformar
nuestros modos de hacery de ver.

Rose Lowder no siempre respeta las partituras o las reglas de filma-
cion que ella misma se fijé. La cdmara, que a veces tiene un defecto de
funcionamiento, le permite descubrir y componer los tiempos en formas
inéditas. Es lo que se puede ver en los diferentes Bouquets que ha realizado
desde hace unos diez afios. El mal funcionamiento de los aparatos fue mu-
chas veces para los cineastas una fuente importante de “hallazgos” o de
renovacion en la representacion de los acontecimientos. A este respecto,
recordemos el experimento famoso que hizo Jonas Mekas con su nueva ca-
mara Bolex antes de uno de sus viajes a Lituania:

En cuanto comprobé que las velocidades cambiaban sin parar (particu-
larmente cuando filmaba en tomas cortas, en breves rafagas), supe que
no llegaria a controlar las exposiciones. No quiero decir exactamente
que queria tener una luminosidad “normal”, “equilibrada”. No, no creo
en eso. Pero solo puedo trabajar en el marco de las irregularidades si
tengo un dominio completo, o al menos “normal”, de mis herramien-
tas. Pero alli, ese dominio me escapaba. La nica manera de proceder

fue aceptarlo y hacer de esto una base de mi manera de filmar. Utilizar
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sobreexposiciones como puntuaciones; utilizarlas para —literalmente—
aclarar de otra forma la realidad; utilizarlas para introducir en la realidad
cierta distancia; para arreglar la realidad.”

Se trata entonces aqui de compatibilizar con el accidente, lo impondera-
ble, lo imprevisto, la sorpresa. Y es exactamente lo que van a admitir mu-
chos cineastas confrontados con una anomalia del obturador, un defecto
de grabacién, un problema de velocidad,? un polvillo en la lente; es decir,
un accidente. John Porter reconoce que muchas cosas, en sus films, son
accidentales:

En 60 Winchester (1976), ajusté la apertura para la noche, y cuando se hizo
de dia, esto sobreexpuso automaticamente la imagen, lo que cre6 un
blanqueamiento. Lo mismo se produjo en Fog Rising. En muchos de es-
tos films, no estaba seguro de lo que ocurriria. Elegia la composicidny el

tiempo, y ponia en marcha la camara.*

Antes que lamentarse y repetir una operacion, cualquiera que sea, se trata
de tomar en consideracién esta circunstancia aleatoria que genera otro
entorno y decidir si aporta o no algo al proyecto inicial. Estamos, enton-
ces, en una situacion cercana a la que describe Gilbert Ryle a propésito del
imprevisto:

Para pensar en lo que [el pensador] enfrenta aquiy ahora, debe intentar
a la vez ajustarse precisamente a esta situacion tnica y, al hacerlo, apli-
car lecciones ya aprendidas. Su respuesta debe reunir un poco de “acerca
de”y de conocimiento [...] Pensar es la confrontacion de una capacidad o
una destreza adquirida con una oportunidad, un obstaculo o un riesgo

imprevisto.®

2 Mekas, Jonas, “Le film journal” (a propos de Reminiscences of a Journey to Lithuania), en Jonas
Mekas, Paris, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1992, publicado en Sitney, P Adams (ed.), The
Avant-garde Film: A Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978.

3 Idem:Jonas Mekas relatando la historia de su tercera Bolex mientras estaba en Lituania.

4 Entrevista con John Porter, en MacDonald, Scott, A Critical Cinema 3 - Interviews with Independent
Filmmakers, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 315.

5 Ryle, Gilbert, “Limprovisation”, Tracés. Revue de Sciences humaines [online], n° 18, 2010, subido el
1° de mayo de 2012, consultado el 1° de julio de 2015 (http://traces. revues.org/4601; DOI:10. 4000/
traces.4601).
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No hay regla propiamente dicha; cada cineasta, en funcion de los desafios
y el tipo de film que realiza, determina si el accidente puede o no formar
parte de su proyecto. Lo que se debe comprender es que, la mayor parte
de las veces, los cineastas trabajan con una materia inestable. Me explico:
un film es un proceso en el que las diferentes etapas de su elaboracién
constituyen momentos o instancias, y esos registros preponderantes son
inseparables de la pieza o de la obra. Por consiguiente, el trabajo de ex-
perimentacion, con sus errores o sus accidentes, puede ocupar un lugar
muy particular en la medida en que cuestiona el control del autor, es de-
cir, el dominio completo del creador sobre su objeto. Pero todo esto debe
ser comprendido como perteneciente a lo posible; no existe ninguna regla
que defina la incorporacién del accidente. El accidente no es forzosamente
fructuoso, el error no es necesariamente productivo.® Este hecho aleato-
rio puede ser incorporado o no a la filmacién, y puede modificar, cuando
el cineasta sigue, por ejemplo, una partitura, lo que fue preestablecido.
Es el caso de Paul Sharits en sus flicker films,” o de algunas de mis peliculas,
en las que la preexistencia de una partitura no exige, sin embargo, que se la
siga al pie de la letra. En situacion, en el lugar de rodaje (filmando R, a par-
tir de la transcripcion para dos voces de una invencién de J. S. Bach, me di
cuenta de que se me presentaban muchas otras soluciones de escrituras/
capturas, ademas de las que habia escrito o transcrito), o frente a la impre-
sora dptica, pueden surgir soluciones y modificar la ejecucién o la continui-
dad de la partitura. Se podria hacer todo un estudio sobre las posibilidades
de improvisacion que ofrece la impresora 6ptica, y eso, cualquiera sea
el género del film producido por esta herramienta. Malcolm Le Grice
habla, precisamente, sobre esto cuando se refiere a las oportunidades

6 Sera la punta de lanza de Maya Deren, quien se opondrd vehementemente a la improvisacion.
En un articulo de julio de 1960, escribié: “The dilettantes are those who would spend, of themsel-
ves, only the loose change in their pockets; along with these | place the easy improvisors, who also
give that which is nicely handy and throw in a jar of mouldy pennies standing on the kitchen shelf”
[Los diletantes son aquellos que gastan, de si mismos, solo el cambio suelto de sus bolsillos; junto
a éstos ubico a los improvisadores faciles, que también dan lo que esta bien a mano y que guar-
dan en un tarro de centavos mohosos colocado en un estante de la cocina]. Village Voice, n° 21, julio
de 1960, reproducido en Film Culture, n® 39, New York, invierno de 1965. Sobre esta polémica que
opone a Maya Deren y Jonas Mekas, ver Sudre, Alain-Alcide, Dialogues théoriques avec Maya Deren,
Paris, LHarmattan - Centre Georges Pompidou, 1996.

7 Films parpadeantes.
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aportadas por este instrumento para realizar muchos de sus primeros films,
en particular Berlin Horse.®

ACTANTE

Podemos decir que la improvisacién se practica en el campo del cine ex-
perimental como en muchas otras areas artisticas, y que, por lo tanto, no
tiene que ver solo con problemas relativos al rol o al desempefio de un ac-
tor, como puede ser el caso de Taylor Mead, o de Jack Smith cuando entra
en escena. Con este (ltimo, la cuestién de la improvisacién adquiere una
dimension particular, porque distingue dos momentos que a veces se con-
jugan en un film: por un lado, el que corresponde al actor y, por el otro, el
que corresponde al directory al camarégrafo que aprovechan un ambiente
creado segln ciertas condiciones que pueden hacer ocurrir algo. Esta apti-
tud para reunir las condiciones favorables para la irrupcién de lo posible,
y que dominaba “perfectamente” Jack Smith, tuvo mucha influencia sobre
Andy Warhol. Es precisamente, como lo explica Anais Nin, lo que Maya
Deren no dominaba:

Ella queria hacer peliculas improvisadas, esperaba que, no dirigidas, las
cosas “ocurrieran’, pero el campo de los happenings ain no se habia desa-
rrollado. Cuando ella contaba con atrapar por accidente una escena, una

relacién, sus aficionados se paralizaban. En cuanto el sonido de la cdmara

8 “Horse es un buen ejemplo del proceso técnico que permite manipular el film disponiendo de
la misma plasticidad que aquella de la que dispone un pintor. El film fue iniciado con pelicula
Kodachrome 8 mm en la que el caballo era marrén, la hierba verde, el cielo azul y el rostro del
hombre del color de la piel Kodak. Volvi a filmar esto de diferentes maneras con 16 mm blanco
y negro, y luego hice una copia de impresion, negativa y positiva. Al hacer pasar el negativo y el
positivo por una vieja impresora de contacto Debrie, introduje manualmente en ésta filtros de co-
lor, coloreando la imagen en blanco y negro en las partes negativas y positivas, segin un amplio
espectro de colores puros, sobre una pelicula color. Lo que result6 de esto fue luego tratado intro-
duciendo diferentes superposiciones, y el film fue compuesto de manera que conservara la huella
de esta improvisacion progresiva. El concepto era simple; el proceso, complicado y que obedecia al
azar, fue inventado sobre la marcha”. Extraido del capitulo “L'abstraction chromatique: peinture,
film, vidéo, image numérique, juillet 1995”, en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm Le Crice. Le Temps des
images, Les presses du réel / Espace multimédia Gantner, 2015, publicado inicialmente en francés
en Brenez, Nicole y McKane, Miles, Poétique de la couleur. Une histoire du cinéma expérimental, Paris,
Institut de I''mage / Auditorium du Louvre, 1995.
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se detenfa, volvian a la vida que ella habia querido capturar. No sabia
cémo crear un happening. Es necesario que haya una sugerencia, un tema,
como en una charada.’

Los cineastas que privilegian al performer hacen de la improvisacion un mo-
mento clave en la elaboracién de su proyecto. Crean las condiciones espe-
cificas gracias a las cuales puede surgir el accidente o el incidente. A este
respecto, se recordard mucho tiempo la escena de Chelsea Girls*° en la que
Eric Emerson pierde totalmente el control y se embarca en un mondélogo
increible. Lo mismo sucede en la secuencia en la que Ondine afirma ser el
Papa... En esos dos casos, la escena debe su existencia a la asociacién droga /
camara-partenaire / receptor. Warhol, por si solo o con ayuda de sus asis-
tentes (Ronald Tavel), sabia muy bien controlar y manipular las filmacio-
nes en las que la accién misma depende en gran parte de las situaciones
de tensiones particulares que ocurren, y que anexan lo imponderable.”
Esta puesta en situacion de los actantes puede escapar al control del rea-
lizador cuando la performance es mas importante y oculta el proyecto ori-
ginal. Camp, de Andy Warhol, o aun las doce horas de material en crudo de
Portrait of Jason, de Shirley Clarke, ilustran bien esto.

Esta preocupacién se encuentra en las propuestas del live cinema,”
todo cuyo trabajo esta condicionado por lo imprevisto, y que se propone
como objetivo actuar en el presente. Una preocupacién que llega también
a muchos cineastas de los afios 70, entre los cuales el expanded cinema®
y las performances cinematograficas anticipan el V]ing* y el live cinema

9 Es Alain-Alcide Sudre quien subraya e ilustra ese rasgo, citando a Anais Nin acerca de Maya
Deren: Diary of Anais Nin, vol. VI, pp. 352-353, en Sudre, Alain-Alcide, op. cit., p. 283.

10 “Eric Says All”y “Pope Ondine” son dos de las doce secuencias que componen Chelsea Girls, film
realizado en1966 por Andy Warhol y Paul Morrissey.

11 Se podrian multiplicar los ejemplos de imprevistos en el cine de Warhol: la aparicion de dos
policias en la Factory en oportunidad de un ensayo de la Velvet Underground, el caballo que no
quiere moverse en Horse, etc.

12 El live cinema es un cine en el cual el cineasta manipula los elementos de la proyeccién e inter-
preta el film en directo, frente a nosotros.

13 El “cine expandido” es un concepto desarrollado por Gene Youngblood para hablar de las ex-
periencias cinematograficas que recurren a modalidades distintas de las de la duplicacién de lo
registrado en una monoproyeccion.

14 ElV)ingesalvideo lo que el D)ing es al tocadiscos.
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contemporaneo.” En cada uno de estos casos, entra en juego la capacidad
o la facilidad del artista para manejar lo imponderable, explotando las
posibilidades de un lugar, del equipamiento, o los tipos de colaboraciones
posibles entre los distintos participantes. A partir de las pruebas, las expe-
rimentaciones o el trabajo en el estudio, pueden aparecer recursos y res-
puestas frente a situaciones o acontecimientos hasta entonces imprevistos.
Todo depende del manejo de cierta disposicion, que hace de la recepcion
un modo de acceder a la participacion, una respuesta posible a una pro-
puesta determinada. Trabajar con lo imprevisto corresponde, por lo tanto,
aasumir un compromisoy un riesgo que pueden ser mas o menos grandes.
Se trata entonces de testear sus limites, para ver si el trabajo en directo in-
teresa o no al intérprete, y si esto aporta algo a su practica. La cuestion de
la recepcidn es, asi, muchas veces secundaria. La improvisacién pone en
juego una colaboracién, una conexién inédita:

La improvisacion, tal como yo la entiendo, requiere una conexién cons-
tante con algunas cosas, objetos, acciones y/o humores, presentes en
una situacién dada. Cuantas mas conexiones se establecen, mas facil es
proceder. La idea de “mas” o0 “menos” conexiones esta relacionada con el
grado de conciencia que se tiene de la situacién en su conjunto, y que in-

cluye también al pablico.’

También puede amoldarse a conexiones ya experimentadas en estudio.
Como lo observa justamente Babette Mangolte a propésito de Yvonne
Rainer, la improvisacion es el fruto de un trabajo, surgido de ensayos y a
partir del cual se cumple una serie de transformaciones en el momento de
la presentacion publica. La improvisacion, en este segundo caso, marca el
dominio de un movimiento, con todas sus variaciones. Lo mismo ocurre
con los cineastas que trabajan las intervenciones en directo.

15 Desde hace algunos afios, la practica del live cinema, por medio de proyecciones de video, re-
tomo practicas cercanas a las de los light shows y a las experiencias del cine expandido de los afios
1970.

16 “Improvisation, in my way of handling it, demands a constant connection with some things, ob-
jects, actions, and/or mood, in a situation. The more connections are established, the easier it is
to proceed. The idea of ‘more’ or ‘fewer’ connections is related to one’s degree of awareness of the
total situation, including audience”. Rainer, Yvonne, “Some Thoughts on Improvisation”, en Work
1961—73, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Arts and Design, 1974, p. 299.
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OUT OF FOCUS

La improvisacion con la cdmara se encuentra mas frecuentemente en los
cineastas que trabajan el diario filmado, las formas autobiograficas y el
ensayo cinematografico. La recolecciéon de imagenes, como lo evocan
Jonas Mekas o Carolee Schneemann (Fuses, 1964; Plumb Line, 1968-1972) a
prop6sito de sus diarios filmados, obedece a impulsos afectivos. Luego se
realiza un montaje a partir de esa recoleccién. Este montaje adquiere en
Carolee Schneemann una dimensién particular, a causa de las interven-
ciones graficas y materiales que realiza sobre la cinta misma. Los diarios
de Schneemann movilizan la improvisaciéon en varios momentos de su
realizacion, tanto en la captura de las imagenes como en el momento de
su procesamiento secundario, que hace de la secuencia el soporte de va-
rias transformaciones en las que los flujos y las intensidades se inscriben
directamente en la carne de la emulsidn. En Fuses, la conjugacion de es-
tos azares ubica la urgencia del deseo sexual fuera de toda aprehensién o
formateado machista y nos aleja, entonces, de lo que habia podido sentir
Carolee Schneemann frente al trabajo de Stan Brakhage cuando la habia
filmado, a ella y a su amante James Teeney, en Loving (1957) y Cat’s Cradle
(1958). Ella decide asi tomar posesion de las imagenes, tanto en la filma-
cién como en el montaje, y realiza un trabajo en el que se mezclan flujo,
fluidos, deslizamientos y fusiones, a imagen de lo que esta en juego en la
sexualidad.”

En Teo Hernandez, el control de los movimientos de la cdmara Stper 8
para capturar las imagenes genera un sentimiento de libertad y una dina-
mica particular, la de una coreografia cuyos resplandores visuales pueden
hacernos pensar en el action painting, pero que, en el caso de Nuestra Seiiora
de Paris (1981-1982), despliega vibraciones o torbellinos, que son vértigos
cinematograficos.

Para estos cineastas, se trata de acumular imagenes, es decir, reunir
la materia de origen para trabajar, segiin un proyecto que se elabora o se
estructura en el momento. A diferencia del diario de una enfermedad,
no estd determinado por la muerte, que ocupa particularmente muchos

17 Para un andlisis de Fuses como afirmacién feminista, cf. James, David, Allegories of Cinema,
Princeton University Press, 1989, pp. 317-320.
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films alrededor del sida,® como DHPG Mon Amour (1989), de Carl Michael
George; An Individual Desires Solution (1986), de Larry Brose, o aun Black is
Black Ain't (1994), de Marlon Riggs.

Existen al menos dos instancias de elaboracién en la realizacién de los
diarios filmados, que estan bien diferenciadas: por un lado, la captura; por
el otro, la organizacion. Se podria decir que el diario filmado se despliega
segln los dos procedimientos indicados por Pierre Shaeffer a propésito de
la produccién de mdsica concreta:

O bien estamos perfectamente disponibles, nos abandonamos a algo dado
sonoro y a lo que despierta en nosotros, o bien consideramos eso dado
como un material, como el punto de partida de una obra por hacer. Este
segundo enfoque es el de la musica concreta. La llamo asi porque se parte
de una realidad sonora en bruto, de sonidos grabados que se ensamblan,
que se organizan a posteriori. En cambio, puedo decir de la musica tradi-
cional que es abstracta, porque se parte de la organizacion anotada en la
partitura, para terminar en la realizacién sonora en el momento de la eje-

cucién instrumental."

De hecho, esas instancias de elaboracién son mucho mas numerosas, por-
que pueden pasar afios entre la filmacién y la utilizacién de los documen-
tos, como nos lo prueba Jonas Mekas® con sus diarios en 16 mm. El plazo
que separa la captura de las imagenes de su utilizacion, su incorporacion
en un film, hace del material capturado un objeto de archivo, un material
para reactivar, para reinterpretar. Con el diario filmado y sus prolongacio-
nes en video, la “cosecha” o la acumulacién de planos servird como base de
montaje, que a menudo se hard mucho mas tarde. Ese tiempo transcurrido
entre la acumulacion y la organizacién permite inscribir una perspectiva
temporal y favorece una introspeccion que la simple reproduccion de lo

18 Sobre este tema, cf. Beauvais, Yann, “O New Queer Cinema em relagdo ao cinema experi-
mental e a videoarte no combate a Aids”, en Murari, Lucas y Nagime, Mateus (dirs.), New Queer
Cinema—Cinema, sexualidade e politica, Sao Paulo, Caixa Cultural, 2015. (Version en inglés online:
http://yannbeauvais.com/?p=1252).

19 Schaeffer, Pierre, Machines a communiquer: volume 1, Genése des simulacres, Paris, Le Seuil, 1970,
p.127.

20 Sobre este tema, cf. Mekas, Jonas, “Le film journal”, op. cit.
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registrado no autoriza. Es también la razon por la cual los diarios filmados
difieren frecuentemente de las tarjetas postales contemporaneas que in-
vaden nuestras redes sociales.

A partir de Sécan-Ciel, a fines de los afios 1970, la composicién de mis films
solo sera parcialmente escrita. Me reservaba de esta forma la posibilidad,
en el momento de la filmacién, de improvisar entre partes muy escritas y
compuestas.”

Esta declaracion de Jean-Michel Bouhours sobre su trabajo podria ser re-
tomada por gran cantidad de cineastas. En toda labor (artistica), se debe
tener en cuenta a menudo un margen de maniobra entre lo que esta pre-
visto o anotado y la fabricacidn o realizacién de ese proyecto en un espa-
cio y un tiempo dados. Se debe tomar en consideracion lo imponderable
y todo lo que no podia develarse, revelarse, fuera del tiempo de la fabrica-
cion. Algunas cosas solo sobrevienen en situacion de urgencia, cuando la
necesidad llama a nuevas respuestas, soluciones y funcionamientos dife-
rentes de los que habian sido planificados en el papel, y que entonces pa-
recian coherentes. Muchas veces, después de haber anotado partes enteras
de mis partituras de films, me di cuenta, en el momento de la filmacion,
con el ojo pegado a la cdmara, de que no habia que seguir todas la series
ritmicas que habia previsto, sino, al contrario, que habia otras mas perti-
nentes entre todas aquellas que, a partir de entonces, tomaban en consi-
deracion elementos de composicién que yo no podia prever antes de haber
estado “en el lugar”. Y fue el caso de R, Sans titre 84, Still Life, Des rives... El co-
nocimiento de las pulsaciones por medio de serializaciones mdltiples que
inducen imagenes mixtas particulares refuerza la decision de transformar
las series filmadas para dinamizarlas de manera diferencial. El analisis esta
hecho de manera superficial, antes de ser estudiado en el montaje, o con el
film ya terminado. Rose Lowder habla precisamente de ese trabajo de ana-
lisis en el que los ensayos o la disfuncion del sistema de captura pueden
revelar nuevos dispositivos complejos de tomas alternadas. Con las Scenes

21 Bouhours, Jean-Michel, “Le witz du cinéma blitz”, en Quel cinéma, JRP [ Les presses du réel, 2010.
Inicialmente publicado en Lowder, Rose y Sudre, Alain-Alcide (dirs.), Limage en mouvement. 25 ans
duactivité pour la défense du cinéma comme art visuel, Avignon, Archives du Film Expérimental d'Avig-
non (AFEA), 2002.
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de la vie francaise, la cineasta inaugura un dispositivo que le permite tejer
series de imagenes para filmarlas separadamente, fijando, por ejemplo, un
fotograma de cada dos en el momento de la captura, luego volviendo atras
y filmando los otros fotogramas que ain no han sido impresionados.

Wavelength, de Michael Snow, es un film programado, pero que sin
embargo deja un lugar a lo aleatorio, en la medida en que el control del
cineasta solo se ejerce sobre el movimiento del aparato, o sobre los pocos
elementos narrativos que se desarrollan en el loft, mientras que las condi-
ciones climaticas y urbanas, por su parte, quedan fuera de control. Es asi
como muchas peliculas estructurales, que siguen una planificacién rigu-
rosa, incorporan de todas maneras en su proyecto imprevistos climaticos
o eventos que ocurren en el momento del rodaje. Muy frecuentemente,
los cineastas estructurales y materialistas hacen un plan, mas o menos
logrado, que va de la declaracién de intencién a la partitura y que sirve de
hilo conductor para la filmacién. Por la naturaleza misma de esos proyec-
tos, que emplean loops, variaciones y permutaciones a partir de elementos
claramente definidos, el momento del grabado deja un margen de manio-
bra importante para la improvisacién. Aun si el film es preprogramado, no
por eso deja afuera la posibilidad del accidente o lo aleatorio. A este res-
pecto, Film in Which There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles,
Etc. (1965), de Georges Landow (alias Owen Land), es ejemplar, ya que es el
resultado de una acumulacién de accidentes aparecidos sobre la emulsién.
Esa pelicula incorpora todos los accidentes que el cine tradicional excluye,
utilizando un loop que, a lo largo de sus pasajes, acumula polvillo o rayones
e inscribe asi la duracién y su transformacién como la experiencia misma
del film.

La escritura de una partitura no impide el recurso a variaciones im-
previstas, a menos que el film consista en la ejecucién de una partitura ri-
gurosa, como en Arnulf Rainer (1960), de Peter Kubelka; The Flicker (1965),
de Tony Conrad; Blue Movie (1969), de Marc Adrian, o incluso Serene Velocity
(1970), de Ernie Gehr. La partitura es rara vez un elemento insoslayable.
No estamos en el campo musical, que, por diferentes razones, privilegié la

22 Unadescripcion detallada de esas diferentes maneras de trabajar se encuentra en su texto “Du
pictural au filmique. Limprévu, linattendu, linconnu”, en Limage en mouvement. 25 ans diactivité
pour la défense du cinéma comme art visuel, op. cit., pp. 71-76.
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escritura de una partitura, distinguié la ejecucion de la obra y asi estable-
ci6é una jerarquia entre autor e intérprete. La partitura tiene esta paradoja
en el cine: es también el soporte material de una obra, es casi un objeto
transaccional.

Por otra parte, se puede encarar el espacio de la instalacién como un
lugar en el que la improvisacién (bajo la forma de lo aleatorio) es parte del
dispositivo. Si, por ejemplo, la proyeccidn en sala de Quatrun® requiere la
intervencion live de un cineasta que juega con la sincronia para ampliar
nuestra percepcion de la pieza, es distinto lo que sucede con la instalacion,
que recurre a un uso distinto de la duracién, e implica por consiguiente
otros modos perceptivos. Los encuentros y las sincronias vuelven a ser pu-
ras potencialidades y hacen de cada desplazamiento, de los loops, una ex-
periencia a la vez Gnica y en constante transformacion.

Con Quatrun estamos en presencia de cuatro imagenes que reflejan
cada una la que tiene al lado; horizontal y verticalmente. Nociones tales
como el desarrollo de un tema, el efecto espejo o la inversion retrégrada
parecen asi desplegadas como si figuras salidas del discurso musical fue-
ran repentinamente expuestas de visu. Por otra parte, el dispositivo de esta
instalacién prevé que los haces de los proyectores se crucen de a dos para
formar una imagen en el centro de un espacio determinado. Dos proyecto-
res, uno encima del otro, estan frente a otros dos idénticamente dispues-
tos del otro lado de una pantalla de doble cara. Esta instalacién, en cierta
forma, quiebra la supremacia de lo registrado, en provecho de lo proyec-
tado aleatorio. Estamos en presencia casi de dos temporalidades que todo
opone, la del soporte del registro y la de la difusién. Es un poco como si el
cine hiciera surgir aqui los dos usos especificos de un mismo soporte. Esta
practica es frecuente en la musica electroacistica. Recordaremos que
Sound Strip / Film Strip (1971-1972), de Paul Sharits, ya jugaba con la imposi-
ble repeticién de lo mismo en la distribucion de cuatro loops que formaban
una instalacion “que no tiene principio ni fin, en constante variacion”.

23 Quatrun, Yann Beauvais, 1993. Proyeccion cuddruple blanco y negro, 16 mm, en una pantalla de
retroproyeccion. Las proyecciones son, cada una, espejo de otra.

24 SoundStrip / FilmStrip consiste en cuatro loops Stper 8, proyectados uno al lado del otro, que se
parecen a una cinta de pelicula que desfila horizontalmente. La banda sonora consiste en una pa-
labra dividida en cuatro silabas, enunciadas cada una por un locutor distinto para cada loop. Estos
tienen una duracién de diez minutos y, como no estan sincronizados, el film nunca repite su ciclo
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MATERIAS, MANERAS

Cuando Len Lye dibuja, pinta la tira de celuloide, o bien raspa directamente
la emulsién, administra cierto tipo de improvisacion a partir del cual selec-
cionard secciones para hacer un montaje final. Crea materia, un metraje en
el cual se hacen muy pocos cortes, si se piensa en Colour Box (1935). Como lo
observé David Curtis cuando vio el original de ese film:

Lo que mas nos asombré es que, fuera de los titulos, que habian sido
agregados en el montaje, porque sin duda habian debido ser filmados
por separado por procedimiento éptico en laboratorio, la pelicula no te-
nia practicamente el menor empalme. Dicho de otro modo, Len habia
compuesto todo el film a medida que trabajaba, sin dudar.®

A'lo largo de los afios, Len Lye refina su trabajo con la cinta y lo depura, li-
mitando su intervencion solo a las rayaduras que aplica sobre un leader ne-
gro. Con Free Radicals (1958-1979) abandona la continuidad en provecho de
las secuencias cortas, que estudia para explorar sus posibilidades:

Cuando algo le gustaba, intentaba controlarlo para perfeccionarlo. Pero
también era muy receptivo al azar, dispuesto a ocuparse de cualquier ac-
cidente. Las mejores partes eran puestas en loops que desfilaban constan-

temente en el proyector.2®

La produccion de Free Radicals, su inscripcion directamente sobre la cinta,
implica pensar en el cuerpo como en un instrumento que hace nacer la re-
presentacidn; él es quien efectivamente condiciona, por su gestualidad, el
movimiento cuya energia luminosa manifiesta el film. Para hacer esto, Lye
desarrolla una técnica particular:

inicial. Sharits calificaba este trabajo como un evento in situ mas que un evento teatral; su “tema”
es el paso de una pelicula en un proyector, y de una palabra del tiempo al espacio. Con motivo de la
exposicion Paul Sharits. Figment, le habiamos pedido a Bill Brand, que habia trabajado en el disefio
de la obra con el cineasta, proponer una version digital de ella, la cual fue presentada en el Espacio
Multimedia Gantner en 2007.

25 Curtis, David, citado por Jonathan Dennis en Bouhours, Jean-Michel y Horrocks, Roger (dirs.),
Len Lye, Paris, Centre Georges Pompidou, 2000.

26 Horrocks, Roger, Len Lye: A Biography, Auckland University Press, 2011, p. 265.
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Retorcia todo mi cuerpo para concentrar la energia en mis hombros, para
dar un sentimiento de precisién aguda a los dedos de mis manos que se
aferraban alaagujay que, en un salto repentino, rayaban la cinta y termi-
naban el disefio.”

Las peliculas directas son asi espacios, campos en los cuales la improvisa-
cién ocupa un lugar importante. Concuerdan con la idea que nos hacemos
de la improvisacién cuando se la pone en relacién con las practicas en es-
tudio (principalmente danza y performance) o musicales. La practica en
estudio se entiende como el espacio en el que se preparan y se disponen
uno o varios cuerpos, para crear automatismos y respuestas imprevistas
a situaciones desconocidas. Se despliegan, entonces, simultaineamente,
un dominio y una total disponibilidad del cuerpo. Control y relajacién.
Estamos aqui cerca de esa experiencia de la escena de la que nos habla
Alfred Brendel cuando dice:

Cuando estoy en escena debo hacer al mismo tiempo varias cosas con-
tradictorias. Debo dejarme llevar y controlarme simultineamente. Debo
imaginar lo que voy a hacer y también escuchar lo que acabo de hacer, y
reaccionar a ello. Necesito una personalidad dividida en varios niveles.?®

Pintar o raspar la pelicula pone en juego experiencias y necesidades apa-
rentemente contradictorias. Los films sin cdmara favorecieron tanto la
improvisacién como el control de un gesto libre. Pero todo ese trabajo se
hace al inicio, y como concierne a la captura de las imagenes de un film
fotografico, habra luego una puesta en caja (seleccién,” montaje) de la

27 Lye, Len, en Sitney, P Adams, Visionary Film: The American Avant-garde, 1943—2000, New York,
New York University Press, 1974, p. 270.

28 “When | get on the stage | have to do many contradictory things at once. | have to let myself go
and control myself at the same time. | have to imagine what | am going to do and at the same time
listen to what | have done and react to it. | need a split personality on many levels”, en el film de
Mark Kidel Alfred Brendel. In Portrait, BBC-Opus Arte DVD, 2001.

29 Roger Horrocks me responde en un email: “Siempre intentaba algo (un gesto o una forma, una
nueva herramienta o un material en el caso de la escultura), y luego revisaba lo que habia hecho.
Sile gustaba, lo rehacia para obtener un mejor resultado. Luego seleccionaba y montaba las mejo-
res partes del film. Sus peliculas tienen asi tendencia a adoptar la forma de un ‘temay sus variacio-
nes’, lo que recuerda también la estética del jazz. Cada vez que un jazzman repite el mismo tema,
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experiencia, que se repetird a lo largo de las proyecciones. La libertad del
gesto, ya se traduzca por el color, por medio de raspados o por el empleo
de algunos bafos o tratamientos quimicos, no deja de estar sujeta a su du-
plicacién por la difusién, y tiene entonces que ver con la re-presentacion.
Se trata de una duplicacién reactualizada por la proyeccion. Esta reactuali-
zacion es, ante todo, un diferido para quien recibe el film, particularmente
cuando este tltimo fue concebido en un solo impulso, a la manera de una
caligrafia, como es el caso en muchos films pintados de Marcelle Thirache,
tales como Encre (1997). Estamos entonces en el resumen, y ya no en el pre-
sente del acto, el de su surgimiento. Paul Sharits jugd de manera sutil e ir6-
nica con esta idea de un seudopresente de la proyeccion: con rayaduras en
Sound Strip / Film Strip (1971-1972), y quemaduras en la cinta en 3rd Degree
(1982).2° En esas dos instalaciones, tanto las rayaduras como las quemadu-
ras nos interrogan sobre el tiempo de la presentacion, es decir, el momento
al que asistimos. Esta cuestion es mas clara en 3rd Degree, porque el despla-
zamiento de la pelicula mostrada parece fijarse en un momento dado, para
dejar lugar a su combustiéon. Una pelicula que arde (en la pantalla) sefiala
la mayoria de las veces un incidente de proyeccion. Aqui, impone el tiempo
de la proyeccién en el espacio de la representacién. Entonces, cuando Paul
Sharits o algunos otros cineastas trabajan con este tipo de representacion,
es que se burlan del espectaculo cinematografico y ponen en el centro de
sus preocupaciones “la performance” del proyeccionistay del film.

La atencidn prestada a la quimica, que apunta a defender cierto “pic-
torialismo”, una materialidad especifica de la representacién cinemato-
grafica, tiene en cuenta tanto lo aleatorio propio del desarrollo artesanal
como el que resulta del tratamiento particular al que el cineasta puede
someter la cinta. Esos procesos exigen dominio y dejar pasar, control y ac-
cidente, y se inscriben en esa perspectiva enunciada por Alfred Brendel.
Sin embargo, difieren de ella porque son constitutivos de la produccion/
realizacion del film, y se efecttian antes de la proyeccion. Asi, no estan muy

crea una variacion de él ligeramente diferente. En el caso de Lye, es como si hubiera registrado
(realizado) diferentes tomas, luego las hubiera cortado, seleccionando las mejores, para montar-
las todas juntas. Era muy selectivo”.

30 Para una descripcion detallada de esos trabajos, cf. Vasulka, Woody y Weibel, Peter (eds.),
Buffalo Heads. Media Study, Media Practice, Media Pioneers, 19731990, ZKM [ MIT Press, 2008, pp. 331-
335y 359-363.
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alejados de lo que hacia Malcolm Le Grice explorando las posibilidades de
laimpresora 6ptica, cuando variaba las exposiciones, los filtros o los sopor-
tes, para formar este “banco de datos” que le permitiria explotar mas facil-
mente los resultados de sus experiencias.”

IMPROVISACION PREPARADA

Pocas veces existe un plan en Malcolm Le Crice antes de la experimenta-
cién con la impresora. El film se elabora a lo largo de las investigaciones,
las pruebas y los descubrimientos. En ese sentido, una pelicula se da como
la salida de una bisqueda interrumpida en un momento dado:

En un primer tiempo, mis films eran improvisados segiin un proceso
de realizacién que no hacia distincién entre un plan, un guién y la cons-
truccion de la obra. La idea del film tomaba forma al mismo tiempo que
su realizacion, seglin un proceso consistente en montar secuencias en su
mayor parte recuperadas (es asi como se produjeron Castle 1, en 1966, y
Castle 2, en 1968). Las estructuras evolucionaban en funcién del proceso,
como en el jazz contemporaneo u otras formas de musica libre.?*

El film da testimonio de un proceso que fue fijado y que podria ser reac-
tivado, para re-producir y amplificar la propuesta inicial. En ese sentido
es que se pueden aprehender las distintas versiones de Berlin Horse, o
Threshold. Pero la amplificacién y la reactivacion toman en Malcolm Le
Grice una dimensién completamente diferente, desde el momento en que
trabaja el tiempo de la proyeccién en sus performances o sus instalaciones
multipantallas.

Algunos de esos films estructurales reivindican y ponen en escena
literalmente la materialidad de la pelicula, no solo mediante la pintura,
sino al incorporar sobre todo rayaduras, polvillo, perforaciones, una linea
de separacion del cuadro; es decir, elementos que hacen que un film sea

31 Ellaboratorio de la London Film-Makers’ Co-op habia implementado una serie de informes so-
bre pruebas realizadas, disponibles para todos los miembros o cineastas que utilizaran la impre-
sora, la reveladora o las mesas de montaje.

32 LeCrice, Malcolm, “L'art au pays de I'Hydre des médias” (1998), en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm
Le Grice: Le Temps des images, op. cit.
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una cinta de acetato. La irrupcién de esta materialidad es constitutiva de
la experiencia de la obra, y no esta relegada a lo olvidado del espectaculo,
como en el cine dedicado a la diversidn. Interrogarse sobre la materialidad
es también interrogar al dispositivo, y, mas precisamente, a las condiciones
de la experiencia de proyeccion del film, lo que también implica el cues-
tionamiento de un modo de funcionamiento monétono, que privilegia en
directo la reproduccién (fiel) de lo que fue registrado. El formateado del
espectaculo cinematografico es un medio que comparten la diversiony la
vanguardia. Cuando los cineastas invierten el campo del cine expandido,
deben indicar, y por consiguiente generar, las condiciones de recepcion de
sus trabajos, creando espacios diferentes o bien desviando los usos clési-
cos de la galeria o del cine. Se encuentran preocupaciones similares en las
obras en video de Nam June Paik, Steina y Woody Vasulka, o Joan Jonas,
para citar solo algunos.

Los dispositivos utilizados por el cine expandido ponen en situacion
relaciones que se inscriben en el presente de la proyeccion, y que requie-
ren una participaciéon mas activa que la esperada en las proyecciones cla-
sicas, en las que uno queda en una posicion frontal respecto de la pantalla.
La proyeccion multiple transforma nuestra relacion con el espacio aumen-
tandolo, aun cuando se limite, en el espacio de la galeria, a dos pantallas
contiguas, como es el caso, por ejemplo, de Materialfilme (1976-1977), de
Birgit y Wilhelm Hein, o Shutter Interface (1975), de Paul Sharits. Lo mo-
difica, entonces, y hace de él, ya no un espacio en el que el sentido de la
vista esta focalizado en la misma direccion, sino un lugar abierto a los cru-
ces de miradas. Light Music (1975), de Lis Rhodes,® ilustra bien esto, con
una proyeccion sobre dos paredes opuestas que llega al piso, y que forma
un espacio en el que los espectadores se desplazan. En Pipilotti Rist —en
Ever Is Over All (1997), o Worry Will Vanish Horizon (2014)—, esta proyeccidn
puede abarcar dos paredes que forman un angulo recto, y se opera segln
dos ejes que divergen o convergen. Con Erased (1998), de Doug Aitken,
ocupa simultaneamente varios espacios separados. Y que se consideren
como ejemplares las imagenes en movimiento del Movie-Drome (1965),

33 Cf. Hamlyn, Nicky, “Mutable Screens: The Expanded Films of Guy Sherwin, Lis Rhodes, Steve
Farrer and Nicky Hamlyn”, en Rees, A.L; White, Duncan; Ball, Steven y Curtis, David (eds.),
Expanded Cinema: Art, Performance, Film, London, Tate Publishing, 2011, pp. 212-220.
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de Stan VanDerBeek,* o las diapositivas de Block-Experiments in Cosmococa
— Program in Progress (1973), de Hélio Oiticica y Neville dAlmeida;* en esos
dos casos, el recurso al sonido (musica rock o electrénica, collage) es esen-
cial; esas imagenes no pueden existir sin su aporte.

Como lo observa Lis Rhodes respecto del interés que tiene hoy el
mundo del arte en el cine expandido:

El cine expandido tiene tendencia a ser diferente en el momento y en el
lugar de la proyeccion, diferente en sus intenciones, divergente en su re-
presentacién y en su significacion. La actualizacion del film como perfor-
mance se extiende del auditorio hasta la galeria. Los espectadores estan
ubicados o se desplazan entre los proyectores, o los monitores, en la ins-
talacién. El lugar de recepcién puede ser un espacio de captura.’®

Este incremento de interés responde a un cierto gusto por la remake, e in-
troduce dentro del cine expandido, como es el caso de la performance,
el tema de la interpretacién como desafio de las artes temporales no
musicales

EN PRESENCIA

El hecho de que un cineasta esté presente en el momento de la proyeccion,
que manipule los proyectores, intervenga desplazandolos, interactle con
el conjunto del dispositivo —proyector(es), pantalla(s), film—, encuentra un
formidable eco durante los anos 1970, a través de los ciclos y las exposicio-
nes en los que los cineastas y los artistas rechazan los limites de lo que se
consideraba entonces como una experiencia cinematografica. Mal que les
pese a quienes reivindican hoy la permanencia de una “experiencia” que
surgirfa de un objeto-film sin olvidar la narracion (de ninguna manera..),

34 Sobre Movie-Drome, cf. Sutton, Gloria, The Experience Machine. Stan VanDerBeek’s Movie-Drome
and Expanded Cinema, MIT Press, 2015.

35 Sobre su trabajo, cf. Basualdo, Carlos, Hélio Oiticica: Quasi-Cinemas, K6In, Hatje Cantz Publishers-
Wexner Center for the Arts, 2001.

36 Rhodes, Lis, “Unfolding a tale: on the impossibility of recovering the original meanings”, en
Rees, A.L.; White, Duncan; Ball, Steven y Curtis, David (eds.), Expanded Cinema: Art, Performance,
Film, op. cit., p. 223.
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muchas otras experiencias son, evidentemente, factibles, y en ellas la cues-
tion del juego no corresponde a la simple diversidn, sino a la amplificacion
de los posibles, cuando varios parametros del dispositivo cinematografico
interfieren entre si. Aqui es la improvisacién como film (hilo) conductor a
través de ejemplos histéricos y contemporaneos. Cuando la improvisacion
condiciona la recepcion, diferencia a la obra y al espectador en el tiempo
presente y favorece asi la comprension de la pelicula como fruto de una
negociacion. Tal negociacion entre los espectadores es puesta en escena
por The Waves (2003), de Thierry Kuntzel, para activar la obra: el desplie-
gue de una ola. El sentido del film ya no es, entonces, trasmitido solo por
el desarrollo de los acontecimientos narrativos preexistentes —aun cuando
este evento cinematografico siguiera una partitura—, sino que se despliega
y se realiza en el transcurso de un proceso que implica también el tiempo
de su recepcidn. Asi, el sentido es inseparable de la duracién (de su adve-
nimiento) para un publico que, en cierta forma, negocia, en el tiempo y
el espacio, lo develado. Pensemos aqui en el film de Anthony McCall Line
Describing a Cone, que produce un volumen luminoso: una escultura de luz.
Esta escultura se inscribe en el tiempo (30 minutos) con el desarrollo de un
punto luminoso que se transforma en un arco que se cierra sobre si mismo
para formar un circulo. Pero la experiencia de esta formacion del cono es
subjetiva, estd definida por nuestros desplazamientos en el espacio, y la
percepcion que se tiene de lo sélido constituido por esta luz efimera se
transforma segln nuestros diferentes puntos de vista. Contrariamente a
lo que dice Jacques Aumont en un texto reciente, la aprehension del film
exige la participaciony el desplazamiento de los espectadores. Como lo re-
sume Malcolm Le Crice:

En el cine expandido, la nocién de duracion es esencial para la compren-
sién del tiempo. Implica una conciencia subjetiva del paso del tiempo,
una continuidad de la atencién que “pertenece” al espectador; es una ex-
periencia del paso del tiempo en condiciones reales y no una presencia
ilusoria.®”

37 Le Grice, Malcolm, “Cinéma élargi: Temps et récit” (2010), en Beauvais, Yann (dir.), Malcolm
Le Grice. Le temps des images, op. cit., p. 266.
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Algunas experiencias son mas frontales, como las de Annabel Nicolson,
que aparece en escena en Reel Time (1973) cosiendo un gran loop de leader
negro, con una maquina de coser que alimenta un proyector, el que nos re-
vela el producto de su operacion. Cuando el film se rompe, ella lo repara
para seguir su trabajo de costura, y esto hasta que ya no puede ser proyec-
tado. Otro proyector, ubicado detras de ella, nos la muestra trabajando so-
bre imagenes difundidas a la izquierda de la proyeccién de la pelicula que
esta siendo cosida. Las costuras se hacen sobre un filmen el que seve a la
cineasta coser un film con esta misma maquina. Cada proyeccion es tnica,
y suduraciodn, variable.

Ese film-evento anticipa Film Feedback (1974), de Tony Conrad, reali-
zado en tiempo real, en el que la cinta es revelada y proyectada justo des-
pués de su registro: la imagen de una pequena retroproyeccién es filmada
en negativo, la cinta se desenrolla fuera de la cdmara de manera continua,
llega al cuarto oscuro, donde es revelada y secada, para ser luego proyec-
tada sobre la pantalla, que es filmada...

Estos dos casos experimentan la proyeccion de un film manipulado en
directo, mientras se lo hace, con una evidente dimensién feminista en la
obra de Annabel Nicolson, que, poniendo “trabajos de mujeres” en escena,
los hace objeto de una performance; dicho de otro modo, los transforma
en actividad artistica. Trabajo paradojal si los hay, en la medida en que el
film es un soporte fragil, que solo ocasionalmente resiste los desgarros o
las perforaciones, aparte de las que permiten su transporte a la cimara
y al proyector. La insistencia de la cineasta en querer coser el film parece
condenada al fracaso; perversion del tejido sin fin de Penélope. Su perse-
verancia, sin embargo, revela |a resistencia del objeto tanto como su vul-
nerabilidad. Estamos asi ubicados en una situacién en la que se mezclan
expectativas contradictorias, y que ilustra el hecho de que para que fun-
cione debe detenerse, funcionar mal.... La extrafia fascinacién por la des-
truccion de lo que es visto es objeto de una cierta predileccién para muchos
cineastas. Fuera de Paul Sharits, de quien ya hemos hablado, es importante
citar a Jirgen Reble, del colectivo Schmelzdahin, que elaboré un disposi-
tivo de proyeccién particular (Rolf 1% luego Rolf Il) en el que se veian, por

38 En 1993, como continuacion de la exposicion Défilé, de film, décadré, Light Cone adquiri6 Rolf I.
La instalacion fue por un tiempo lo primero que los cineastas y los programadores veian cuando
llegaban a la sede de Light Cone. jUna forma de “bienvenida”, a la distribucién de los films!
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primera y Ultima vez, films. Aun cuando, por lo general, se trataba de dia-
rios en Stper 8, el dispositivo no se limitaba solo a este tipo de peliculas.
El espectador activaba la proyeccién por medio de un botén de arranque,
ubicado al pie del dispositivo. Mientras mantenia su pie sobre el botén, la
proyeccion continuaba. En general, hace falta un poco de tiempo para com-
prender que somos los agentes destructores de esas peliculas que mira-
mos. Efectivamente, la cinta del film, una vez proyectado, se derramaba en
una licuadora que reducia la materia-film a particulas de Stper 8, a polvo
de imagenes. Nosotros éramos entonces los agentes de un espectaculo
inédito que nos permitia, por Gltima vez, ver secuencias llamadas a desa-
parecer. Una vez mas, la experiencia de la duracién es también la de una
toma de conciencia. La proyeccion se da aqui como tnica y definitiva. Evita
asi la simple remake de un filmy afirma el desarrollo del “ver” como un pro-
ceso de desaparicion. “Ver” ya no se inscribe en una l6gica del “poseer”, sino
en lade un “recordar”. La interactividad que ocupa esas proyecciones no co-
rresponde sin duda a la improvisacion propiamente dicha, y eso en la me-
dida en que las selecciones propuestas son, al menos, limitadas.

Estas selecciones, sin embargo, no son las de un videojuego. Ponen en
relacion la fragilidad de un medio, su transformacion y su vinculacién con
el mundo, tanto por las representaciones que proyecta como por su dispo-
sitivo; dispositivo que en su funcionamiento duplica la fragilidad misma
del soporte, mientras que el videojuego nos ofrece la posibilidad de cam-
biar de punto de vista al mismo tiempo que, aparentemente, controlamos
el “destino”, el nuestro, en ese juego.

La interactividad parece mas elaborada, mas abierta, en algunas pro-
puestas de Valie Export, particularmente en Ping Pong. Ein film Zum Spielen.
Ein Spielfilm (1968), cualquiera sea la version. Un jugador debe tomar una
raqueta de ping pongy una pelota, para jugar con la proyeccion e intentar
el intercambio con ese companero virtual que le devuelve la representa-
cién de una pelota. Se trata de una pelicula para jugar. Para Valie Export:

La estética de los films convencionales es una fisiologia del comporta-
miento; su modo de comunicacién, un evento perceptivo. Ping Pong hace
explicitas las relaciones de poder entre el productor (realizador, pantalla)

y el consumidor (espectador). En ese film, lo que el ojo dice al cerebro
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desencadena reflejos y respuestas. Ping Pong hace visibles las condicio-
nes ideoldgicas. Los espectadores y la pantalla son partenaires en un juego
cuyas reglas fueron fijadas por la realizadora, un juego que requiere un
acuerdo entre espectador y pantalla. De esta forma, la respuesta del es-

pectador es activa.*

Por su parte, Junichi Okuyama realiza con Human Flicker (1975-2007) una
accion directa, entre los proyectores y la pantalla, por medio de abanicos
que ocultan alternativamente los haces de esos proyectores. Se burla del
dispositivo cinematografico impulsando el movimiento a partir de dos pro-
yecciones fotograficas de un ojo abierto y cerrado. Su performance consiste
en hacer guinos. Existe una dimension lidica en ella, y es lo que diferencia
el dispositivo implementado, como lo observa precisamente Brian Coffey,
de las performances de Ken Jacobs, Tony Conrad o Malcolm Le Grice.*®

Si este trabajo es fruto de un analisis que recae sobre el dispositivo,
para hacerlo ocupa los registros del juego y la atraccion, (re)uniendo dos
épocas de la historia del cine que son el cine primitivo y el cine expan-
dido, jugando con sus cédigos y, por asi decirlo, dandolos vuelta. Hace asi
de ese deseo de obturar el haz una seudoperformance de ciencia ficcién
(el dispositivo fue presentado por primera vez en los afios 1970..) y juega
con hacer “guifar” no solo el ojo, sino también el dispositivo. Es un poco
como si pusiera la imagen en movimiento como sin querer... El cuerpo del
cineasta se transforma en una mecénica, pero no en una maquina: es el
obturador. Esta propuesta, aunque preparada, corresponde a la interpre-
tacion. Improvisada en cada representacion, esta sujeta a modificaciones
que tienen que ver con el lugar tanto como con el performer. Human Flicker
se asemeja a las propuestas de Annabel Nicolson, Malcolm Le Grice o Guy
Sherwin, que recurren todas a una trama a partir de la cual puede tener

39 “The aesthetic of conventional film is a physiology of behaviour, its mode of communication
a perceptual event. Ping Pong explicates the relationship of power between producer (director,
screen) and consumer (viewer). In it, what the eye tells the brain occasions motor reflexes and
responses. Ping Pong makes visible the ideological conditions. Viewer and screen are partners in
a game with rules dictated by the director, a game requiring screen and viewer to come to terms
with each other. To this extent, the viewer’s response is active”. Valie Export.

40 Coffey, Brian, “From the Margins of Japanese Cinema Culture: The 22nd Image Forum Festival”,
Senses of Cinema, n°® 48, agosto de 2008 (http://sensesofcinema.com/2008/festival-reports/
image-forum-2008/) (consultado el 25 de enero de 2016).
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lugar el evento cinematografico. Se trata siempre de puesta en escena,
de ejecutar una “partitura” que interactia con uno o varios elementos del
dispositivo: pantalla, pelicula, sala. Esta interaccién explora movimientos,
una coreografia entre el cuerpo del performer, la pantallay el film...

En Horror Film | (1971), Malcolm Le Grice se posiciona frente a los haces
de luz cruzados de tres proyectores que difunden cortos loops de flicker co-
loreado y cambian en funcién del espectro. Los tres loops, al superponerse,
producen combinaciones de colores dpticos. Estos haces son interrumpi-
dos por el cineasta, que ubica sus brazos, sus manos, su cuerpo, en funcién
de la pantalla coloreada. Durante esta performance, se pasa de la sombra
asi proyectada del cuerpo de Malcolm Le Grice, transformado en obturador
coloreado en el interior de |a pantalla animada con muchos otros colores, a
la apropiacion, para terminar, de esta pantalla por parte del cineasta.

Estas interacciones entre una accién grabada sobre la cinta y su des-
vio, 0 su puesta en abismo en directo, han sido exploradas en Stper 8 por
Guy Sherwin en varios films de accion tales como Paper Landscape (1975) o
Man with Mirror (1976).# En el primero de ellos, una pantalla de plastico
transparente es pintada progresivamente de blanco por el cineasta. Con el
blanqueo de esta tela aparece la proyeccién de un film donde se ve al ar-
tista rasgar una pantalla idéntica a la que pinta, una accién que revela, a
suvez, de a poco, el paisaje verde en el que destruye esa pantalla.* Se trata
de una accién que llama a la sincronizacion de dos eventos diferentes, con-
jugando lo grabado y lo directo. La especificidad de este evento esta rela-
cionada con el tiempo de la proyeccién que potencia, actualizay finaliza la
accion anterior, haciéndola (co)existir en el tiempo de la accion presente.

En cada uno de esos casos, la improvisacion se hace en un marco re-
lativamente predefinido y que puede ser puesto a prueba a partir del mo-
mento en que son modificadas (a Gltimo momento) las condiciones de la
presentacion. Asi me ocurrié —para sesiones live de Des rives (1998), o la pre-
sentacion de otros dispositivos multipantalla— tener que improvisar con

41 Para una descripcion del film, cf. http://www. luxonline. org. uk/artists /guy_ sherwin / man_
with_mirror. html

42 Estas acciones de Guy Sherwin evocan las propuestas de Peter Campus, que trabajaba el trom-
pe-l'eil, y simulacros muy cercanos a los suyos, particularmente con Three Transitions (1973), cuando
aparece en escena para actuar con su propia imagen y transforma las relaciones de interioridad y
exterioridad.
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menos proyectores de lo previsto (dos en lugar de cuatro); es una experien-
cia relativamente comin, y compartida por muchos cineastas que trabajan
el multipantallas, ya se trate de Stper 8 o de 16 mm.

LIVE

Con las acciones live del Schmelzdahin, luego las de Jiirgen Reble, entra-
mos en un registro diferente que une practicas hasta entonces separadas.
En efecto, el loop de pelicula de 16 mm que se proyecta (11 metros, es decir,
un minuto de 16 mm), el que vemos cuando asistimos a esta performance,
es revelado, manipulado, transformado frente a nosotros, bajo nuestra
mirada. En Film Feedback, de Tony Conrad, el revelado de la cinta tiene lu-
gar en otro espacio (cabina), y ademas el film esta fijo. Con Schmelzdahin
o Jurgen Reble, la cinta es transformada quimicamente en directo. En un
primer tiempo, la imagen se revela progresivamente, a medida que pasa
la pelicula. Luego, después de nuevas manipulaciones, el film se modifica,
por coloracién y ataques quimicos sucesivos...

Se descubre de ese modo el proceso de revelado, asi como la trans-
formacion del soporte en directo, hasta su total abrasion, su total desapa-
ricién. La sesién nos entrega un film que estd naciendo y consumiéndose
bajo nuestros ojos. La sensibilidad del soporte se devela a través de las
transformaciones que se producen, y cuya evolucién podemos seguir a lo
largo de las repeticiones del loop, que cada vez es diferente. La acci6n de-
pende tanto de la experiencia de Jiirgen Reble como de lo aleatorio propio
de la quimicay la temperatura de la sala de cine o del espacio en el que se
desarrolla la proyeccion. El film evoluciona en la pantalla, pero también en
la mesa donde se encuentran el proyector, los instrumentos y los productos
quimicos que permiten que la sesion tenga lugar.

En esta experiencia, como en muchas otras surgidas del cine directo, y
a veces aun del live cinema, los autores parecen obedecer al deseo de Laszlé
Moholy-Nagy, para quien el empleo de instrumentos de registro no debe-
ria tener otro fin que la simple reproduccion.
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La reproduccion (la repeticion de relaciones existentes), en el me-
jor de los casos, no es mas que un ejercicio de virtuosismo desde el
punto de vista especifico de la creacién. Como la produccién (la creacién
productiva) sirve ante todo a la estructura humana, se debe intentar po-
ner al servicio de objetivos productivos los instrumentos (los medios) uti-

lizados hasta entonces solo con miras a la reproduccién.®

Sin embargo, estas performances repetidas son diferentes cada vez, aun-
que se generan con ayuda de un mismo esquema mas 0 Menos preciso.
En la mayoria de los cineastas que recurren a manipulaciones quimicas u
6pticas, la performance en cine obedece a un conjunto de herramientas y
experiencias. En el caso de Bruce McLure, o de Metamkine, el cineasta pri-
vilegia cierto tipo de manipulaciones y procesamientos de las imagenes
proyectadas. Si los documentos ya estan grabados, el cineasta trabaja sus
potencialidades, las cruza, las teje con otras y hace nuevos montajes. Este
proceso es frecuente en el live cinema, que a veces se limita a utilizar ban-
cos de datos predefinidos y propone series de variaciones y permutaciones.
En este espiritu, e introduciendo nuevos elementos en la instalacién, rea-
licé las performances de Des rives. Y el uso del término “performance” me
parece siempre pertinente para calificar ese trabajo; indica el momento
en que se suelta la instalacion para explorar ciertas potencialidades de la
propuesta. Algunas investigaciones, en el area del sonido, pudieron ser
realizadas con Thomas Koner, aislando en repeticiones determinadas al-
gunos elementos nuevos que se superponian a las bandas originales o
las remplazaban, y que producian arreglos distintos en los que podiamos
introducir las seudotramas que distribuyen los eventos visuales. Con esta
manera de pensar la incorporacién de nuevos elementos, la sesién en vivo
es objeto de experimentaciones multiples que le permiten progresar.

Esto se verifica con Jiirgen Reble o Metamkine, cuando amplifican o
privilegian algunos procesamientos, algunas manipulaciones de la per-
formance. La introduccion de nuevos elementos esta en el centro del pro-
yecto Tu, sempre (2001), cuya forma performativa comprende un conjunto
de datos relativos a la crisis del sida, datos que son proyectados en directo
y que vienen a mezclarse, a revolver y completar los textos que desfilan en

43 Moholy-Nagy, Laszl6, “Production-Reproduction”, De Stijl, n®7, Leiden, 1922.
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el soporte original. Destaquemos también que Tu, sempre se presta a mu-
chas modificaciones que tienen en cuenta el idioma del pais o la regién en
los que se realiza la performance; las informaciones son, por consiguiente,
reactualizadas para cada presentacion. Tu, sempre y Des rives proponen re-
combinaciones que agregan o suprimen informaciones, partes de image-
nes, para liberar nuevos contenidos y motivos diferentes. La interaccion
entre lo registrado y lo directo puede hacer evolucionar una obra y, en al-
gunos casos, modificarla radicalmente. Los barridos del espacio registrado,
representaciones de Nueva York en Des rives, me llevaron a encarar una co-
reografia en la que las aspas en movimiento de un ventilador se desplie-
gan en ese mismo espacio y, a veces, lo desbordan. La reversibilidad de las
imagenes (pantallas de retroproyeccion) y los desplazamientos de los pro-
yectores durante la presentaciéon modifican lo que se muestra, tanto como
el espacio en el que la pieza se desarrolla. Los espectadores estan entonces
obligados a elegir no solo su punto de vista sobre los objetos propuestos
—Des rives los compara en dos pantallas separadas que dificilmente se pue-
den reunir en una percepcion global, se tiende a ir de una a la otra—, sino
también lo que van a ver en cada imagen combinada, el entramado de tres
imagenes en abanico que propone diferentes recorridos en Manhattan.

Se trata de un live cinema de tipo analdgico, que, por consiguiente, se
diferencia de los trabajos contemporaneos por el uso que hace de la peli-
cula (el celuloide) y no de la computadora. Esas dos formas de live cinema
tienen, sin embargo, en comn el hecho de que practican en cierta forma el
remix. Si el banco de datos es mas reducido en el caso de lo analégico, pa-
rece inagotable con lo digital, y muy particularmente cuando se trabajan
en directo los flujos de informaciones disponibles en la web. El live cinema
da cuenta de esas practicas, y, como lo observa Natélia Aly:

Las practicas digitales se instalan cada vez mas en un universo cinema-
tografico para ya no abandonarlo. La convergencia de medios de comu-
nicacion y softwares de programacion, de cartografia y para compartir
imagenes en tiempo real transforma las imagenes en un universo de ex-
perimentacion cada vez mas relacionada con el azar y la improvisacion.

La posibilidad de reunir una gran variedad de imagenes mezcladas con
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sonido e interferencias graficas y textuales en una misma presentacién es
el perfil del live cinema.**

En el live cinema predomina el elemento musical, y muy a menudo los V)
solo lo revisten con un manto visual mas o menos fluido o sincopado. Esas
decisiones, que privilegian la fluidez o la sincopa, se articulan segin dos
culturas de la imagen en movimiento: la del juego —cuya marca distintiva
es la fluidez—y la del cine, que se manifiesta por medio del intervalo o lo
sincopado. La dificultad, para el live cinema, reside en el establecimiento de
un didlogo entre el musicoy el cineasta o el videasta. De hecho, esta cues-
tién de la colaboracion interviene pocas veces:

Los V] o los performers visuales intentan a menudo hacer reaccionar las
imagenes con la musica, apoyandose en el ritmo, en lugar de construir
performances audiovisuales en las que la imagen y el sonido estan en
constante didlogo. Esto se refleja también en la concepcién de los pro-
gramas informaticos de video en tiempo real, que permiten sincronizar
los elementos visuales con el ritmo y crean asf la ilusién de una comuni-
cacion entre la musica y las imagenes. Por otra parte, con frecuencia, el
artista visual o V] no tiene un conocimiento previo del tipo de misica que
se interpretard, y entonces le queda solo una opcidon: la improvisacion.
Es frecuente también que el D] no preste demasiada atencién a las ima-
genes creadas en su mix.*

44 “As praticas digitais instalam-se no universo cinematografico dia apés dia de forma mais e
mais apegada. A convergéncia de midias e softwares de programacao, mapeamento e compartil-
hamento de imagem em tempo real transformam as imagens em um universo de experimentacio
cada vez mais voltada a improvisagdo e ao acaso. A possibilidade de unir variadas imagens mes-
cladas a som e interferéncias graficas e textuais em uma mesma apresentacao, é o perfil do live ci-
nema”. Natalia Aly, “Desdobramentos contemporaneos do cinema experimental”, en Teccogs, revista
digital de tecnologias cognitivas, edicio 6, Sdo Paulo, Pontificia Universidade Catdlica, enero-junio de
2012, p. 60.

45 “V]s or visual performers often attempt to make the visuals react to the music on rhythmic ba-
sis, rather than constructing audiovisual performances where the image and the audio are in cons-
tant dialogue. This is also reflected in the design of the real-time video softwares, which enables
the visuals to be synched to the beat, thus creating the illusion of communication between mu-
sic and visuals. On the other hand, more often than not, the visual artist or V] does not have prior
knowledge of the type of music that will be played, and is left with only one option: improvisation.
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En ese caso, el live cinema funciona como fondo de pantalla y no explora
todo el potencial de la improvisacién que somete a la ritmica sonora. El live
cinema es un cine en tiempo real, un cine en el que el movimiento de las
formas coloreadas es producido en tiempo real, y donde esas formas impli-
can, a su vez, nuevas intervenciones que requieren diferentes tratamientos
graficos... Asi alejado de la trama narrativa, el live cinema puede entonces
desplegarse en el reino de la arquitectura liquida, donde se forman objetos
y producen estructuras movedizas que no responden mas a la animacién
(tal como el cine argéntico), sino al flujo. En ese sentido, parece cumplir el
anhelo de John Whitney —que esperaba el advenimiento de un arte verda-
deramente audiovisual—, y responde también a los deseos de Mary Ellen
Bute, que esperaba disponer de un arte audiovisual constituido por ele-
mentos en flujo continuo y cuyos parametros cromaticos y direccionales
fueran modificables en todo sentido y en todo momento.

Itis also often the case that the D] does not pay too much attention to the images created to his
mix”. Makela, Mia, “The Practise of Live Cinema”, a minima, n° 22, Barcelona, 2008, p. 115.
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