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PRESENTACION 

 
Desde sus inicios, Hambre ha dejado en claro que le 

interesa pensar en un cine arriesgado. Audiovisuales libres 

y contestatarios, que no se conforman y (se) piensan a cada 

paso en que se hacen. Así, preparar Imágenes de 

Resistencia | Images of Resistance — su sexto 

dossier— fue un volver al núcleo de la plataforma, 

retomando sus secciones (grafías y entrevistas) pero sobre 

todo, esa mirada atenta que espera todo aquello que se 

manifiesta como radical. 

 

Asimismo, las páginas de este pequeño dossier están 

atravesadas por la relación que cada uno de lxs invitadxs 

trazó con sus experiencias personales, en distintos espacios 

de exhibición en Argentina durante la primera mitad del 

año. Desde esta pulsión cariñosa y actual surgió una 

publicación que denota nuestra afinidad  por aquello qué 

debería mostrar el cine y, a la vez, se evidencia un malestar 

colectivo que excede nuestras fronteras. Una vez más el arte 

se convierte en agente de medición de esa realidad que lo 

carcome pero que también lo incita a plantarse y oponer 

resistencia.  

 

De esta manera, el conjunto de artículos que siguen a 

continuación, exteriorizan la búsqueda de un grupo de 

artistas que miran la realidad intensamente. Artistas 

comprometidxs con el tiempo que les toca vivir y con sus 

emociones, que desde sus trabajos rechazan la 

discriminación, la violencia, la heteronormatividad y el 
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olvido. Son miradas disidentes (¡Y, escuchas divergentes!) 

que señalan a la resistencia no como un acto de denuncia 

sino como acciones estéticas concretas contra todo tipo de 

intolerancia o canon impuesto, dentro y fuera del cine.  

 

Esos “Apuntes sobre compuestos audiovisuales obstinados”, 

no son sino instantáneas sobre producciones que 

empecinadamente rechazan la indolencia, el desinterés, la 

inmediatez y la obviedad de la expectación como constante. 

En ese sentido, las entrevistas a directores como James 

Benning, Johan Lurf y Leandro Listorti, nos explicitan los 

lineamientos “Sobre el arte de hacer-pensar el cine” de 

contramano a los discursos hegemónicos sobre qué ver y 

cómo ver el cine. Tres puntos de vistas sobre un mismo 

quehacer práctico, cuyas propuestas nos interpelan a pensar 

históricamente los avatares de esa disciplina y su 

materialidad. 

 

Sin embargo, no perdemos de vista nuestro compromiso 

con este momento presente y abrimos nuestros brazos para 

celebrar la llegada de la muestra de Markul, Díaz Morales y 

Muñoz en el MUNTREF Centro de Arte y Naturaleza y el 

nacimiento de la Asociación de Realizadores 

Experimentales Audiovisuales (AREA). Una crónica y una 

entrevista, registran estos “Desvíos: nuevos espacios, otros 

caminos” con la intención de visibilizar esas 

manifestaciones audiovisuales relegadas culturalmente.  

 

Todos estos agentes comparten entonces una misma 

vibración que nos involucra y nos mantiene atentos. El 

hacer y lo hecho, inseparables, se vuelven así 

acontecimientos subversivos, cuando no, muros de 

contención frente a este contexto de crisis generalizada que 

nos toca vivir. De allí que los espacios, lxs artistas y sus 

producciones sean a su vez imágenes de resistencia.  

 

Agradezco la invitación de Hambre, la paciencia de quienes 

participaron y la colaboración de todxs lxs realizadorxs. 

Gracias por sus películas, sus escritos y esa vigilancia 

eterna.  

 

Eddy Báez 
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SOBRE LA RECOLECCIÓN1 DE LA 
EXPERIENCIA 
Between Relating and Use de Nazli Dinçel 
 
Por Eddy Báez 
 
 

I 

Allí donde las hojas inquietas encuentran su calma. Donde 

la mirada lejana muestra su apariencia. Donde el viajero se 

confunde con el habitante y borra las huellas de esa 

extranjeridad que lo hacen distinto, allí está Dinçel.  

 

La escucho narrar. La veo andar y recorrer espacios que 

conozco; compartir momentos de intimidad; construir y 

destruir, a su vez, en un mismo acto, la materialidad 

fílmica. 

 

Reflexiono. Medito. Me ubico: soy sujeto pero también 

objeto. Pienso en mi corporalidad, en mi existencia, en mi 

femineidad, tantas veces confundida con ese objeto.   

 

Pienso en ella y su calma… en esa hoja y su color. En esa 

caricia. En nuestra lucha y también en la condición de todo 

objeto para garantizar su subsistencia: “Para sobrevivir en 

ese contexto es importante no tomar represalias”. La calma 

aparente. El sueño “pro-vida” hecho realidad.  

 

Por primera vez escucho realmente su voz. Sus palabras 

resuenan en mí con la misma intensidad que las letras 
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rasgan cada fotograma.  La narración se convierte en 

realidad una vez que entendemos que ese contacto físico, no 

mental, es real. La evidencia: su voz y las palabras sobre un 

fotograma. La violencia no es una metáfora.  

 

II 

I have been brushing the image 

with the skin of my eyes 

rather than 

looking 

at 

it 

 

Llega ella, toda ella, en esa fuga o rapto de presencia y 

descubro que esa voz anómala que ella ha tomado, se ha 

vuelto la mía. Soy matrioshka pequeña de esa cineasta. 

Ella, la extranjera en el país que habita. Ella, la extranjera 

en el país que visita. 

 

Dinçel (re)presenta su propio discurso. A primera vista, 

esquiva la posibilidad de construir un juego de 

significaciones restringidas, señalando en sus imágenes las 

matrices constructivas de su disertación e imprimiendo, 

una y otra vez, las palabras que su propia voz enuncia en el 

fílmico.  

 

Descubro el juego y, como su objeto, despierto de mi 

fantasía. He sobrevivido. La llegada de este saber, junto con 

mi nueva forma objetual auto-elegida, se convierte en la 

forma de mi resistencia. Disfruto y gozo, mientras que 

descifro la construcción de su exposición y la vitalidad de su 

discurso. 

 

En este proceso, esa referencialidad, que en una primera 

instancia parecería directa, me permite interrogarme por su 

recorrido y su sensibilidad. Sé que ha estado aquí y ese 

saber no es irrelevante. Ella ha registrado su paso por ese 

país al que no pertenece. ¿Qué decir de esa elección? 

 

III 

“Exhibitions, whether of objects or people, are 

displays of the artifacts of our disciplines. 

They are for this reason also exhibits for those who 

make them, no matter what their ostensible 

subject. The first order of business is therefore to 

examine critically the conventions guiding 

ethnographic display...”2 

 

La presencia de su cuerpo y su voz, esa huella constante en 

el film, guía mi reflexión. Advierto entonces que es 

justamente esa manifestación consciente, lo que permite 

que su trabajo cobre en su totalidad un verdadero sentido 

hermenéutico.  

 

Dinçel no ha filmado paisajes “bellos” ni ha incorporado en 

ellos a personas locales. En su desplazamiento no recolecta 

más que imágenes mundanas de esa ciudad que recorre, y 

es su figura fragmentada, su participación como primera 

persona que narra y camina, lo que marca una 

aproximación diferente a la visita de tinte etnográfico. No 
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hay, por tanto, postales para atesorar sino incógnitas a 

descifrar. 

 

Su film funciona gracias a la alternancia de negros, paisajes 

y partes de su cuerpo; un juego que permite mantener la 

atención en su accionar. Pero las imágenes no están allí sólo 

para disfrutarlas sino para deliberar sobre posibles 

relaciones entre las piezas, los mundos y las personas que 

los habitan y crean; son, como las palabras, trazos de un 

discurso que se expande vorazmente. 

 

En su película no existe un anclaje histórico o espacial 

explicito, más allá del planteado en la sinopsis del film. Se 

nos pide así completar los espacios “vacíos” y es esa 

dislocación constante lo que nos permite liberar la mirada 

del reconocimiento de los espacios en su restringido 

carácter de escenario histórico o lugar fetichizado3. 

 

En su camino no se aferra a iconos, monumentos o espacios 

a ser reconocidos; no existe una linealidad espacial o 

temporal que nos informe sobre ellos, ni tampoco los 

discursos refieren a ellos explícitamente. La fractura de esa 

linealidad, de lo esperable y explícito, es el mecanismo que 

nos permite compartir con ella la experiencia y abrirnos a 

un sinfín de referencialidades, donde las barreras de lo local 

y lo extranjero se diluyen. 

Dinçel construye y vive su propia narración, y en cada 

elección que toma lo señala firmemente. Es propiamente 

esa práctica la que nos interpela y nos hace parte.  

 

Ficha técnica: 

Título original: Between Relating and Use 

Dirección: Nazli Dinçel 

Especificaciones: 16mm, laser engraver, color, sound, 24fps 

País: Argentina /USA 

Año: 2017 

Duración: 9 min 

 

 

Notas: 
1Es el pensador James Clifford quien acuña este término para designar 
las distintas prácticas realizadas por instituciones occidentales durante 
la apropiación de artefactos tribales y prácticas culturales de países 
periféricos. Para este autor, la actividad de querer representar una 
cultura es siempre estratégica y selectiva, implicaría por tanto, una 
postura temporal específica y una forma de narración concreta. Dentro 
de este panorama se puede pensar a la etnografía (y en nuestro caso, 
por qué no, en los films etnográficos) como una forma de recolección, 
donde se resaltaría entonces “la forma en que diversas experiencias y 
hechos se seleccionan, se reúnen, se sacan de sus situaciones 
temporales originarias y se les otorga un valor permanente en una 
nueva configuración” (Clifford:274), pero según una serie de valores 
construidos “a priori”, donde se rescataría solo aquello que merece 
recordarse, atesorarse y coleccionarse. Esto siempre bajo los patrones 
de lo típicamente tradicional y —en el cine— de lo exótico. 
 
2 Fragmento extraído de la página web de la directora perteneciente a: 
Destination Culture by Barbara Kirshenblatt-Gimblett, 1998. 
 
3 Al igual que en el film Shape of a Surface (2017), en el cual la directora 
visita Turquía, su país natal. Allí la ciudad construida para Afrodita es el 
escenario de un juego de re-construcciones. Recurriendo al uso de un 
espejo, Dinçel da cuenta de distintos puntos de vista que 
posteriormente son reemplazados (o completados) por el encuadre que 
la cámara puede tomar desde su emplazamiento. El artilugio no es 
ocultado, sino que se señala constantemente su funcionamiento. Una 
vez más, su presencia fragmentaria se manifiesta en la película. Los 
relatos conocidos sobre las ruinas quedan fuera de campo y las 
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reflexiones sobre aquello que constituye el sentido profundo del film se 
hacen presentes. 
 
Bibliografía: 
Clifford, James (2001), “Sobre la recolección de arte y cultura” en 
Dilemas de la CULTURA. Antropología, literatura y arte en la 
perspectiva posmoderna, Barcelona: Gedisa Editorial,  pp. 257 a 299. 
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 Between Relating and Use (2018) 
                                                Foto: cortesía de la artista 
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DE LA DISTANCIA A LA LOCURA 
Meteors de Gürcan Keltek 
 
Por Carlos Rentería 
 
 
Una piedra es tal vez un árbol. El árbol, quizá un hombre. 

Los objetivos hicieron lo que pudieron y un algoritmo 

fuerza la configuración de lo visto. Nada es claro. La imagen 

en la mirilla del rifle, como la del mortero o el satélite, es 

todo lo que el ruido del video asume como lo visible. Es, de 

alguna manera, impoluta. Y también lejana. Séptica. Y muy 

peligrosa. Alguien dispara. Falla. O quizá no. Una maraña 

de píxeles alborotados son los ecos del proceso de la 

información. Con suerte, se define un poco de humo. Quizá 

alguien le dio a su objetivo. Luego, la adivinanza es inmoral 

en el campo de batalla. Pero, ¿cómo es el campo de una 

batalla contemporánea? ¿Qué distancia debe asumir un 

adversario para no olvidar la humanidad del otro y así la 

suya? Y entonces, ¿cuál debe ser la distancia del arte? 

 

Como aviones, misiles o meteoros, los fuegos caen sobre 

Diyarbakir, Bingöl y Tunceli. Como en Latakia, Homs o 

Alepo. Como antes en Kandahar, Kuduz o Kabul. Alguien 

luego verá la reproducción del fuego de tantísimos lugares. 

Otro venderá entradas. Otro comprará contenidos. Meteors 

no esquiva su posición. “La muerte es real. Hay alguien ahí 

y luego no está. No es para escribir libros, hacer películas o 

arte” declara una voz a mitad de la película. Es el halo de lo 

contradictorio que necesita ser una obra. Si A tuviese como 
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meta comunicar A, ese A equivaldría a un reportaje en este 

campo. Si A es A, tanto como es B, o es un posible C, D o E, 

ha fracturado su competencia y su lenguaje. Ha trascendido 

su categoría temporal. Quizá también el opaco blindaje del 

mercado. 

 

Quien hila el relato ha decidido escribir palabras por temor 

a no recordarlas. Día, noche, niño, niña, pueblo, ciudad, 

casa, idioma, huérfano, madre, inmigración, corazón, bien, 

luz. Cada palabra retumba como los pixeles en una imagen 

saturada de indicios más que de certezas. Su significado es 

parecido en cada interpretante pero no igual. A su vez, cada 

palabra guarda una relación con la otra. Sobre el papel 

donde las guarda, cruza líneas que las une. Es el ejercicio de 

la promesa de la infinidad del lenguaje. También su trampa. 

Su intuición es que el fin de sus palabras sería también el 

fin de su mundo. “[...] todo cambió. Las calles, sus nombres, 

las cosas que recordamos por esos nombres. Todo eso fue 

arrasado”. Se siente un animal en la pérdida de los signos 

de sus referentes. ¿Qué hay luego? Las rocas, el viento, el 

sol. Los meteoros. Lo inmanente. De lo que es parte el 

hombre si olvidase la cultura. 

 

Meteors comienza y termina con una metáfora de la media 

luna menguante turca. En realidad, no es una luna sino el 

sol. Un eclipse. Sin embargo, son dos momentos distintos y 

por ello la bandera gira. Es una prolongación del juego de la 

perspectiva que ha repetido hasta el hartazgo: telescopios, 

cámaras de seguridad, drones, imágenes de celulares. Se 

puede contar lo mismo mil veces y nunca será lo mismo. El 

relato se ordena desde el dispositivo de una mujer que 

narra su visión del conflicto, aunque ésta no está en el 

desfile de los momentos que enumera. En realidad, en 

buena parte de sus escenas, ella no abandona una 

habitación. Es el viejo afán de contar el mundo desde su 

metro cuadrado. Desde uno. Proust. La serie de Rouen. 

Freud. Rashomon. La novela moderna. Suena banal. Pero 

cabe recordar al hombre en su mortalidad, la consciencia de 

su mortalidad y la de sí mismo. La ventana desde la que 

mira todo no es lo mejor que cree tener, es quizá lo único 

que tiene. 

 

The answer based upon our experience and our 

psychology — Why fight? — is not an answer of any 

value. Obviously there is for you some glory, some 

necessity, some satisfaction in fighting which we 

have never felt or enjoyed1.  

 

1938: ustedes, los hombres; nosotras, las mujeres. Ustedes, 

la guerra. Nosotras, no. 2012: el Yekîneyên Parastina Jin, 

batallón kurdo femenino, toma el norte sirio y por tres años 

resiste el ataque de ISIS. Más al norte, en el fantasmal 

Kurdistán turco, se instala la guerrilla del PKK.  

 

Gürcan Keltek, un hombre, construye el procedimiento 

narrativo de su película desde la voz, en su mayoría over, de 

una mujer que deambula por sus ideas y recuerdos en 

medio del conflicto, pero desde el balcón. Son hombres los 

que alzan las armas, como machos las cabras que pelean 

dos veces en la película. Las imágenes, como en Tres 
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Guineas de Woolf, parecen darle al espacio de la locura de 

la guerra una latente masculinidad. Pero Woolf reconoce el 

carácter de su posición: es una construcción. Lo mismo 

pasa con los dispositivos narrativos, con los abordajes de los 

temas, las posiciones éticas, las palabras y las cosas. Son 

más que falibles. Una amable locura debe reconocerse como 

tal para encontrar una superficie moral de lo dicho. Del 

decir. 

 

El lenguaje, como las representaciones de sí mismo o de su 

mundo, o el arte, habita la misma desesperación: intentos 

para darle algún orden al mundo. Sin embargo, no todos 

son lo mismo. No todas las opiniones son las mismas ni 

todos los temas importan igual ni, por supuesto, todas las 

obras de arte equivalen a lo mismo. El cuento que contó un 

cuento se hizo con la materialidad formal del contar. Luego, 

el cuento que contó el cuento contó toda la historia de 

contar, pero, de agotarse en el argumento del cuento, el 

cuento es el soporte de una confianza inútil. Es el 

argumento de “una verdad” y, como la distancia que crea 

con el mundo cada palabra, la anteojera de un camino de 

efímero y de ida. El arte describe un recorrido y lo 

materializa. Á+R+B+O+L. F+U+E+G+O. 

M+U+E+R+T+E. Eso que ronda al hombre por fuera de 

sus guerras, de su tecnología y sus palabras, sigue ahí y, 

para bien suyo, se parece demasiado a él. Como esas peleas 

de las cabras en el risco de una montaña empedrada. Es 

cruel, temeraria e inútil. E irracionalmente hermosa. 

 

 

Ficha técnica: 

Título original: Meteorlar 

Dirección: Gürcan Keltek 

Productora: 29p Films 

Fotografía: Firat Gülgen, Mustafa Sen 

País: Turquía 

Año: 2017 

Duración: 84 min. 

 

 

Notas: 
1 Woolf, Virginia (1938), Three Guineas, Reino Unido: Hogarth Press.  
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Meteors (2018) 
 Foto: cortesía del artista 
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              Meteors (2018) 
              Fotos: cortesía del artista 
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NOTAS SOBRE LA 
RESIGNIFICACIÓN DEL 
ARCHIVO EN EL SILENCIO ES 
UN CUERPO QUE CAE (2017) DE 
AGUSTINA COMEDI 
 
Por Alejandro González 
 

 

En el documental El silencio es un cuerpo que cae, ópera 

prima de Agustina Comedi, la realizadora cordobesa indaga 

sobre el pasado y la figura de su padre Jaime, fallecido en 

un accidente en 1999. Un pasado y una figura que recién 

comenzarán a develarse para ella, tiempo después del fatal 

suceso. 

 

Agustina descubre al Jaime gay, militante, viajero; que 

deseaba profundamente tener un hijo y a los 40 años se 

casó con Monona, madre de la directora. 

 

“Jaime filmaba todo el tiempo”, nos cuenta Agustina. 

Apenas ella nació, su padre compró una cámara para 

registrar la nueva vida en familia. Es con ese material           

—seleccionado a partir de más de 100 horas de video—     

con el que Comedi estructura su película; con Jaime casi 

siempre detrás de cámara, grabando fiestas, viajes, 

reuniones, actos escolares. Las imágenes se articulan con 

breves narraciones en off, entrevistas a compañeros de 

militancia, amigos y amantes de su padre. 
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Logra así reconstruir parte de un pasado íntimo, pero 

también social y político: la homosexualidad en la década 

de los setenta, perseguida por la policía, rechazada en el 

seno mismo de las organizaciones de izquierda; la 

clandestinidad; la aparición del SIDA. 

 

El documental de Comedi tuvo su premiere americana en la 

Competencia de Derechos Humanos del 20o BAFICI. 

Además, ha sido premiado recientemente como mejor 

largometraje en el 8vo Festival Internacional de Cine de 

Cosquín, donde el jurado declara al final de la justificación 

del premio: “Por su valiente articulación entre los 

testimonios y la exploración de la forma cinematográfica 

justa para narrar su historia”. Sobre esta cualidad (que 

comparto totalmente) quisiera detenerme, más 

precisamente sobre ciertas decisiones que, entre otros 

tantos aciertos, la película plantea desde lo formal. 

 

Las grabaciones de Jaime no solo se complementan con 

entrevistas y la voz en off de la realizadora sino que además 

Comedi resignifica este archivo, descubre coincidencias, 

símbolos, nos deja pistas para que reconstruyamos el relato. 

A continuación, algunos de los pasajes donde se evidencia 

esta singular mirada: 

 

1. El David: 

Primera escena. Sonido ambiente del museo. La cámara 

VHS nos muestra la escultura comenzando por los pies, 

sube por las piernas, genitales, asciende al vientre y hace un 

zoom-out al torso, luego otro e incluye la cabeza. Continúa 

suavemente por el cuerpo de frente; luego lo hace desde 

atrás: piernas, glúteos. Baja y allí, al pie del monumento 

están Agustina (de niña) y Monona. Vuelve a la escultura. 

Títulos. 

 

Minutos después, descubriremos que quien empuña la 

cámara es el padre de Agustina. Y mientras el documental 

transcurre y su historia nos va siendo revelada, ese 

comienzo va tomando más y más dimensión como síntesis 

sobre la presencia del cuerpo, del deseo y del amor en la 

vida de Jaime. 

 

2. Unicornio: 

Animales holográficos desfilan sobre el agua. Mientras 

tanto, la voz de Agustina nos cuenta sobre las numerosas 

veces que su familia viajó a Europa y a Disney. El éxito de 

su padre como abogado, y el de su madre, que comenzaba a 

administrar los campos del abuelo, anunciaban 

prosperidad. Aparece ahora un unicornio, se alza sobre sus 

patas traseras y la imagen se congela durante unos 

segundos; la fecha del video: 15/07/1993. 

 

El corte nos lleva a una reunión en el campo, es 

10/01/1999; la familia Comedi celebra junto a empleados 

de la finca. Esta grabación se interrumpe en el documental, 

pero se repite y concluye recién hacia el final. Allí, Jaime 

registra los últimos momentos de su vida. 
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Aquel feliz recuerdo, hábilmente presentado, deviene en 

augurio aterrador, y se convierte en una de las imágenes 

más potentes del relato. 

 

3. La jaula: 

Excursión al zoológico, escuchamos a una guía explicando 

que el león en la jaula es un macho, que está encerrado 

porque le gustan las hembras y pelea con el otro macho por 

ellas. La cámara de Jaime panea, muestra al animal 

enjaulado y llega hasta unos niños jugando. Allí la imagen 

se detiene, vemos como la cinta rebobina volviendo al 

momento de la explicación de la guía. 

 

Esta repetición del registro enfatiza la figura de la jaula, del 

encierro como metáfora de una preferencia sexual que debe 

ocultarse porque que va contra la norma. Y en el plano 

sonoro, la distinción categórica macho-hembra, tan lejos de 

la complejidad de las relaciones humanas. 

 

4. Néstor: 

Presentación del grupo Kalas, transformistas y amigas de 

Jaime. Una de las performers baja del escenario hacia la 

platea. La imagen se detiene y Agustina nos cuenta que 

quien aparece parado es Néstor, quien fuera primero pareja 

y luego mejor amigo de su padre. 

 

Jaime no da a Néstor ningún trato preferencial con la 

cámara; es un plano bastante abierto, realiza un paneo y 

regresa. Sin embargo, en el documental este fragmento 

vuelve a repetirse cinco veces. Agustina retiene a Néstor 

bajo la mirada de su padre, establece la relación, la 

reivindica. 

 

5. El parto: 

Una mujer con un embarazo avanzado, filmada en Super 8, 

un leve desenfoque. Agustina relata lo que un amigo de su 

padre le dijo una vez: “… que el amor no se termina, cambia 

de forma”; nos enteramos que Jaime decidió que sea Néstor 

quien atienda el parto de Monona. 

 

No vemos aquí un registro de video de Jaime, sino una 

reconstrucción; imágenes de la magnitud poética necesaria 

como para acompañar la voz de Agustina al decirnos: 

“Fueron las manos de Néstor las que me tocaron por 

primera vez”. Un gesto de amor de la realizadora hacia otro 

gran gesto de amor. 

 

6. Campo: 

Volvemos a ver el registro del último día de vida de Jaime, 

esta vez, hasta el momento mismo del accidente. Un 

instante de ruido blanco. Luego, el video de un campo 

grabado desde un camino, avanza cuadro por cuadro; en el 

horizonte, cientos de pájaros se dispersan en todas 

direcciones, cual explosión. 

 

El documental llega a su fin, la historia de Jaime ha salido a 

la luz. La bellísima composición más el efecto otorgan a la 

imagen cualidades pictóricas. Algo se ha liberado. 
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Tras el visionado de El silencio..., con esas imágenes todavía 

rondando en mi cabeza, me preguntaba qué es lo que hace 

que una película me resulte memorable. A veces la 

respuesta es simple, pues reside en lo macro: tema, 

actuaciones, fotografía, etc. Pero hay (muchas) otras veces, 

en que responderme es más complejo, porque aparecen 

mecanismos, códigos, detalles, sutilezas, difíciles de 

identificar a simple vista. 

 

Este documental es uno de esos casos. Porque los hechos no 

se me presentaron digeridos, porque encontré pistas, me 

sentí invitado a participar, a conectar la información. Es ese 

manejo preciso del lenguaje cinematográfico, esa presencia 

autoral en las decisiones que componen la película —que 

intenté ejemplificar brevemente— lo que me deviene 

imborrable. Además de la historia, ahora llevo conmigo una 

novedosa forma de narrar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha técnica: 

Título original: El silencio es un cuerpo que cae 

Directora: Agustina Comedi 

Producción: Ana Apontes, Matías Herrera Córdoba, Juan C. 

Maristany 

Guion: Agustina Comedi 

Sonido: Guido Deniro 

Fotografía: Agustina Comedi, Ezequiel Salinas, Benjamín 

Ellenberger 

Edición: Valeria Racioppi 

País: Argentina 

Año: 2017 

Duración: 1h 12 min 
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                                                                                 4                                                                                                        5                                                                                                 6  
 
 

 
El silencio es un cuerpo que cae (2018) 

              Fotos: cortesía de la artista 

                                                                                 1                                                                                                        2                                                                                                  3 
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EL DESPERTAR DE LOS 
SONIDOS 
El ruido son las casas de Luciana Foglio y 
Luján Montes 
 
Por Santiago González Cragnolino 
 

 

En el comienzo, El ruido son las casas es una película de 

fantasmas. Un plano distante de una obra en construcción 

que recorta el horizonte diurno, da lugar a uno muy similar 

que filma el ocaso. Cae la noche y vemos la copa de un árbol 

que se agita contra el cielo nocturnísimo movido por uno de 

esos vientos de invierno que aúlla. A continuación, el 

interior de una casa o un departamento a oscuras donde se 

puede vislumbrar dos sillas dispuestas como en un espejo, 

que comienzan a moverse solas y al arrastrarse sueltan un 

chirrido quejoso. ¿Un juego de la silla espectral? Si se 

agudiza la mirada, se puede apreciar que ambas sillas 

tienen alguna especie de dispositivo que las mueve con una 

pequeña rueda.  

 

Luego de esta primera sección fantasmática, la película 

sigue con un modus operandi que se reitera desde la 

convicción. Los paisajes de la ciudad, visuales y sonoros, se 

siguen de la filmación de músicas y músicos que trabajan 

con el ruido. En ese sentido, luego de la primera secuencia, 

la aparición de las manos que manipulan los sonidos 

funciona como la revelación de un misterio. A la manera de 

los finales de los capítulos de Scooby Doo, detrás del 
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monstruo había una persona y detrás de los ruidos del más 

allá, una ingeniosa combinación de dispositivos 

tecnológicos. Pero la película no está dibujando una 

caricatura, por el contrario, se toma el trabajo ruidista muy 

en serio y se enfoca parsimoniosamente en develar otro 

misterio. 

 

En El ruido son las casas, no hay ninguna explicación que 

ate a las imágenes, no hay cabezas parlantes que describan 

nada, ningún recurso retórico. Lo que sí hay es una 

corriente que arrastra las imágenes que desembocan en la 

experiencia sónica urbana. Se constituye una familia de 

sonidos en la que un estilo de música tiene vínculo directo 

con el medio ambiente. Es que esos paisajes tan familiares 

(el tren que atraviesa la estación de subte a toda velocidad, 

las obras en construcción, los miles y miles de autos que 

pululan por la metrópolis), se siguen perfectamente de la 

obra de estos artistas sonoros. Su trabajo será convertir esos 

estímulos en una experiencia de otro orden, en música.  

 

Digo entonces que, viendo la película, se puede comprender 

perfectamente la comunión entre un contexto y un grupo de 

artistas. Es una vía alternativa, ajena al documental 

expositivo, donde se nos presenta una escena (la de la 

música ruidista en Buenos Aires) y se la contextualiza, pero 

donde la película no se enuncia como una tesis reductiva, ni 

se embarca en explicaciones que desmerezcan el viaje 

sónico y visual. La inmersión es total, el norte es la 

hipnosis. Los materiales, cotidianos o anti-rutinarios, se 

funden y amplifican por la mirada de la cámara y la 

potencia de la mezcla. 

 

El trabajo manual cobra vital importancia, como también el 

de los rostros y la postura. Esta música abrumadora es 

también su performance. La película se pierde junto a esas 

artistas que parecen poseídas por el trance, en primeros 

planos absortos, o en detalles que se van desdibujando en 

abstracciones (y de vuelta al referente concreto). Esa fina 

línea camina El ruido son las casas, entre lo abstracto y lo 

concreto, entre el reflejo intuitivo y la reflexión segura, 

armonía y ruido. Forma cinematográfica y cine deforme, 

magma visual. 

 

El ruido…, realizada por el tándem de directoras Luciana 

Foglio - Luján Montes, es una película inmersiva e 

inteligente. Parafraseando aquellos discos que pedían desde 

la gráfica una manera de ser reproducidos, ESTA 

PELÍCULA DEBE SER PROYECTADA Y 

ESCUCHADA CON EL VOLUMEN AL MÁXIMO.  

 

Ficha técnica: 

Título original: El ruido son las casas  

Dirección: Luciana Foglio, Luján Montes  

Producción: Aníbal Garisto, Luciana Foglio, Luján Montes 

Guión: Luciana Foglio, Luján Montes 

Sonido: Luciana Foglio, Facundo Gómez  

País: Argentina 

Año: 2018 

Duración: 61 min 
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El ruido son las casas (2018) 

                                                         Foto: cortesía de las artistas 
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ESTÁTICA DE LA AGONÍA  
Expiación de Raúl Perrone 
 

Por Emiliano Aguilar 

 

 

“La luz no volverá a golpear nunca más la puerta de esta 

casa”, afirma el más ecuánime de los protagonistas. ¿Qué 

sucede con el núcleo familiar cuando alguien de ese núcleo 

desaparece? Cuatro personas están aparentemente 

encerradas en un viejo caserón rodeado por un bosque 

durante el golpe militar de 1976, la imposibilidad de huir 

acrecienta las tensiones y el sufrimiento en cada uno de 

ellos. La pericia técnica de Raúl Perrone en Expiación, su 

última película presentada oficialmente en el BAFICI 2018, 

nos invita a pensar, mediante un juego de luces y sombras y 

un tempo narrativo alejado de las formas convencionales, la 

decadencia de un grupo de personas cuyo destino parece 

estar sellado por el contexto. 

 

En esta oportunidad, el habitáculo de la representación no 

es Ituzaingó, el lugar de siempre, sino un facsímil más 

nacional; el contexto del golpe de estado nos sitúa en un 

lugar más bien evanescente y nos plantea interrogantes 

sobre lo desconocido y la incertidumbre. Al ver ese caserón 

derruido, cuyo primer piso se encuentra inundado, 

potenciamos la atención sobre las palabras que forman 

diálogos poéticos, en ocasiones saturados de emotividad: 

emotividad desesperante, que refleja la creciente agonía de 

los personajes. Diálogos conformados en su mayoría por 
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citas, canciones y poemas, recitados de manera solemne 

mientras la procesión y el dolor crecen por dentro.  

 

La expresión de los personajes es una suerte de 

prolongación de lo que sucede afuera. El dolor es realmente 

difícil de verbalizar y la búsqueda por encontrar las 

palabras determinadas pareciera ser infructuosa. Da la 

sensación de que los diálogos juegan a ser palabras 

subordinadas al deterioro emocional de los personajes; si 

bien lo que se dice no carece de sentido, los diálogos distan 

de parecerse a una conversación cotidiana o de tener una 

incidencia diegética en el relato. En este film nada es 

completamente asible; por momentos, los personajes 

confrontan, y en otros evocan —durante distintas 

conversaciones— algún recuerdo lejano. Como si fuera 

parte de un borrador para una obra mayor, el diálogo se 

asemeja más a una obra en proceso que a un todo en sí 

mismo. 

 

Si bien la película conserva ciertos rasgos de lo narrativo, 

aquí no es necesario hallar un sentido determinado o una 

sentencia que explique su argumento. La continuidad se 

establece por medio de un collage de cuadros y palabras 

sucediéndose a un ritmo deliberadamente cansino: 

Expiación no se rige por el desarrollo de argumento alguno, 

pues como un ovillo se va desenredando por medio de lo 

emocional y del cambio apenas advertible del ambiente. 

Subyace en su atmósfera una sensación que remite a lo que 

está ocurriendo afuera (en particular, en la escena del 

comunicado oficial de las fuerzas armadas); algo de ese 

abuso de poder estatal repercute en la rápida decadencia 

ambiental y emocional que rodea a los personajes. Perrone 

somete a estos cuatro personajes a una interminable 

angustia provocada por esa incertidumbre acerca de su 

porvenir. Una angustia poéticamente ilustrada. 

 

La frustración para reconstruir aquello que ha sido 

quebrantado crece con cada escena, e incluso me atrevería a 

afirmar que lo hace hasta con cada cuadro; mirar las fotos 

del último verano es aferrarse a recordar, representa la 

imposibilidad de olvidar, de escapar al dolor. Asimismo, 

está presente la idea de no hacer nada para remediar ese 

dolor o para combatir esa ausencia: “todo lo que hacemos es 

juntar polvo y cenizas”, afirma el padre antes de largarse a 

llorar, en otro acto de impotencia ante esa estática que 

impide el accionar. Junto a esto, subsisten en el film, 

objetos e indicios que remiten a ese pasado doloroso, como 

una manera más de contrastar la imposibilidad de olvidar 

con la dinámica de los recuerdos. De esta manera, 

Expiación discute una y otra vez la importancia de la 

memoria como sostén de los personajes ante esa agonía. 

 

Como ya he insinuado, la precisión técnica de Perrone 

resulta fundamental para la construcción de lo que llamo 

una estática de la agonía en Expiación. La cámara es por 

momentos estacionaria, o bien realiza un lento travelling 

para seguir a los personajes en su acción. Lo visual 

representa un segundo eje narrativo a la par de los diálogos, 

ya que la película es una sucesión de encuadres fotográficos 

en los que el claroscuro resalta el contraste entre la familia 
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como figura colectiva agonizante y su entorno (que está 

dejando de ser seguro, familiar) y la figura de la mujer cuya 

vida se aleja de su cuerpo. Con mucha destreza, cada plano 

subsiste el tiempo suficiente para condensar la sensación de 

una lenta decadencia, en apariencia interminable, y cada 

travelling acompañan la lenta agonía de la incertidumbre 

(no sobre lo que está pasando, sino sobre qué y cuándo les 

pasará).  

 

La sensación de estática en lo personajes se acentúa con la 

insistencia en el uso de la luz del afuera, los espejos y el 

agua que gotea, elementos que confirman que el 

componente visual y plástico junto al uso poético de la 

palabra, son los pilares sobre los que se construye 

Expiación. A esa experimentación con la técnica se suma: el 

sonido atonal; un estremecedor montaje sonoro (que 

inserta los ruidos de aviones, misiles y gente gritando 

mientras observamos muñecas flotando en el agua del 

primer piso); el giro de cámara vertiginoso sobre su eje (que 

enfoca el techo); sombras expresionistas (que se reflejan 

sobre otros cuerpos); el uso de la visión deformada de la 

lente; planos a contraluz en los que se hacen indivisibles los 

rostros. Elementos que contribuyen a elaborar la 

decadencia en la que se sumen los personajes a medida que 

se desvanece aquella realidad en la que eran seres libres. 

 

Tal vez la habitación en la que más se siente el dolor y la 

agonía de los personajes es el cuarto-confesionario, el cual 

enfatiza la presencia religiosa de la película a través del 

mural de Jesucristo que figura en una de las paredes. Es el 

lugar en el que cada personaje se desahoga y se reencuentra 

con sus fantasmas, y también donde empieza a gestarse la 

redención. En Expiación la reflexión sobre el pecado y la 

redención, son cuestiones pivotales para el desenlace de la 

película; el cielo, es aquí un receptáculo de la redención y la 

ascensión, entonces, representaría la expiación para 

aquellos cuya grieta es irresoluble. Ascender es, para la 

protagonista, quitarse la mochila de la agonía. Así, Perrone 

parecería decirnos que aún seguimos agonizando con los 

recuerdos de esa época cruenta, pero que esa memoria es 

justamente nuestra redención, aunque todavía a algunos les 

cueste asimilarlo. 

 

Ficha técnica: 

Título original: Expiación 

Director: Raúl Perrone 

Productores: Pablo Ratto (Trivial Media), Raúl Perrone (Les 

envíes que te desidere) 

Guión: Raúl Perrone y Damián Zeballos 

Sonido: Raúl Perrone, Emma Echeverría (sonido directo), 

Lucas Granata (Pos- de sonido) 

Fotografía y Cámara: Raúl Perrone y Lara Seijas 

Intérpretes: Cristian Jensen, InezUrdinez, Gustavo Marzo, 

Daniela Cometo 

País: Argentina 

Año: 2018 

Duración: 1h 27 min 
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                                                                  Expiación (2018)…….. 

                                                              Foto: cortesía del artista 
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LA CORPORALIDAD COMPLETA 
Las hijas del fuego de Albertina Carri 
 
Por Mariángeles Elías 
 
 

“El cuerpo ya no designa una abyección o una máquina, designa 

nuestra identidad más profunda de la que ya no cabe avergonzarse...” 

Gilles Lipovetsky1 

 

Las hijas del fuego, película dirigida y guionada por 

Albertina Carri, fue la gran sorpresa del BAFICI 2018, 

llevándose el premio a la mejor película en la competencia 

argentina. Las reseñas que la anticiparon no llegaban a 

rozar de cerca aquello a lo cual la experiencia nos acercará 

como espectadores. La proyección de una película 

pornográfica enmarcada en el Festival de Cine 

Independiente más importante de Latinoamérica colocó a 

esta directora nuevamente, si acaso alguna vez se fue, en la 

vitrina de aquellos directores generadores de mitos que 

luego se vuelven historia. 

 

Carri es una de las grandes innovadoras del cine 

latinoamericano. Desde sus comienzos ha realizado 

películas ensayo sobre la búsqueda de la identidad, la 

ideología, la sexualidad, las relaciones humanas, el entorno 

familiar y las hipocresías sociales. Concibiendo al cuerpo 

desde diferentes puntos de vista y desde una perspectiva de 

género que fue concientizándose de a poco hasta el día de 

hoy. No por casualidad su cine marcha en sintonía con los 

movimientos y debates sociales coyunturales de la región.  
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Ya en Los Rubios (2003), las ausencias/presencias están 

inmersas en los cuerpos como relatores de sombras, 

buscadores de fantasmas. En esa película se anima a la 

utilización de Playmovil (personitas de juguete que se 

aunaban a los juegos de encastre en la década del 80) 

mediante la técnica del stop motion, recurso al que apela 

para acercarse al imaginario infantil. De la misma manera, 

que con los dibujos y animación en La Rabia (2008), en los 

que se plasman las visiones de la realidad (cargada de 

violencia) desde el punto de vista de una niña que por 

diferentes circunstancias no habla. En ambos films los 

cuerpos son representaciones de las percepción de dos 

niñas: una que no sabe, que nunca vio e imagina en su 

adultez las vivencias de sus padres, y una niña que no habla 

y que manifiesta en dibujos los abusos y conductas de un 

hombre y su propio deseo de justicia.  

 

Por otro lado, en Barbie también puede eStar triste (2001) 

la utilización de muñecas homónimas y maquetas le dio a la 

directora la posibilidad de mostrar a través de cuerpos 

fragmentados la estética hegemónica del momento en 

contrapartida a los cuerpos bidimensionales de las 

publicidades de la época (cuerpos chatos, planos y sin vida). 

Los cuerpos de las barbies comienzan a tomar volumen a 

pesar de ser autómatas; la muñeca que supo ser hito de 

estética perfeccionista, con cuerpo irreal y nefasto, anclaje 

de una cultura centrada en la mirada del otro, es víctima de 

violencia y crueldad psicológica y sexual. Sin embargo, estas 

barbies, las de Carri, deciden revelarse a estas imposiciones 

y vivir según sus normas. 

En Géminis (2005), la relación incestuosa de los 

protagonistas comienza a devanarse en el quebrantamiento 

de las reglas, establecidas como si éstas fueran una cárcel. 

Allí, los cuerpos docilitados por la cultura se convierten en  

una reja placentera de cruzar. Y en este relato, Carri 

sumerge a la madre edípica en la locura, reprimiendo así la 

conciencia y dejando a vuelo pleno el deseo de los 

hermanos. Cuerpos deseantes que deciden traspasar los 

límites desafiando todos los cánones de las relaciones 

filiales. 

 

Sin embargo, es en Las hijas del fuego donde se produce la 

cristalización de todas aquellas inquietudes en las que la 

directora indagó anteriormente. La hipótesis planteada al 

inicio del film toma al cuerpo como territorio, como paisaje. 

Aquí no precisó de muñecos ni animaciones. Se animó a los 

cuerpos reales tomando como recurso el movimiento, el 

cuál será el indagador de estos paisajes, conocedores de los 

caminos y los placeres. El movimiento implica decisión; 

pone de manifiesto el deseo. Los cuerpos de sus films ya no 

son espectros, sombras, cárceles, pecado, fragmentos, 

monstruos, recuerdo, sino absolutos protagonistas en 

libertad. Son cuerpos femeninos deseantes. 

 

El film es una road movie en la que una de las 

protagonistas tiene como meta realizar una película 

pornográfica. En este viaje van recogiendo a más mujeres 

en el camino, algunas amigas de la infancia, otras 

simplemente conocidas de ruta. Todas se irán sumando a 

las diferentes propuestas sexuales hasta llegar a un 
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conjunto de colores, texturas y estructuras corporales 

diversas y llamativamente equitativas.  

 

En su construcción se revela una postura antipatriarcal y 

antinstitucional, que se evidencia con mayor ahínco en la 

protección de las protagonistas a una mujer que es abusada 

y violentada por su marido (unos de los pocos hombres que 

aparecen en el film); y por otro lado, en la espectacular 

escena en la que, como metáfora de la última cena, una 

monja decide dejarse llevar por el placer carnal frente al 

altar que se erige en la Iglesia. Una apostasía mesiánica.  

 

La libertad con la que Albertina coloca a estos anti-

hegemónicos cuerpos libertarios en escenas de sexo 

explícitas, en las que todo pareciera ocurrir con naturalidad, 

acompañadas de fluidos vistos en plano detalle, dan cuenta 

de la mirada de género planteada. No por ser tierna, no por 

ser amorosa o sexy, simplemente por establecer de cuajo 

que el cuerpo de la mujer es objeto/sujeto de deseo en sí 

mismo. Objeto en tanto materialidad deseante y sujeto en 

cuanto identidad revelada.  

 

Las hijas del fuego es un film desprovisto de violencia, en el 

cual no hay posturas ni búsqueda de perfección, sólo 

cuerpos amantes y libres. Es un ensayo sobre cuerpos 

políticos, desde una perspectiva feminista, que deciden 

resistir a la mirada establecida. Una mirada que implica, 

indefectiblemente, un compromiso con el mundo. El cine de 

Carri vuelve a gritar —como lo hizo desde un principio, 

buscando justicia, reclamando identidad—, pide con amor 

eufórico equidad; sus protagonistas aúllan porque necesitan 

ser escuchadas. Las hijas del fuego es un relato de libertad, 

autenticidad y deseo.  

 

Ficha técnica: 
Título original: Las hijas del fuego 

Dirección: Albertina Carri 

Productoras: Albertina Carri, Eugenia Campos Guevara 

Productoras asociadas: Vanesa Ragone, Milagros Roque 

Pitt, María Bomba, Rosario Castelli 

Guión: Albertina Carri 

Sonido: Mercedes Gaviria 

Fotografía: Inés Duacastella, Soledad Rodríguez 

Intérpretes: Disturbia Rocío,  Mijal Katzowicz,  Violeta 

Valiente,  Rana Rzonscinsky, Canela M., Ivanna Colonna 

Olsen, Mar Morales, Carla Morales Ríos, Javier Lorenzo, 

Andrés Ciavaglis, Érica Rivas, Cristina Banegas, Sofìa Gala 

Castiglione 
País: Argentina 

Año: 2018 

Duración: 115 min 

 

 

Notas: 
1 Lipovetsky, Gilles (2006) La era del vacío: ensayos sobre el 
individualismo contemporáneo, Barcelona: Editorial Anagrama.  
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Las hijas del fuego (2018) 
Foto: cortesía de la artista 
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Las hijas del fuego (2018) 
Foto: cortesía de la artista 
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LA BÚSQUEDA INHERENTE: 
CAMILO RESTREPO 
 
Por Humberto González Bustillo 
 
 
Hay cineastas a los que les queda muy poco por desafiar, 

temas que subvertir y barreras que cruzar. Hay otros a los 

cuales los paradigmas del cine no les afectan en absoluto y 

deciden hacer películas que probablemente ningún otro 

director vaya a hacer. Ese quizás es el caso de Camilo 

Restrepo. Desde el principio, el cineasta colombiano se ha 

atrevido a realizar films complejos de esta forma. A través 

del desafío de cualquier regla.  

 

Desde su primer corto, Tropic Pocket (2011), Camilo 

Restrepo se ha convertido en un director único sin 

precedentes en la región. En él, intenta darle rostro a la 

región colombiana de Chocó, un lugar aislado entre el mar y 

la jungla, donde misiones religiosas, operaciones militares, 

proyectos de turismo y todo tipo de tráfico se entrelazan, 

ignorándose a sí mismas y repitiéndose a lo largo del 

tiempo. Restrepo encuentra una forma de poner todo este 

material junto sin intentar narrarlo, pero de alguna manera, 

hace que las imágenes expliquen por sí solas cada una de las 

acciones, sólo por el interés de hacerlo. Para el realizador, 

es más importante que el espectador sea quien tome la 

decisión de decir si estas imágenes, estas acciones que 

estamos viendo, son “reales” o solo historias místicas.  
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Esta es la premisa más interesante para aproximarse al cine 

de Camilo Restrepo. El cineasta decide poner el 

pensamiento lógico detrás, y aboga por que exista un 

espacio libre de narración y de otras reglas o herramientas 

del cine clásico.  De esta forma, concreta un cuerpo de 

imágenes que dialogan mejor que cualquier tipo de lógica o 

narrativa. Esto es una constante durante toda su 

filmografía.  

 

En Como crece la sombra cuando el sol declina (2014), la 

repetición es clave. En esta ocasión, el centro de Medellín es 

el lugar de los hechos. Es allí, donde el tráfico y los 

malabaristas en las intersecciones, además de los 

trabajadores en sus recesos, (con esa naturaleza propia de la 

repetición en sus vidas), demuestran un rostro interesante a 

cómo se ve la ciudad cuando ésta se detiene por unos 

segundos gracias a las luces de los semáforos.  

 

Mediante la exploración de materiales interesantes y de 

perspectivas originales para mostrarnos una verdad de su 

lugar de origen, Restrepo realizó quizás su película más 

importante hasta la fecha, La impresión de una guerra 

(2015). También filmado en Medellín, es el film en el cual 

decide proponer sus ideas sobre un tema habladísimo y 

conocidísimo: el conflicto armado en Colombia, cuya 

confrontación no ha traído nada más que violencia y 

decadencia; dejando su huella en cada cosa y cada persona.  

 

Mucho se ha discutido y conversado sobre esto, sin 

embargo, Restrepo no intenta descifrar el por qué, y ni 

siquiera se adjunta a discursos previos sino que decide 

ofrecer una visión diferente sobre las marcas, sobre las 

huellas, deliberadas o accidentales. Sobre las impresiones 

en los cuerpos, pero también en las calles, en el concreto, y 

en las mentes de los colombianos. Restrepo utiliza entonces 

la imagen en sí misma como un mecanismo narrativo en 

todos los sentidos, ya que cada una de las pequeñas 

historias que conforman el corto tienen una naturaleza 

visual. 

 

Sus últimos dos cortos también se realizan, como sucede 

con el resto de su trabajo, en un imaginario  donde la 

experimentación es la verdadera herramienta narrativa. En 

estos, Restrepo convoca a no actores para contar historias 

ficticias, que a veces son tocadas por eventos verdaderos. 

Quizás es por ello que Cilaos (2016) y La Bouche (2017) son 

sus ejercicios cinematográficos más complejos; los que 

posiblemente dicten cuál es el siguiente movimiento en su 

carrera como cineasta. En ellos da continuidad a su interés 

por el 16mm y lo que éste le permite. Filma a sus personajes 

con primeros planos frontales y luces duras que proyectan 

sombras sobre los rostros, a veces en medio de un oscuro 

lugar, donde no percibimos demasiado el contexto espacial. 

Restrepo recuerda así a cineastas como Pedro Costa.  

 

Pero existe un elemento que unifica aún más que otros la 

filmografía de Camilo Restrepo, y el cual podría decirse que 

es, más que una herramienta, una necesidad para 

expresarse: la musicalidad.  
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En sus trabajos, hay un espacio destinado al trabajo con los 

elementos sonoros, donde éstos construyen un mundo 

dentro de aquel que estamos observando. En Tropic Pocket, 

experimenta con imágenes divorciadas de cualquier registro 

directo de sonido, lo cual se complementa con lo que la voz 

de Restrepo nos cuenta, y funciona a la perfección para 

entender un poco más este relato. En Como crece la sombra 

cuando el sol declina, en un pequeño taller, un hombre 

escucha la música y la voz de un programa de televisión 

mientras que, a su alrededor, cauchos de automóviles son 

desarmados; el registro directo es de una importancia 

mayor. En el caso de La impresión de una guerra, la 

música toma mayor importancia como elemento narrativo, 

siendo el punk el claro relator de los hechos. Esto 

evoluciona en Cilaos y La Bouche, en donde la música y el 

relato se disuelven en uno solo.  

 

En un experimento en el cual se elimine los créditos 

iniciales y finales, y la característica voz de Restrepo que 

narra, puede percibirse que todos estos trabajos vienen de 

un mismo realizador. Hay algo en cómo el grano afecta los 

rostros y en cómo el director los filma. A veces es difícil 

entender cómo se da forma a una pieza así. Incluso en casos 

como el de Cilaos, en donde todo lo filmado es “reciente”, 

pareciera que el material hubiera sido guardado y 

conservado por mucho tiempo, para después haber sido 

descubierto para mostrarse. 
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Tropic Pocket (2011) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Como crece la sombra cuando el sol declina (2014) 
                Fotos: cortesía del artista 
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La impresión de una guerra (2015) 
                           Fotos: cortesía del artista 
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Cilaos (2016) 
 

 

                                                               La Bouche (2017) 
Fotos: cortesía del artista 
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SOBRE EL ARTE DE HACER-PENSAR EL CINE |ABOUT  
                                  THE ART OF MAKING-THINKING CINEMA 
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FORMALIZING THE EVENT 
A conversation with James Benning 
 
By Eddy Báez 
 
 
The 20th edition of BAFICI had among its guests the 

American director James Benning. On this occasion the 

program consisted on three pieces, which in some way 

stablished a horizon for interpreting his career: his first 

long film 11 x 14 (1976), the defying piece Readers (2017) 

and the marvelous gift L. Cohen (2018). 
 

Although we may already know the radicality of his 

proposals, drawing near to his movies is still not an easy 

task to complete, and this year’s program did nothing but 

reaffirm the well-known. Benning once again proposed 

looking and listening with serene dedication that which has 

always been there. His cinema still demands an effort, and 

contemplation remains something not-easy to accomplish. 

 

Both Readers and L. Cohen require giving in, and it’s 

necessary to go through (or live) the event (which has been 

carefully selected and encoded with specific objectives) to 

access the final reward, which is nothing other than living 

the proposed event. They give us the opportunity of 

perceiving the world and its events (whatever size or 

magnitude), making them our own, seeing them with our 

own subjectivity, in the same way that Benning did from the 

birth of his idea. 
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Undergoing his code is accepting to play a part of the 

experience. It’s looking and listening at what’s happening, 

but also living it. In these movies, there’s an invitation to 

experience and it’s wide-open. For Benning to bring a part 

of reality he’s interested into the dark room, means inviting 

us to live it. He makes us get involved and allows us to have 

a similar experience to the one he had when filming: at 

times, admiring a surprising event of nature (as in L. 

Cohen) or turning us into observers of people who read, 

whilst giving us the opportunity of being performers 

ourselves.  

 

The richness of these films lays in that we are free to accept 

or not that invitation (as we can get up from our seats and 

leave) and we’re also free to draw our own conclusions—for 

nothing is completely said. In either case, patience has its 

rewards. But we shall not understand patience as a passive 

attitude of one who waits, but rather an inquisitive one that 

prevails over sheer uninterested contemplation. This 

premise was already present in his first long film 11 x 14, in 

which the ramble of the characters and the narrative 

discontinuity encouraged to seek meaning amid a hundred 

images with no evident relation. 

 

Intrigued by the reading possibilities of his films, I gathered 

courage to sit down with one of the film directors that have 

awaken more admiration in me, since I initiated my journey 

in the world of film critique. In this interview, we’ll go over 

the movies presented in BAFICI, but also his film UTOPIA 

(1998) and his “found” sound, a clear evidence that 

Benning’s universe is one rather intimate—for, wherever we 

look, we can find his personal experiences, tastes and 

obsessions.  

 

Your first feature length 11 x 14, is a narrative work 

that’s very different from what you do today. There 

seems to be a story behind, but you never develop 

it; you plant it like a mystery and, as viewers, we 

wonder what is going on. I’d like to know, is there a 

personal story behind this? What did you have in 

mind when you made the film?  

Before I made 11 x 14, I made a shorter film called 81/2 x 11. 

It was 33 minutes long and coincidentally had 33 scenes—

that was actually based on the script. It still has a very 

minimal narrative. It’s about two women that are driving in 

a car. They pick up two boys that are hitchhiking. They go to 

a motel, sleep with the boys, drop them off, and continue 

their way. And then, there is another story. Another young 

man, a little older, is travelling around, he works on a farm, 

he walks around and looks at things. In the very last shot he 

is bathing himself in a river. And then, there is a bridge. The 

two women in the car drive across the bridge, they slow 

down, and they pass him by. So, the two stories at the end 

cross each other.  

 

I took those things and I used them in 11 x 14. Then, I wrote 

more narratives or characters for that film. And by putting 

this one narrative into the second film and adding more 

narratives, it completely destroys the first narrative. But if 
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you saw that film, you will remember that. So, it’s 

interesting in that kind of play. 

 

It’s interesting because now that the film is 41 years old, it 

also creates a narrative out of the ideas that I was interested 

in 1977, and how those ideas continue throughout my career 

for the next 40 years. This almost describes a lot of what I 

am going to do in the future. When I made this film, I didn’t 

know quite what I was doing. And, with all the films that 

came after, I discover what I was actually doing back then. 

  

So, it’s a funny film because it has the narrative that took off 

from that earlier short film, and it has many narratives that 

I wrote and added to it.  But I don’t really develop those 

narratives, and it’s full of narrative information. For me the 

real narrative is the foreshadowing of all the films I’d make 

after. In that moment I didn’t know it was there but now I 

recognize it. 

 

In this film you also have interior scenes. I really 

like the sequence with the two women listening to a 

song. How do you pick that song specifically? 

It was very influenced by Bob Dylan in the 60’s. By the time 

mid 70’s came around I just wanted to include some kind of 

an homage to him. And, also that song Black Diamond Bay 

is a song that has a very quasi-narrative to it that’s hard to 

follow. It moves around. It’s almost as confusing as a 

narrative of my film. Then I have the idea to play it twice. 

The first time when you see the room, it’s coming from a 

record player. So, it’s part of the scene. And later, with the 

smokestack, it’s the same song again. There is no reason for 

it to be there, except that there is a very quick beat, and the 

beat matches the beat of the smoke. But in the other one 

with the women, it’s really slow and relaxing.  

 

It’s a beautiful segment. At L. Cohen you also used a 

song (Love Itself), but there it’s more like a 

surprise, because you don’t expect it (as nothing 

that happens in your film). 

Well, when I played that music for L. Cohen, I thought that 

maybe people would think I went completely crazy or so 

overly romantic. But a lot of people reacted to it in a very 

positive way. There is a kind of sadness in the film. And it’s 

a very sad song as well.  

 

How about Readers? That was also quite an 

experience. When I saw it, the cinema was full at 

the beginning. But, half of the people left before it 

finished. I think it’s hard to look at a person doing 

the same action quietly for a long time—in this 

case, reading—because it requires a great amount 

of attention from the public… How do you handle 

these reactions? 

I suspected that it would lose audience. But when I first 

made 11 x 14, I think maybe I lost more than half of it. Now, 

nobody leaves that film. I don’t make films necessarily for 

the current vocabulary of film watching, so, some people 

will feel uncomfortable. I think that we are also very 

confronted with the experience at cinema when we watch 

Readers. I don’t think that people are ready to understand 
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that experience or give to that experience as much as I am 

asking. 

 

It’s a shame because I think the last reader1 and each person 

gets older. The last person changes the way we read the 

whole film. It becomes much more about performance after 

you see her. Theatrically, you can see each person as a 

performer… and, as a performer, who are they? 

 

So, their own present becomes much more focused, if you 

watch all four. People that leave, don’t trust me. That’s 

understandable because I am giving them a language that is 

very difficult. But I’ve also had people like you who’ve 

stayed and may or may not have had a positive experience, 

or maybe in a week or two changed their mind about the 

experience. That’s important to me.  

 

Over the years I’ve had people that have been to films that 

were difficult and this is maybe one of my most difficult 

films. But, they all said “I couldn’t watch it at first. But then, 

I stayed. And I am so happy that I did! Because, now, I 

think of this cinema experience in a whole different way!”. 

It has other possibilities than just an entertaining form 

that’s easy to understand. By working hard, you discover 

something else. 

 

This film really is the one that helped me discover what is to 

be a reader of images. Because the film also includes the 

audience as readers.  

 

Sure. Eventually you become one with them. I 

found myself being a performer as well, changing 

the way I sit, getting tired, looking different at 

things in the image… I think my body felt forced to 

move around to endure the pass of time, 

undergoing a similar experience to the one of the 

readers while doing the footage. 

Also me, I discovered something new, that I hadn’t realized 

when I made the film, from watching it the last time. When 

you read a book, you try to be as focused as you can. Of 

course, you can see that at times, the four of them are 

distracted by something, the first girl much more than the 

others—but she actually turns a number of pages too. That 

is a kind of distraction, but you try to stay focused and if 

you stay focused one of the things you do is you try not to 

hear. You try to hear the language that you are reading and 

not the noise.  

 

But if you’re a reader in the audience reading the image, you 

try to hear and see. Because what you hear says much more 

about the environment than they are reading in. To read the 

images, the sound is important. To read the words, is the 

opposite. I thought that it was interesting to experience, 

because we try to mimic each other, but one discounts 

sound and the other one is benefited by it.  

 

It’s true, I will think about that. 

I didn’t think in those terms either. When I showed this film 

in a contemporary art museum in Los Angeles, Madison 

Brookshire2, the person who curated the show, wrote an 
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amazing review of it. It’s a brilliant review but he didn’t see 

what I just saw. I though “he got everything in the film!” 

Now I will write him and tell him: “I saw something that 

you didn’t catch”. [Laughs] 

 

And how was the experience at the museum? 

Because at the museum people have the chance to 

leave whenever they want. 

This was a screening at the museum, it wasn’t an install. It 

was a onetime screening and Rachel Kushner (who is the 

third reader) came and read a piece on Readings. So, we 

had a little performance before the film. I don’t think I lost 

people, but I knew most of the people in the crowd. It was 

the first screening, and everyone was very kind!  

 

I think if this was an installation, people would just walk 

through it. I am doing more installations now and trying to 

figure out how to increase the contract with the museum or 

gallery audience; making it more similar to the cinema. 

That is a bit harder because this contract in the cinema is so 

strong, even though we’ve lost people in the screening. I 

understand that can happen, and I think those who stayed 

had good questions. 

 

And, did you tell them what to do? Did you stablish 

some rules?  

I just told them where the frame was, that the camera would 

run for an hour and that I would leave.  

 

 

And, could they leave? 

They could do whatever they wanted. But everybody stayed 

and read for the whole hour. 

 

With the last woman, as soon as I left, her phone rang. She 

answered this call and it was one of those calls to sell you 

something. I thought, “I don’t want to use that” [Laughs]. 

 

As you said, with her you get a different experience 

of the film.  

Yes, she is a performance artist. She is 82 years old, and she 

is still performing. She uses her disability as something 

positive: she performs with it. She brings about a tension… 

takes up her glasses and drinks! And you get oh, so nervous!  

 

And how did you pick the segment that you used? 

I shot a whole hour, but I knew that I wouldn’t use it. It 

would be way too much. I wanted to make it long enough to 

be difficult. I didn’t want it to be easy, because it’s about 

concentrating. It’s a very minimal film and it takes a patient 

audience. That’s all. 

 

What other things influence the editing of your 

films? When I saw 11 x 14, I realized that most cuts 

were unexpected. It’s almost like you don’t let the 

action finish and brake the continuity.  

Each cut has a different reason, basically. I don’t have a rule 

for any of it. Many times action can be completed, but I 

don’t cut right after it, I just wait a little. I don’t want it to 

look like “that’s the end”…. I want it to have its own end.  
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For example in 20 cigarettes (2011) and RR (2007), they 

are both about collaborating with an object to give you the 

length of the shot. In the first film, 20 people smoke a 

cigarette. They light the cigarette and smoke it. As soon as 

they’re done with it, it’s the end of the shot. In RR there are 

47 or 43 different trains that pass through. The shot starts 

slightly before the train enters, and then it goes through. 

Right after it exits, it cuts. So, it depends on the speed of the 

train and how long the train is to determine the length. 

With the smokers, the faster one was 2 and a half minutes 

and the slower took 11 minutes, so we had very long shots 

and very short ones; but most people took around 7 or 8 

minutes. 

 

Last year I watched Utopia (1998), in which you 

used the Che Guevara speech and ran it over a 

different landscape. I’d like to know how does the 

sound relate to the image? 

Well, the soundtrack is from Richard Dindo’s film that was 

made, I don’t know how many years before mine, but at 

least 5 years before mine—Ernesto Che Guevara, The 

Bolivian diary3. That soundtrack has two voices. One is a 

female narrator voice, of a text that Dindo wrote, which is 

kind of leftist. From my point of view it’s naive in a few 

places. And there is the diary of Ernesto Che Guevara from 

Bolivia, written months before he died, read by Robert 

Kramer. He is an American filmmaker who left the U.S. and 

moved to Paris as an expatriate, because he didn’t like the 

politics in America, so he has his own set kind of radical 

politic too.  

That film interested me because of Dindo’s explorations 

about why Che was in Bolivia. I thought it was interesting to 

go back to the exact same place and then, for Robert 

Kramer to be portrayed in Che Guevara’s. I found that very 

interesting because he is and old leftist: he started a 

newsreel with a group of filmmakers in the 60’s that made 

very political works about American politics. I don’t know if 

you know him, but he is very interesting. 

 

So, I like that film, but I thought at times it was naive with 

all the political analysis about what was happening. But 

nevertheless, I thought it was an important film. For me, 

the revolution in Bolivia really should be in America 

because we were the ones causing this kind of thing. 

 

And this revolution was strange because it pretty much 

went against the rules that Che set up for when one can 

begin a revolution. The circumstances absolutely weren’t 

right. A lot of the peasants in Bolivia had children that were 

in the army, so to rally them against the army was to rally 

them against their own kids. The real revolution for Bolivia 

at that time was the mine workers that were striking. If he 

could have gotten to them, that’s where the revolution could 

have been built up. He was in the wrong place.  

 

And then he had such a falling out with Cuba before he left! 

Castro really didn’t assist him with any kind of negotiation 

or communications between Che’s guerrilla and the mine 

workers. So, there was no way for them to talk. Things were 

not right; in a way that that mission was almost suicidal. 
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That’s how I feel about it anyway. And then he gets killed, 

basically because he gets caught by American C.I.A. and 

someone sentences his death. 

 

That’s why I thought I would take that soundtrack and I 

would make my own landscape shots in Southern 

California, down to the Mexican border. At the end of the 

film, when the few guerrillas escape and cross the borders 

into adjacent countries, I would cross the border and go to 

Mexico. I never caught literally what the soundtrack is but, 

in this case, for every few sentences, I’d have a literal image. 

But it wouldn’t be right, because it wouldn’t be talking 

about train tracks outside of La Paz. This would be train 

tracks in an American desert or some other place, but all of 

the sudden you would start to think that the revolution was 

in America. That’s the play that I had with this film.  

 

Not many people have seen the film. I like this film a lot. I’d 

like to ask, at least American viewers, what’s our 

responsibility? Especially to our history with Latin 

Americans. How do we allow to continue these abusive over 

a hundred years of policies, that were supporting dictators? 

At least, I hoped my film would begin a dialog about that. I 

don’t have the answers, but I do know that there are 

questions, you know. 

 

Yes, when you see films as Utopia you wonder 

about things. I think that it is more powerful than 

when you see political films that tell you what to 

think or feel in a straightforward manner. And 

that’s why I really like it. Also, I’m interested in the 

way you work with sound. In other films, like 

Sogobi (2002) or Stemple Pass (2012), you use a 

soundtrack, but you also always have a 

soundscape… How much do you manipulate the 

sound of the ambient? 

All the films you mention have a different sound strategy. 

So, there is a kind of different answer or specific answer for 

each individual film. Most of the time I try to create an 

ambient that makes you feel more about what the place is. 

It may also be used to bring up something political in that 

landscape or it might be used to do the opposite; to make 

you work harder to see the political of that. I have strategies 

that work in one way or the other, and sometimes they are 

doing the exact opposite of other times.  

 

But I am very aware of the importance of sound. One of my 

older works, Landscape Suicidal, it has two confessions in 

it (based on real transcripts) and it shows the landscape of 

the places where the crimes were committed. When I look 

at that film, I think I overproduced the sound of the 

landscape. Because, as a young filmmaker, I thought: “well, 

I can use sound. So, I will use sound”. My advice to myself 

and to other younger filmmakers is that this is not a good 

idea. You should use sound for an appropriate reason each 

time. Not just because you can do it. When you are young, 

it’s kind of playful and you can do strange things. 

Sometimes, that’s nice too.  
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In my very early films, I did some really goofy things that I 

could never do today. But, I am very proud of them now. At 

first, they were great. Then, I got embarrassed by them.  But 

I am very proud of that now [Laughs]. So, it does changes. 

 

I think that’s part of the process. Now I am starting 

to do my own videoart projects and I realize that 

deciding on sound is far more complicated than 

deciding on image. We have all this vision culture 

in which we are taught on how to look at things, but 

not how to listen to them.  

I think you are right. Especially with film, the approach is 

“give more attention to the images than to the sound”. But 

for me, they are equal at this point. I think that you are 

maybe discovering by yourself that you will need to make a 

balance between the two. My work is hard on the images 

and the sound, and sometimes starts not with images but 

with sound. 

 

 

Notes: 
1 Benning refers to Simon Forti. The other readers are: Clara McHale-

Ribot, Rachel Kushner and Richard Hebdige. 

 
2 https://brooklynrail.org/2017/10/film/Watching-READERS 

 
3 Ernesto «Che» Guevara: le Journal de Bolivie (1994), narrated by 

Christine Boisson and Jean-Louis Trintignant in the french-language 

version and by Judith Burnett and Robert Kramer in the english-

language version. 
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Readers (2017) 
Image courtesy of the artist 
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  L. Cohen (2018) 

Image courtesy of the artist 
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BETWEEN THE ARTIFICE AND 
THE TRANSPARENCY OF 
CONSTRUCTION 
Interview to Johann Lurf 
 
By Eddy Báez 
 

 

At first sight Johann Lurf’s filmography has an appearance 

of innocent simplicity. However, after a few minutes of 

viewing, these movies gain an imposing dimension thanks 

to the manipulation the artist executes over the spaces he 

films or the found footage he gathers. In his films, there’s 

always something surprising and the imaginary of cinema is 

always present.  

 

From Hitchcock’s quotation in VERTIGO RUSH (2007), to 

the suspense notes of RECONNAISSANCE (2012) and 

EMBARGO (2014), passing through—what could be taken 

as—a never-ending road movie A to A (2011), the call for 

action (emptied of sense) of 12 Explosions (2008). The 

references become even more explicit, in the archives he 

uses to make (untitled) (2003), El pingüino Wenceslao hizo 

kilómetros bajo exhaustiva lluvia y frío; añoraba a su 

querido cachorro (2009)1, Twelve Tales Told (2014) and, of 

course, the monumental ★ (2017).  

 

Nevertheless, Lurf’s films resist classifications, and may 

require another try. In a second attempt at categorizing, 
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some of the previous films could be added to a new list in 

which the perceptive experimentation—both visual and 

sonorous—is made present. Between these short films we 

could also count pan (2005) and Capital Cuba (2015), 

which complete the program presented in the last edition of 

BAFICI. No matter the list or the category, we cannot help 

but noticing this filmmaker’s sharp sense of humor, which 

shines in many of his works. 

 

The process of list making could start once and again. And I 

only think about it because I find it amusing to search for 

common places between pieces so dissimilar to each other. 

Besides, these belong to the master of categorization 

himself—as proven by the realization of ★2. The truth is 

that the worlds that Lurf captures (filmic or real), are 

submitted to a meticulous process of transformation and 

resetting, by which the formal procedures end up signaling 

the character of construction of each movie. Once the 

artifice is made evident we cannot avoid being alert to what 

will happen next. Pandora’s box has been opened and by no 

means shall we scape whole. 

 

We talk about his methods, quests and procedures in the 

interview that follows. 

 

How long did the ★ (2017) film take to finish?  

I had the idea in 2009 and started to research, thinking 

about the project, finding film titles, asking colleagues for 

suggestions, and writing a list. This research list was 

growing and growing and growing. Of course, I made many 

early compilations and versions of the material that I found, 

and put it together to see, to understand the idea better, to 

figure out what I could do with it, how to deal with it, what 

would be the ideal length for it to have. That was the biggest 

question for me, because I realized that a half hour version 

would be too short, as I would only have a very thin slice of 

the whole picture. Then I realized that if I made it 90 

minutes, it’s the length of the standard feature film, so it's a 

conceptual decision to make. At the same time, I like the 

length because it’s much and so long that you understand. 

You have a big picture of what’s out there in start night sky. 

 

So, to finish (or not finish it because it’s still open, as you 

know, I continue to add to it and make it longer) it was 2 1/2 

years of intense work only on this project. From 2009 on, I 

made more short films and something else in parallel to this 

one. In 2016 I focused on the ★ film and only did that, I 

fully focused on it. This was 10 to 12 hours a day’s work. 

 

In Twelve Tales Told (2014) you work with found 

footage. A lot of the films we’ve seen here in 

Buenos Aires from experimental Austrian cinema 

have to do with found footage. We can immediately 

name Martin Arnold, Norbert Pfaffenbichler, 

Gustav Deutsch among other directors known. 

How do you relate to this tradition? 

Well, there are different approaches and I think that every 

project or concept needs a different method. I try to find the 

best suitable method for the idea that I have, to make the 

film speak and to make it a joy to watch. I also try for the 
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found footage film to be faithful to the original material. I 

want to be transparent in my methods. I think it’s nice if it 

is possible to read from the film what ideas I had, what 

rules I set for the project. I don’t want to disguise it. It 

should be a game with open cards. But still, at the same 

time it should be affecting us in an intellectual and 

emotional way. In both Twelve Tales Told and ★, I didn’t 

modify the footage, I just made the editing, and all the rest 

stayed original. So, the sound is synchronous to the image. 

There is no overlay, no fade in or fade out, no extra texture. 

 

You have a special care for the sound in your films. 

In Capital Cuba (2015), you work with the sound of 

the boat, and in A to A (2011) with the Vespa sound. 

You modify the sound of both objects in 

postproduction. Why did you choose to do that? 

It depends on the project. Like I said, there are different 

methods for each film. Capital Cuba and Twelve Tales Told 

have original sound. Nothing has been added or removed so 

you can get the original source material from the edited 

film. So, with these two films it’s possible to reverse the 

engineering.  

 

Then, I made the film Endeavour (2010), which wasn’t 

presented here at BAFICI. This is also very rhythmically 

edited, a bit like Capital Cuba but faster. It’s a very 

energetic film. 

 

The roundabouts film (A to A) has a very different story 

with the sound, because in that film, the sound is a 

complete construction. So, there is no Vespa. I got a foley 

artist, and we didn’t record any sound with the image. It 

was completely constructed afterwards, layer by layer. First, 

the wind in the trees. And then, some sound from the 

surroundings, some water and later on, some cars that you 

can see in the image. And then, as a last step, we put the 

Vespa sound that we recorded. 

 

In EMBARGO (2014) you work for the first time 

with an artist to make a soundtrack. How did that 

go? 

It was very good. Usually in my films I try not to put extra 

music, because I really like the material soundscapes and to 

create a work on sound. But I wanted EMBARGO to have a 

musical soundtrack. I worked together with Jung an Tagen, 
he is a friend of mine, who also knew the project because he 

helped me shooting some of the scenes. So, we talked long 

about it. He is a musical artist and a video filmmaker. His 

style of music was getting closer and closer to the idea that I 

had for this film.  

 

I worked on this film and it’s concept for a couple of years. I 

had it in my mind for a long time. His musical style was 

becoming more and more perfect for the film. So, I finally 

asked him to create a special soundtrack for it. We had long 

talks about how it should be designed. I asked him to create 

something related to the casino soundscape, like many 

machines with all the little melodies that are rewarding. So, 

you have all these micro-melodies which are always trying 

to keep you awake, which are not too complex and sound 
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like a computer game. It should be a big chaos of these 

machines, similar to when you enter a casino. Because, the 

casinos use this as a strategy, they want people to stay there 

as long as possible, to keep them awake, to reward them 

constantly. It shouldn’t be a frustrating experience for 

them, it should be the opposite.  

 

There are many thoughts and strategies behind what you 

hear in a casino, and I wanted to use that for my film. I 

wanted to keep the people awake, although it’s very slow 

and has very precise camera motion. It was great to work 

with him because he completely understood that and 

created something that was very close to what I have in my 

film. So, we only had to adjust a few things and the 

soundtrack was done. It was a very good collaboration.  

 

Also, I asked him to create a soundscape and not music that 

had certain emphasis or repetitions. It should be like one 

long piece that I just cut and put there. “The sound should 

not be related to the image”, that’s what I asked him. He 

wanted to see it, but I said “no, I just want the soundtrack. 

Just put it in without changing it for each scene”. So, the 

sound ignores the images. 

 

Although you frequently worry about serious 

subjects in your films, humor is also present. It’s 

interesting being able to see the artifice or 

mechanism you use to transform reality and 

construct the final piece (as with the sound in 

EMBARGO). We may not understand entirely what 

we see, but we do notice that it’s far from usual. 

How did you start doing this and why is it key of 

your work? 

Well, the films I make, I am doomed to see them more often 

than anyone else. So, I have to really like them. It should be 

a joy for me. That’s the most important thing. I try to be as 

honest as possible with myself and with the project. I try 

not to over explain too much. With the humor I don't know, 

maybe it could be one of the starting points for my films, 

but I don’t have a method. Every film is developed in a 

different way. 

 

There must be an element that is the starting idea, and to 

follow on that is a great joy for me, to do the research. For 

example, with the roundabouts; at first I had these 

questions: what is the roundabout structure and why did 

they put this strange structure there. Then, I looked at 

many structures and found the method to research them. I 

made a test drive and a research trip just to make photos of 

them. Then, I went to film them and later I edited them. So, 

this is a step by step process each time. I think you can find 

humor in many many things. It doesn’t have to be a person 

telling a joke, sometimes it’s two objects that are next to 

each other. 

 

In VERTIGO RUSH we can see the dolly in the 

frame. Why did you decide to put it there? 

Because I want to be transparent in the film making. I 

didn't want to create a postcard image and pretend that the 

camera is flying through the woods. So, I decided to break 
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up the postcard image by showing sometimes the 

mechanism that’s creating the whole thing. I think it’s a 

little side note, indicating that we are in the world, that 

there is a camera filming this. You know. It’s a hint to 

deconstruct the film. 

 

It is important for me. It should not be a super perfect 

thing. In my eyes, it’s perfect, but I want it to be also alive. I 

always said that for this film, it would have been much 

easier to make a computer animation. But I am not 

interested in that, because it’s dead. And it would be so 

polished that I would lose interest in it. The concept is very 

mathematical; and I wanted to play with it in the forest to 

see what other things could happen. It’s raining at night, 

that’s why it gets so foggy. The camera kept recording 

images, luckily. So, there is a number of elements there to 

not to be so super strict…They open up our minds and the 

film as well, I hope. 

 

You have very different subjects in your works. 

How do you find them? 

I am curious and there are things that I have not seen. So, I 

try it to make it possible for me to see them. I am curious 

about how things turn out and sometimes they become a 

film, and sometimes they don’t. I test a lot, I try many other 

things. I love this process of coming up with ideas, thinking 

about them as much as possible and then trying to put them 

into the moving image. 

 

I saw in you web page that you have a lot of you 

works in 3D. How did you become interested in it? 

There are 5 films that I made in 3D. I think it’s a very 

natural thing. From the start, when I was aware of the 3D 

technology, I thought it was a very logical step. It’s like the 

sound and film in the silent film era, like the sound and the 

color… it gets more natural for us to see it. I think that every 

film should be made in 3D. It shouldn't be something 

special, but common. I would be very happy about that.  

 

For some of my films the 3D version is very enhancing or 

changing the film itself. For example, EMBARGO has a 3D 

version and you can see inside of the building; that gives 

you another layer of information, so you understand the 

space much better.  There is one shot when you have the 

wall, and, in the background, there is this building. Only in 

the 3D version you understand how big that building is in 

contrast to the wall. In the 2D version it looks different. 

Also there is another shot where you have a forest and is 

quite interesting because there are lights behind the forest. 

In the 3D version you can understand the depth of the 

forest in a special way which you can’t in 2D. This film is 

about visual information, I try to make extremely sharp 

images and that’s why the 3D is very connected to that. 

 

For the Hollywood logo film, there is also a 3D version 

because all of these studio logos exist in 3D and they are 

hybrids. They were shot in film and then restored, 

digitalized, re-animated (CGI, 3D).  
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So, you have a peek at the film history while 

looking at it. 

Exactly. Somehow in there you can see it. Also, I made 

different versions of this film. So, you can see it in 35mm, 

2D and 3D, because I wanted to use the same techniques or 

technologies that Hollywood studios back then, the way 

they’re presenting it. 

 

 

Notes: 
1 Pangram for the version of the title in Spanish. The artist’s website 

provides a la list of suggestions for other languages. 

 
2 Assortment of starry night skies from about 550 films from 1905 until 

today, organized chronologically according to their date of release. We 

can also think about El pingüino Wenceslao hizo kilómetros bajo 

exhaustiva lluvia y frío; añoraba a su querido cachorro, film which 

gathers approximately 3664 frames taken from different movies. 
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 Images courtesy of the artist 
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LA IMAGEN INCIERTA 
Entrevista a Leandro Listorti sobre La 
película infinita 
 
Por Juan Manuel del Río1 
 

 

Nicolás Sarquís intentó hacer Zama en 1984. Antes de 

Balnearios, Mariano Llinás probó hacer otra película, El 

ocio. El primer intento cinematográfico de Martín Rejtman 

no fue Rapado sino Sistema español. ¿Qué pasó con esas 

películas que no pudieron terminarse? En La película 

infinita, Leandro Listorti pone en pantalla escenas, pruebas 

de cámara y storyboards de películas argentinas 

inconclusas, en un intento de vislumbrar aquel cine que no 

fue. 

 

Listorti manifiesta sus conocimientos en found footage para 

darle forma a La película infinita. Siguiendo el análisis de 

Antonio Weinrichter en “Metraje encontrado”2, podríamos 

marcar que una de las características de esta técnica 

consiste en sacar una imagen de su cadena original para 

colocarla en otra, generando un sentido nuevo. Así, se 

“libera” a las imágenes de la función narrativa para la cual 

fueron concebidas en primera instancia y se las pone en 

relación con otras. "Buscamos generar una especie de 

narrativa que no fuera sólo una acumulación de imágenes 

una detrás de la otra sino que fueran pasando cosas. De 

hecho, al comienzo, si alguien entra medio despistado, 

puede creer que eran imágenes de la misma película porque 
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son todas en blanco y negro, podrían llegar a tener 

relación", comenta el director respecto al ejercicio en el 

montaje. 

 

Pero no sólo desde la lógica del found footage puede ser 

entendida esta película. Las imágenes seleccionadas no son 

azarosas sino que remiten específicamente a un cine 

argentino que no pudo ser. Por lo tanto, tienen un efecto 

documentalizante al poder ser interpretadas como un 

aspecto (oculto, imposible, descartado) de la historia del 

cine nacional. Así, el film permite que se esbocen ciertas 

preguntas: ¿Por qué estas películas no pudieron 

terminarse? ¿Hubo factores económicos o políticos que lo 

impidieron? Por otra parte, y exhibiendo la materialidad del 

fílmico, con las consecuencias del paso del tiempo y de la 

humedad, la película invita a reflexionar sobre la 

importancia de preservar los materiales de archivo, tanto en 

imagen como en sonido, tarea que Listorti lleva a cabo en el 

Museo del Cine.  

 

¿Cuál es tu relación con el cine experimental y el 

found footage en particular? 

Me gusta el cine experimental y documental desde hace 

mucho. Desde antes de trabajar con archivo me atraía mirar 

ese tipo de películas. Después de recorrer a los más clásicos, 

Cornell y Conner, uno sigue conociendo a otros para 

averiguar qué más hay. Creo que el found footage es una 

práctica que está siendo un poco más ejercida, hay mayor 

interés, circula más material. Quizás va de la mano con 

cierta conciencia sobre el material de archivo. Cuando 

empecé hace diez años era muy fácil ir a un mercado de 

pulgas y comprar rollitos de Super 8; ahora es mucho más 

difícil. No sé si es porque se agotó lo que estaba circulando 

o porque hay mayor demanda por ese tipo de películas.  

 

Hay una intención en los primeros cineastas del 

found footage de "hacer aflorar lo inconsciente de 

las imágenes". ¿Pensaste en eso al montar los 

materiales? 

Sí, cuando veía el material me daba la sensación de algo que 

emanaba de él. Supongo que es porque esas imágenes 

estaban pensadas para contar una historia que fue 

abandonada, tenía cierta energía cargada. Por eso, al 

principio, fuimos como muy respetuosos del material y los 

montamos casi linealmente uno detrás del otro. Con el 

correr del tiempo, empezamos a perder ese respeto y lo 

mezclamos entre sí. 

 

¿Cómo fue el proceso de selección del material? 

¿Hubo una búsqueda de ciertos directores? 

No, en un primer momento fue una búsqueda un tanto a 

ciegas porque no sabíamos bien por dónde empezar, ni por 

dónde buscar porque no es que había una base de datos de 

películas inconclusas. Además, habíamos decidido incluir 

sólo películas que habían sido filmadas en fílmico, eso nos 

ayudó a recortar porque dejábamos afuera a un conjunto de 

películas más recientes. Después, en un momento sí me 

pregunté si tales directores tenían películas inconclusas. 

Pero la investigación nos llevó por otro lado. La 

información que teníamos era muchísima, llegamos a 
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contabilizar 150 películas. Hubo ciertas películas 

inconclusas a las que no pudimos acceder, sea porque el 

director murió o porque no los conocíamos, entonces se 

llegaba a un callejón sin salida, no podíamos avanzar.  

 

¿Cómo pensaron el sonido de la película? 

Casi todos los materiales que teníamos eran mudos, salvo 

una de la que sí teníamos el sonido original, en cinta, y de 

otra, en óptico. En un principio eso fue un obstáculo porque 

teníamos menos material pero después fue como la manera 

de unir todos los fragmentos. El sonido fue el espacio donde 

podíamos crear y experimentar porque las imágenes ya 

estaban dadas. Podíamos generar climas, por ejemplo, o 

unir imágenes de películas que, con el mismo sonido, 

parecían que tenían mucho más en común de lo que en 

realidad tenían. Esta “falta” de sonido nos permitía hablar 

también de que el sonido y la imagen no siempre van 

juntos, o la mayor parte del tiempo no lo hacen, hasta que 

se forma la película final. 

 

Esas faltas del sonido original, ¿nos habla también 

de que quizás se conserva mucho menos el sonido 

que la imagen? 

Pensé mucho al respecto. Por un lado, hay una cuestión 

técnica porque el sonido se registra en un soporte que se 

puede volver a grabar. Entonces, eventualmente, si hay un 

proyecto que queda a mitad de camino esas cintas pueden 

volver a usarse para otra película. Por otro lado, pienso que 

algunos sonidistas se quedaban con el sonido como una 

manera para intentar que les paguen. Y después, al no pasar 

nada, se perdía. Pero sí, la cinta abierta del sonido es mucho 

más inestable que el fílmico por lo que era más probable 

que se echara a perder con mayor facilidad. 

 

El film está construido con fragmentos de películas 

descartadas. ¿Qué material descartó La película 

infinita? 

Cuando empezamos a editar, nos dimos cuenta de que 

habían materiales que no dialogaban, que no tenían 

relación con lo que se estaba armando y entonces quedaron 

afuera. Por otro lado, hubo un conjunto de películas que 

intentamos conseguir y no logramos. Por ejemplo, El 

inocente de César Vallejo. En otras ocasiones, pudimos 

encontrar guiones que nunca se filmaron. Al no tener 

imágenes, tuvimos que descartarlos para esta película pero 

estamos trabajando en un libro para que, al menos, no 

queden en el olvido. 

 

Dada la digitalización de los procesos 

cinematográficos, ¿Creés que habrá una 

complejidad en el futuro para encontrar materiales 

descartados? 

Sin dudas. El digital es mucho más inestable y mucho 

menos perdurable que el fílmico así que, probablemente, los 

materiales de las películas que no se terminaron, y que 

andan dando vueltas por ahí, desaparezcan. A diferencia de 

lo que pasa con estos fragmentos que componen La película 

infinita que estaban abandonados pero que estaban en 

algún lugar. Este material, entonces, es mucho más 

resistente de algún modo. Y ésta era la idea cuando 
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decidimos elegir películas que se sostuvieran en fílmico. De 

algún modo, esos materiales muestran un poco más el paso 

del tiempo y la resistencia. 

 

¿Pensás que habría que preservar los archivos 

descartados, tanto de imagen como de sonido? ¿A 

la CINAIN le cabría este objetivo? 

Sí. La CINAIN es un archivo audiovisual por lo que incluiría 

también los sonidos. Pero hay un problema porque el 

material audiovisual de imagen más sonido es muy difícil de 

guardar, ocupa mucho espacio, requiere cierto lugar. Una 

de las tesis de la película es, efectivamente, que aún los 

materiales descartados o materiales que en algún momento 

se puede creer que no son importantes o necesarios de 

preservar, sí lo son. La principal problemática de la 

preservación es el qué guardar porque no se puede guardar 

todo. Y de ahí se desprenden un conjunto de preguntas: 

¿Quién decide qué guardar y qué no? ¿Cuánto se intenta 

guardar? ¿Qué pasa con lo que no se guarda? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha técnica 

Título original: La película infinita 

Director: Leandro Listorti 

Producción: Paula Zyngierman y Leandro Listorti 

Sonido: Roberta Ainstein 

Montaje: Felipe Guerrero 

Elenco: Rosario Bléfari, Héctor Alterio, Ana Katz, Pepe 

Soriano, Jazmín Stuart, Charo López, Julia Elena Dávalos, 

Ángel Magaña, Romualdo Quiroga, Alba Mujica, Mario 

Pardo, Joaquín Bonnet, Yael Ken, Damián Dreizik, Roberto 

Bonomo, Osval de La Vega, Alejandro Ocón, Rita Armani, 

Jorge de La Riestra.  

País: Argentina 

Año: 2018 

Duración: 54 minutos 

 

 

Notas: 
1 Este texto fue publicado originalmente en: registrodocumental.com.ar 
(04/05/2018) 
 
2 Weinrichter, Antonio (2009)  Metraje encontrado. La apropiación en 
el cine documental y experimental, Navarra: Gobierno de Navarra, 
Departamento de Cultura y Turismo-Institución Príncipe de Viana. 
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La película infinita  (2018) 

                                                  Foto: cortesía BAFICI 
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DESVÍOS: NUEVOS ESPACIOS, OTROS CAMINOS  
                                        | DETOURS: NEW SPACES, OTHER ROADS 
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PASEO POR EL MUNTREF 
CENTRO DE ARTE Y 
NATURALEZA 
 
Por Aura Cortez  
 
 

Inaugurado en septiembre de 2017, este Museo de la 

Universidad Nacional de Tres de Febrero es proclamado 

como un Centro de Arte y Naturaleza. Sede de arte 

contemporáneo para la biodiversidad, ubicada en 

Sarmiento 2725, se refugia en un edificio que antaño fuera 

la Confitería El Águila. Éste y los otros edificios del predio, 

que hasta hace un par de años fuera el zoológico de Buenos 

Aires, fueron declarados patrimonio histórico. 

 

Si bien la localidad fue refaccionada, no se hicieron cambios 

estructurales masivos. A simple vista, pueden verse las 

marcas donde antes hubo paredes. Tiene, así, una 

apariencia que no oculta su pasado… hecho cónsono con su 

fin posterior: reflexionar sobre formas de habitar más 

amables para con el entorno. Se respeta una historia, al 

tiempo que se toman los recaudos necesarios para poder 

escribir una nueva. 

 

Realizamos un recorrido por las muestras actuales, que se 

pueden visitar hasta el 5 de agosto. A continuación, un poco 

de ellas. 
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Palabras… ¿al viento? 
(En un futuro no muy lejano de Sebastián Díaz 

Morales) 

 

Escenas del día a día de una pareja que lucha contra las 

fuerzas de una Naturaleza desbordada y vengativa. ¿El 

escenario? Se trata de un mundo pos-apocalíptico donde las 

estructuras que conocemos se han venido abajo. Subsisten 

solamente un hombre, una mujer y unos pocos elementos 

precisos que recuerdan lo que alguna vez hubo: una 

sociedad de consumo feroz y descuidado. Son sus anclas al 

pasado. Un pasado, para ellxs, “mejor”. 

 

El paisaje es sumamente llano; la constante parece ser la 

estepa, junto con el viento irascible que golpea sin piedad. 

Los personajes, una suerte de Adán y Eva reloaded, cargan 

en sí el deber de repoblar al mundo. ¿Podrán lograrlo? 

 

La muestra consta de dos videoinstalaciones: Fuerza y un 

tríptico titulado Agua. Caja. Pañuelo.  En esta última, el 

título de cada fragmento hace mención al objeto que entra 

en juego en el mismo. Ambas obras fueron filmadas en la 

Patagonia. 

 

En Pañuelo Adán trata de cuidar a Eva. Ella llora. Adán 

saca un pañuelo de su bolsillo para secar sus lágrimas, pero 

éste sale disparado, llevado por una ráfaga de viento que 

casi sentimos rozarnos los brazos y agitarnos la ropa. Su 

recuperación no será indolora. Queda atrapado en un 

arbusto y, cuando él estira la mano para alcanzarlo, sufre 

varios cortes y empieza a sangrar. El  pañuelo que iba a usar 

ella, ahora lo necesita él. Ante la escasez, solidaridad y 

compañerismo. 

 

Con aires surrealistas, su metáfora está más que clara: 

cuidemos del entorno hoy para evitar desequilibrar las 

fuerzas naturales. No queremos, por supuesto, que los 

vientos se nos vuelvan en contra. 
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     Tríptico Agua. Caja. Pañuelo (2003) 
     Cortesía UNTREF MEDIA Fotografía 
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Entregarse al misterio  
(Naturaleza reimaginada de Angelika Markul) 

 

Se nos advierte antes de ingresar que atravesaremos tres 

videoinstalaciones que responden al concepto de zona1 del 

cineasta ruso Andréi Tarkovsky. No se nos advierte, sin 

embargo, que no saldremos siendo lxs mismxs que 

entramos. La fotografía de Markul, impecable, no deja 

palabra que valga. Fantasmagórico e inquietante…o tan sólo 

avasallante y cautivador, los trabajos de esta artista nos 

trasladan a universos en los cuales no podemos más que 

sentirnos una parte ínfima de un todo mucho mayor. 

Envueltxs en la belleza de su fotografía, nos deposita en 

parajes variantes, pero siempre recónditos. 

 

Nos recibe Área Yonaguni (2016). Una pieza que muestra 

desde distintos ángulos, una estructura subacuática 

conocida como “El templo”, el cual se yergue en las 

proximidades de la isla de Yonaguni, en Japón. Azules y 

verdes en la pantalla son interrumpidos por el paso de 

veloces cardúmenes. Nos sentimos en el inicio de los 

tiempos, expuestxs a la inmensidad. 

 

 ¿A dónde se remonta el origen de esta estructura? Está en 

discusión. Masaaki Kimura (profesor nipón) sostiene que la 

ciudadela habría sido creada por una civilización hace 

aproximadamente 10.000 años. Invadida repentinamente 

por el agua, habría descansado en las profundidades hasta 

su descubrimiento casual a fines de los 80. Una suerte de 

Atlantis del continente asiático que se correspondería con la 

mítica tierra de Mu. Por el otro lado, Robert Shoch 

(profesor de la Universidad de Boston), defiende la postura 

contraria: el facetado de sus rocas tendría orígenes 

netamente naturales.  

 

Lo cierto es que el enigma perdura, y su belleza es 

innegable.  

 

En las salas laterales se encuentran las obras restantes, 

filmadas a temperaturas radicalmente distintas. Por un 

lado, Si las horas ya fueran contadas (2016), nos traslada a 

la mina de Naica, en Chihuahua, México. Esta es una cueva 

que provee no sólo la extracción de zinc, cobre, plata y oro, 

sino que también cuenta con un área profunda en la cual se 

producen cristales gigantes. A 800 metros bajo el suelo, el 

aire alcanza unos 58°C (138°F) y se forman cristales de 

hasta 12 metros de largo, 4 metros de ancho y unas 55 

toneladas. Vemos algunas personas con trajes especiales 

para resistir las temperaturas y poder realizar sus tareas. 

Únicamente tienen acceso geólogxs (con el fin de estudiar 

las condiciones particulares del lugar) y minerxs (para la 

extracción de los minerales mencionados). Las condiciones 

son tan rigurosas que sólo pueden permanecer con sus 

trajes aislantes unos 20 minutos por vez, antes de 

refrescarse. ¿Cómo habrá sido filmar estos casi 12 minutos? 

Ningún paseo por el parque. 

 

Finalmente, llegamos a Bambi en Chernobyl (2014). Como 

su nombre lo indica, fue filmada en la actual Ucrania, en el 

lugar del accidente nuclear más grave de todos los tiempos. 
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En cuanto a relato, es donde más clara está la referencia a 

Tarkovsky. 

 

Volvamos un poco sobre la historia. En abril de 1986, dada 

una seguidilla de errores, estalló el reactor 3 de la planta 

nuclear de Chernobyl. El incendio ocasionó que se liberaran 

partículas radiactivas. Una radiación, dicen, 100 veces 

mayor a la de Hiroshima y Nagasaki. El gobierno de turno 

(bajo el mando de la Unión Soviética), decidió evacuar la 

planta y 30 kilómetros alrededor de la misma, formando lo 

que se conoce como “Zona de Exclusión”.  

 

Esto sucedió con bastante rapidez y poca información 

brindada a las personas transferidas: la mayoría no se llevó 

más que su identificación personal, dado que les fue dicho 

que volverían al cabo de 3 días. A pesar de haber sufrido 

saqueos, los objetos abundan. Visitar la zona sería algo 

cercano a viajar en el tiempo. Si bien se mantiene bajo 

cuidado militar, se puede acceder a ella con autorización 

y/o guía turística (anualmente recibe unas 10.000 

personas). 

 

El paisaje es blanco y verde: nieve interrumpida por árboles 

que han crecido donde antes había caminos. La naturaleza 

se abre paso y repuebla para purificar el ambiente. También 

vemos los viejos edificios de Pripyat, ciudad construida 

especialmente para albergar a lxs trabajadores de la planta 

atómica, rica en símbolos comunistas. Una toma 

particularmente irónica muestra la rueda de la fortuna de 

un parque de diversiones… rígida como una piedra. Nada 

más fantasmagórico que una rueda que no gire. 

 

Tal parece ser el carácter del paisaje en esta obra. Pasada 

por una enorme destrucción (cual meteorito que arrasara 

con todo), la magia del lugar aún permanece. ¿Qué ciudad 

fantasma no atrae, de vez en cuando, jóvenes ansiosxs de 

entrar en contacto con sus tinieblas? Parecieran ser señales 

de esto, unos murales tomados por las cámaras. 

Difícilmente se encontraran ahí en el 86. Alguna persona 

intrépida habrá querido dejar su huella.  

 

También es cierto que la radiación no viaja en línea recta, 

sus partículas son volátiles y pueden asestarle a unx 

repentinamente. En su página, la artista cuenta en detalle 

cómo ella y su equipo sufrieron un dolor de cabeza 

espantoso (“como si un plomo estuviera cayendo sobre mi 

cráneo”, dice) y no pudieron más que dar gritos y salir 

corriendo. Habían querido filmar dentro de una guardería 

que resultó encontrarse en un área de alta radiación. Al 

salir, vieron lo que no habían notado en un principio: un 

cartel de prohibido pasar.  

 

La carga conceptual de este trabajo es espectacularmente 

más rica que lo que se puede ver a primera vista (en 

realidad, todos los trabajos de Markul tienen detrás de sí 

años de investigación); no obstante, aún sin conocer en 

profundidad los detalles del sitio, nos deja con ganas de 

averiguar más. Nos queda un continuo de sensaciones y 

profundas ganas de inmiscuirnos en este paisaje, que no 
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acabamos por comprender. El misterio nos llama y 

queremos salir a encontrarlo. Entendemos a lxs vándalxs y 

al equipo de Markul que se arriesga continuamente. 

Entendemos porque también queremos encontrarnos en 

ese espléndido vacío blanco.  

 

Bambi en Chernobyl es una clara exposición de un 

contraste. Podemos imaginarnos lo joven, inocente, 

juguetón, de un cervatillo que, desprevenido, juega por 

encima de un reactor nuclear. Los niveles de radiación 

actual se discuten, pero no se puede discutir el pasado que 

cambió para siempre la historia de la zona. Cual peripecia 

en el teatro griego, todas sus áreas tienen un momento justo 

en el que su suerte ha cambiado (o puede cambiar) para 

siempre y de forma fatal. Son capturas desde la fragilidad, 

de la fragilidad humana. Y, en todo momento, somos 

responsables de lo que acontece. 

 

 

Notas: 
1 Tarkovsky filmó Stalker (también conocida como La Zona) en 1979 en 
Estonia. Dicha ficción trata de lo que ocurre en un área militarmente 
cerrada que, por supuesto, esconde un misterio. Es que desde que 
impactó un meteorito en esa región, corre el rumor de que una 
habitación que quedó en pie puede convertir los deseos de cualquiera en 
realidad. Pero es sumamente peligroso acceder a ella: depende de la 
mente de cada unx. Unx es responsable por lo que le ocurre en la zona. 
Muchxs han tratado de alcanzarla para cumplir sus ambiciones y no han 
vuelto. A veces el camino es simple y fácil. Otras, lleno de trampas que 
se reemplazan continuamente. La zona puede resultar engañosa y se 
venga de quienes le falten el respeto.  
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                        Bambi en Chernobyl (2014) 

Cortesía UNTREF MEDIA Fotografía 
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El Presente Eterno 
(La eterna novedad del mundo de Larry Muñoz) 

 

En el segundo nivel del museo, encontramos la muestra de 

Larry Muñoz, artista colombiano y primer artista residente 

del MUNTREF Centro de Arte y Naturaleza. Su mes de 

investigación in situ derivó en un cuerpo de obras disímiles. 

La eterna novedad del mundo, como se titula su exhibición, 

está compuesta por videos, instalaciones escultóricas e, 

incluso, obras bidimensionales de fotografía y collage. 

 

Las inspiraciones de Muñoz son versátiles y múltiples: 

desde lo neto de un elefante, hasta lo sutil y casi intangible 

de una minúscula pluma. Tanto lo producido por la 

sociedad, como lo proveniente del entorno natural. 

Absolutamente todo está destinado a morir y es a esta 

premisa que apunta su poética. Rescatando imágenes del 

olvido y trayéndolas a un presente de consciente fragilidad, 

nos invita a apreciarlas por lo que duren. No sabemos si 

acaso serán rescatadas nuevamente. 

 

Casi todas las obras de Muñoz son sutiles y tienen un 

vínculo contundente con lo natural. Detalle importante es 

que la muestra se pensó particularmente para la sala en la 

que está exhibida.  El artista supo aprovechar con gracia la 

altura del espacio. Escenas grabadas en el ex–zoológico 

intercaladas con objetos encontrados y vueltos a la vida. 

Tanto la entrada como el área principal albergan una obra 

etérea, delicada, minúscula. Una belleza perceptible a ojos 

despiertos.  

 

Al final de todo encontramos una obra que se destaca 

notoriamente de las demás. Se trata de una instalación 

lumínica compuesta por luces de neón que escriben “God-

zilla is into you”. Su traducción: “A Dios-Godzilla le gustás”. 

El juego de palabras es intraducible, claro. Porque en inglés 

“to be into” quiere decir: gustar de otrx. Al mismo tiempo, 

tiene incluida la partícula “into” que significa dentro. Sería, 

más bien, que una persona esté súper metida con otra (o 

con un objeto/una acción)... gusta tanto de ella que está en 

ella —en sentido figurado—. Casi como una proyección de la 

mente y del pensamiento de ese alguien, que se sitúa en esx 

otrx. 

 

Cómicamente el artista elige a Godzilla para su fraseo. Por 

lo general, parece ser una bestia originada por pruebas 

nucleares. En una versión particular (GMK Godzilla, 

Mothra and King Ghidorah…), se sugiere que nació de la 

fusión de las almas en pena de la Segunda Guerra Mundial. 

En todo caso, es un peligro que deviene de manos de la 

misma humanidad. Un antihéroe con ultra resistencia a las 

armas y de dimensiones y poderes extraordinarios. Una 

verdadera amenaza. Una bestia que… ¡gusta de nosotrxs y 

está en nosotrxs! ¿Será que llevamos adentro un gen de 

destrucción? 
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                                        God-zilla is into you (2018) 

   Cortesía UNTREF MEDIA Fotografía 

 



IMÁGENES DE RESISTENCIA                                                                                                                                                                                                                                                      75 
 

]H[ espacio cine experimental  | Octubre 2018  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AFIANZANDO OTRO CINE 
NACIONAL 
 
Por Eddy Báez 

 
 

El año pasado nació AREA, la Asociación de Realizadores 

Experimentales Audiovisuales. Entusiasmados por las 

buenas nuevas, decidimos hablar con Ignacio Tamarit, uno 

de sus miembros fundadores, quien nos contó cómo fue el 

proceso de creación de la primera organización que agrupa 

a un conjunto de creadores del cine y el video experimental 

argentino. 

 

 
 

 

 



IMÁGENES DE RESISTENCIA                                                                                                                                                                                                                                                      76 
 

]H[ espacio cine experimental  | Octubre 2018  

¿Cómo surge AREA? 

La iniciativa del proyecto AREA nace a partir de una 

conversación que tuvimos varias personas que asistieron a 

una proyección de Federico Lanchares y mía que organizó 

Azucena Lozana1. Luego de eso, fuimos a comer a una 

pizzería con un grupo de amigos; allí Paulo Pécora empezó 

a hablar del INCAA, analizando lo que abarcaría el Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y cómo, en “teoría”, 

éste comprendería al cine experimental y el videoarte, ya 

que, como sus siglas lo expresan, el cine llamado 

experimental y el videoarte son artes audiovisuales.  Lo 

incluiría, pero en la realidad no lo hace. En esa cena de 

repente Pécora propuso discutir una supuesta “vía” 

experimental del INCAA y todos los presentes (Denegri, 

Losana, Egurza, Lanchares, Baca, la gente del Club del 

Súper 8, entre otros) empezamos a pensar al respecto. 

 

Días después, Andrés Denegri envía un e-mail convocando 

a una juntada para hablar del tema. Allí, comenta la idea de 

agruparnos como un colectivo para empezar a pensar la 

cuestión del cine experimental y el videoarte en Argentina. 

 

A partir de este mail, un montón de gente se sumó a la 

iniciativa y se empezó a pensar, no sólo las cuestiones del 

INCAA sino otras anteriores. A menos de un mes de eso, 

nos reunimos aproximadamente 20 personas y nos 

planteamos la idea de ser una agrupación, un colectivo o 

cooperativa donde podamos compartir nuestras ideas pero 

también nuestros equipos. Consideramos fundamental 

tener un espacio físico, ya que hay mucha gente que no 

tiene espacios, talleres o equipos para realizar sus obras. 

Queremos construir entre todos un espacio colectivo para 

poder crear nuestras piezas.  

 

Surgió también el tema del fotoquímico, pues cerraron los 

laboratorios como Cinecolor, y aunque está Arcoiris super 8  

y el laboratorio de la Universidad del Cine, su acceso es 

restringido a sus alumnos. Entonces, para encarar estas 

problemáticas, decidimos pensar en distintos modelos de 

cooperativas en el mundo que ya hacen este tipo de cosas, 

como lo son: MonoNoAware en Nueva York, LaborBerlin 

en Alemania, L’Abominable en París, entre otras. 

 

Mucha gente se animó con la idea y al día de hoy somos casi 

50 integrantes. Muchos de ellos, no son realizadores sino 

que pertenecen al mundo de la técnica cinematográfica o al 

mundo académico. 

 

¿Por qué se constituyen como una asociación y no 

funcionan simplemente como un colectivo? 

En esa reunión surgió la pregunta de cómo financiar un 

proyecto así. Una de las formas es tramitando un 

Mecenazgo o subsidios similares. Para poder hacer eso 

tenemos que ser una Asociación Civil. Tuvimos muchas 

reuniones para ver cómo podíamos hacer eso. Finalmente, 

iniciamos el trámite a fines del año pasado, así que estamos 

a pasos de constituirnos legalmente como una Asociación. 
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¿Cómo se puede formar parte? 

Por ahora los ingresos están cerrados. Estamos trabajando 

puertas adentro hasta que seamos oficialmente una 

asociación y podamos abrir las puertas a nuevos 

integrantes. Una vez que seamos Asociación Civil podrán 

ingresar otras personas, ya sea como miembros activos u 

honorarios. Ser una asociación civil es uno de los pasos que 

tenemos que dar para poder avanzar con nuestros objetivos, 

es un trámite burocrático y protocolar, pero que tiene 

realizarse. 

 

¿Cuáles serían las estrategias de AREA para 

empezar a difundir el cine y el video experimental 

argentino? 

Es importante reconocer la producción experimental en 

Argentina porque ésta no es reconocida ni ante el INCAA ni 

ante nadie. No hay una vía experimental pero ni siquiera un 

corto experimental es reconocido como una pieza de cine 

nacional.  

 

También nos preocupó desde las primeras reuniones el 

hecho de que con la tradición de cine experimental 

argentino que tenemos, aquí nunca hubo una asociación, 

agrupación o colectivo de artistas que trabaje de manera 

grupal con el foco puesto en el experimental audiovisual y 

con la idea de producir obra en un espacio propio, con 

máquinas propias manejadas por los propios artistas. En 

los 90 aparece la idea de artist run labs (laboratorios 

independientes manejados por artistas) o cooperativas de 

artistas que trabajan con fotoquímico y video. Aquí, la 

mayoría de los artistas trabajan solos, no sé si por ego, 

competitividad o necesidad (hay gente que le gusta trabajar 

sola), pero yo creo que la unión hace la fuerza, 

especialmente ante este tipo de objetivos que tenemos, 

como el de poder realizar todos los procesos fotoquímicos 

(revelados, trucas, copias, etc.) por nuestra cuenta sin 

depender de laboratorios en el extranjero, hacer que el cine 

experimental se reconozca como un cine nacional, y dar 

visibilidad en el campo del audiovisual pero también en el 

campo de las artes visuales, de la cual creemos que el cine 

forma parte. 

 

El cine es parte de las artes visuales y eso es un problema 

muy grande que existe. Si vas a una galería o un museo es 

muy probable que no tengan conocimiento de la tradición 

del cine experimental, pero quizás sí del videoarte. No es 

algo que pasa sólo aquí en Argentina, pasa en otras partes 

como en París, donde estuve hace poco. Allí pude visitar la 

galería Denise René, una de las galerías más famosas 

especializadas en arte abstracto, donde Robert Breer 

exhibió algunos de sus films en la famosa muestra Le 

Mouvement  en 1955, que ayudó a popularizar el arte 

kinético y el op-art. Allí hablé con uno de los curadores y le 

pregunté si tenían obras en cine o en video; el guía me dijo 

“no lo sé, y no conocemos ese tipo de obra”. Entonces, hay 

un problema. Incluso en la formación académica de 

carreras como la de Artes en la UBA, donde se ve  poco y 

nada de videoarte y de cine experimental. 

 



IMÁGENES DE RESISTENCIA                                                                                                                                                                                                                                                      78 
 

]H[ espacio cine experimental  | Octubre 2018  

La idea es también realizar dos proyecciones colectivas al 

año. A fines del 2017 lanzamos AREA // Pantalla Abierta en 

el Museo de Arte Moderno (MAMBA), donde exhibimos el 

trabajo de nuestros integrantes. La próxima tendrá lugar en 

la Casona de los Olivera en junio y en agosto estaremos 

nuevamente en el MAMBA. 

 

La idea es que cuando tengamos un espacio físico podamos 

también dar talleres y charlas, que vengan invitados y 

puedan mostrar sus films ante la comunidad. Lo que 

queremos crear es un espacio de formación y de 

intercambio de ideas. Crear una entidad legal es una 

manera para poder hacer lo que queremos de manera 

cuidada. 

 

¿Tienen algo pensado sobre la conservación del 

material? 

Sí, de hecho la asociación empezó a organizarse de acuerdo 

a distintas áreas, o comisiones, como lo son: producción y 

archivo; investigación, laboratorio y preservación; y 

relaciones institucionales y legales.  

 

Hay varios miembros que conforman el área de laboratorio 

y preservación, muchos de los cuales se están formando en 

el campo de la preservación audiovisual. Uno de los 

proyectos es poder contar con un acervo de nuestras 

producciones; que éstas estén revisadas, contengan un 

informe sobre su estado y estén inventariadas. Al no contar 

con un espacio físico donde poder alojar nuestras latas, 

pendrives, discos duros o LTOs, esta misión se torna futura. 

Por otro lado, desde el área de archivo nació el proyecto de 

hacer una base de datos, para tener un registro de cada uno 

de nosotros. La idea es tener un catálogo de la obra 2017-18 

para consolidarnos como una distribuidora, ya que uno de 

los problemas que más no preocupa es el hecho de que no 

se les paga screening fees a los artistas por sus obras en 

muchos de los festivales o convocatorias. Muchos de los 

artistas independientes tenemos que pagar entry fees para 

poder participar de los llamados, pero después te enterás de 

que en las proyecciones de esos programas cobraban 

entrada pero jamás te pagaron los derechos por 

proyectarlos, así que están lucrando con tu trabajo.  

 

Nos interesa que se empiece a respetar el valor de nuestra 

obra. En la actualidad, es como pagar para tocar. Es 

importante hacer respetar nuestro trabajo. 

 

¿De qué manera creen ustedes que afecta la crisis 

que atraviesa la producción cinematográfica 

nacional al videoarte y el experimental? 

Yo creo que a la gran mayoría no nos afecta directamente 

porque el INCAA no contempla el cine experimental ni hay 

vías para eso.  

 

La mayoría de nuestros miembros no aplica a esos fondos 

pues no todos los proyectos son viables de ganar esos 

financiamientos. En mi caso particular, por ejemplo, surge 

el problema de ¿cómo justificar un film abstracto?, pues mi 

proceso es pintar e intervenir el fílmico. Allí empezamos a 

tener otros inconvenientes relacionados con las exigencias y 
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bases para aplicar en esos fondos. ¿Cómo escribir un guión 

de una película abstracta realizada bajo la modalidad de 

cine sin cámara? Además, seguramente quienes conforman 

el jurado de esas instituciones son personas formadas en un 

cine más comercial o de ficción industrial. No tiene sentido 

aplicar bajo esas condiciones. 

 

Creo que es importante exigir más allá de una vía para el 

INCAA, otras vías en áreas relacionadas con el campo de las 

bellas artes y las artes visuales en general. 

 

Integran AREA: 

Karina Acosta, Martín Alomar, Melisa Aller, Marto Álvarez, 

Ernesto Baca, Manuel Bascoy, Paola Buontempo, Emiliano 

Cativa, Magdalena Cernadas, Sol Colombo, Macarena 

Cordiviola, Jorge Correa, Julian D’Angiolillo, Andrés 

Denegri, Gonzalo Egurza, Clara Frías, Benjamin 

Ellenberger, Julio Fermepin, Luciana Foglio, Fabiana 

Gallegos, Nicolás Grandi, Paula Herrera Vivas, Hernan 

Khourián, Oreste Lattaro, Florencia Levy, Mariana 

Lombard, Azucena Losana, Ignacio Masllorens, Pablo 

Mazzolo, Paola Michaels, Luján Montes, Rodrigo Noya, 

Leticia Obeid, Paula Pellejero, Jonathan Perel, Ricardo 

Pons, Tomas Rautenstrauch, Manu Reyes, H San Jorge, 

Ignacio Tamarit, Nicolás Testoni, Carlos Trilnick, Leandro 

Varela, Ana Villanueva y Jeff Zorrilla. 

 

 

 

 

 

Notas: 
1 Tamarit se refiere a la XIII Función de CiNEMA CiN!CO (FILMS 
SUPER 8 Y 16 mm),  ciclo de cine experimental es organizado por 
Azucena Losana, cuya edición fue realizada el 10 de Febrero de 2017 en  
LA TRIBU 88.7 FM.  
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