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Parte de una herencia cultural del siglo XIX, esos 
tropos tan familiares al quehacer antropológico 

como las asimetrías generadas por el fenómeno co-
lonial, el choque intra e intercultural, la épica viajera 
de la Europa civilizatoria, el deseo burgués de poseer 
a un otro social, y la tensa problemática acerca de las 
relaciones filiatorias y cosanguíneas, han pasado en el 
cine de Claire Denis por un registro puntilloso, gené-
rico, y casi obsesivo, de los cuerpos, de todo aquello 
que se puede mostrar y de todo lo que no se puede 
mostrar, por medio, a través y en contra de ellos, in-
tentando delimitar la precaria, imprecisa y siempre 
desconcertante frontera, entre el amor y el incesto, 
entre el rechazo y la aceptación; entre la posesión. 
La distinción entre el cuerpo fatigado de los colonos 
y los cuerpos ceremoniales de los nativos, esta doble 

distinción en el interior profundo del colonialismo, 
donde el drama pasa nítidamente por una cuestión de 
poder, se inscribe en los cuerpos y en las mentalités de 
todos los involucrados en este residuo del pasado no 
tan pasado aún, cualquiera sea su estatuto. Y no cam-
bia demasiado con el pos colonialismo: al menos en 
la metrópoli el lugar sigue siendo el de la extranjería. 
Una visión de la Francia colonial gastada y agobiada. 
Un otro cultural debatiéndose entre sus deberes como 
colonizado y su rabiosa furia por serlo. Una estética 
fílmica extendiéndose horizontalmente a lo largo de 
un cuarto de siglo señalado verticalmente por adioses 
definitivos y no tanto. Entre aquel estar allí efecti-
vamente y este estar aquí sólo a medias, se juega el 
cine de Claire Denis y sus personajes, su ríspida nos-
talgia y su incomodidad. Y su deseo por pertenecer.

La dama de las colonias
Por Fernando Luis Pujato

Beau travail. Claire Denis. Francia. 35mm. 89min. 1999.



hambre
abril 2015

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831  |  2

Se juega en esa Legión Extranjera retratada co-
reográficamente en su diario entrenamiento y en 

su puntilloso orden minimalista, fijada a un entorno 
geográfico que no parece posible ni deseable mo-
dificar, en sus cuerpos semidesnudos o impecable-
mente vestidos como la perfecta expresión del ideal 
metropolitano de nítidas e inmodificables fronteras 
culturales y sociales, en la patética imagen del orden 
civilizatorio exportado por la Francia colonialista en 
la figura de ese grupo de legionarios cuyo horizonte 
moral y ético, pretendidamente espartano, no podía 
ser otro que la flagrante contradicción, expresada en y 
a través de sus cuerpos, de un discurso universalista y 
la heterogénea condición localista de sus integrantes; 
un perdurable anacronismo. Y también se juega en ese 
legado colonial en desuso encarnado no como aquel 
corpus de legionarios, cuyo asentamiento provisorio 
era la condición necesaria para no involucrarse ni 
siquiera en el plano en el que se cruzaban con los 
nativos del lugar, sino en una familia cuyo único 
horizonte posible es un horizonte de muerte, como 
ese ejército de jóvenes y niños desandando la selva, 
matando indiscriminadamente y asesinados silen-
ciosamente, como los rostros y posturas desafiantes 

de hombres y mujeres atrapados en un conflicto no 
tanto ajeno como irresoluble, escapando en bicicletas 
y en motos, muriendo impiadosamente, y como ese 
cuerpo tatuado, blanco, intocado, torturado por los 
arbustos, vejado por los otros, vencido por sí mismo. 
Un adiós tal vez definitivo. Entre la danza liberadora 
de Denis Lavant en el final de Bella Tarea (1999) y el 
tránsito arrollador de Isabelle Hupert en todo Material 
Blanco (2009) pasa buena parte de la historia: la de 
Denis, la de Francia, la del África. Y en ese paisaje 
ya inconfundible de una tierra vivida y revisitada que 
hoy, tanto como siempre, parece ser, parece seguir 
siendo, un lugar de pertenencia. Ese lugar buscado 
por Lois aun cuando se mantenga ajeno a todo lo 
que ocurre a su alrededor inventándose un hijo tan 
exótico como extraño para tratar de perpetuar su 
vida a través de él, un otro-él mismo, apropiándose 
de esta fantasía para justificar su existencia. No sólo 
la justificación de su existencia como protagonista 
del Mundo sino la construcción de una imagen que 
pudiera dar cuenta de su intrusión en él; un espejo 
donde mirarse. El solitario y porfiado intento de pro-
longar una vida que se insinuaba en extinción está en 
el centro de este homenaje, un tanto nostálgico quizá, 

35 rhums. Claire Denis. Francia/Alemania. 35mm. 100min. 2008.
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al sueño escapista y aventurero de los viajes del siglo 
XIX como paradigma de una modernidad deseándose 
redescubrirse en los encuentros con la diferentia, con 
lo diferente. La pérdida de ese status civilizatorio, o 
más bien el contra campo de su inutilidad objetual, 
es el triángulo afectivo entre un padre, una hija, y 
su pretendiente, dibujado fílmicamente a través de 
las relaciones afectivas pero siempre corporales de 
estos tres personajes danzando coreográficamente en 
un París nocturno sin su monumentalidad de tarjeta 
postal. Un mundo -¿una tribu?- cerrado sobre sí mis-
mo, una visita no guiada por los suburbios parisinos, 

un previsible suicidio, una postal teutónica, un duelo 
objetual, un brindis misterioso, es todo lo que envuel-
ve y sobrevuela el candor poético del hálito de una 
caricia. Entre la gesta excesiva de Michel Subor en 
El Intruso (2004) y la afabilidad grupal de Grégoire 
Colin, Alex Descas, Mati Diop, y todos los demás, en 
35 tragos de ron (2008), se encuentra gran parte del 
universo de las criaturas de Claire Denis. Y en ese 
tránsito casi imposible de los trópicos -algunas veces 
tan tristes como los de Lévi-Strauss y en esa amable 
geografía de trenes y pequeños bares citadinos.

Pero, por un efecto paradojal que no lo es tanto, 
estos films transversales permiten dimensionar 

claramente el continuum histórico y temático de toda 
la obra de Denis: es como si ellos lo acentuaran y a 
la vez permitieran no clausurarlo en una seductora 
melancolía o en una furiosa denuncia, sino más bien 
expandirlo, arrastrando todo el peso de lo vivido 
en una suerte de rabiosa fuga hacia cualquier lugar. 
Pero si hay algún horizonte en el cine de Denis este 
no es, ciertamente, uno redentor sino más bien la 
constatación de su imposibilidad para serlo, sólo 

utilizado didácticamente para ejemplificar la división 
del mundo entre negros y blancos por el padre de una 
pequeña niña cuya cotidianeidad es vivir precisamen-
te en ambos, o funcionando por unos instantes como 
una ruta a transitar sin ningún destino, o señalando 
inequívocamente la línea de una finitud propia y 
ajena. Se puede volver a la niñez buceando entre 
recuerdos propios y ajenos o intentar dar el golpe 
de suerte definitivo, pero tanto en las panorámicas 
y los planos abiertos de Chocolat (1988) como en el 
registro cerrado y casi asfixiante de S én fout la mort 

S’en fout la mort. Claire Denis. Francia/Alemania. 35mm. 91min. 1990.
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(1990) la condición de existencia de sus personajes es 
la fragilidad de encontrarse atrapados en un confín 
no del todo conocido, en esa lejanía por conocer. Se 
puede también asesinar impiadosamente de día y de 
noche en un acotado barrio marginal parisino o en-
contrar en un fugaz instante de claridad el consuelo 
de la muerte, pero tanto en el feroz movimiento casi 
perpetuo de Yo no tengo sueño (1994) como en la 
lenta agonía de Les Salauds (2013) la precariedad de 
la existencia de sus terribles criaturas está recluida 
en un contorno de aristas tan crueles como termina-
les, en ese futuro de ya no ser. En el primer film de 
Denis se llama Francia la mujer-niña del Camerún 

francés y se llama Proteo (el macho en el vórtice del 
harén) su mucamo y fiel servidor y casi su amigo. En 
el segundo film de Denis, un joven Alex Descas, en 
las sombras de la arena de la muerte, danza al ritmo 
de Buffalo soldier, abrazado a su gallo, abrazando su 
destino. Casi un cuarto de siglo después, en el último 
film de Denis, Voilá Ĺ  enchainement (2013), desde el 
claroscuro de una celda imaginaria el mismo Des-
cas, observando el desfile de los marginados desde 
siempre, de los negros árabes, siente por primera vez 
la extranjería en su propia piel. Los signos siguen 
entre nosotros. Las colonias nunca desaparecieron.


