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L.a dama de las colonias

Por Fernando Luis Pujato

Beau travail. Claire Denis. Francia. 35mm. 89min. 1999.

Parte de una herencia cultural del siglo XIX, esos
tropos tan familiares al quehacer antropolégico
como las asimetrias generadas por el fenémeno co-
lonial, el choque intra e intercultural, la épica viajera
de la Europa civilizatoria, el deseo burgués de poseer
a un otro social, y la tensa problematica acerca de las
relaciones filiatorias y cosanguineas, han pasado en el
cine de Claire Denis por un registro puntilloso, gené-
rico, y casi obsesivo, de los cuerpos, de todo aquello
que se puede mostrar y de todo lo que no se puede
mostrar, por medio, a través y en contra de ellos, in-
tentando delimitar la precaria, imprecisa y siempre
desconcertante frontera, entre el amor y el incesto,
entre el rechazo y la aceptacion; entre la posesion.
La distincion entre el cuerpo fatigado de los colonos
y los cuerpos ceremoniales de los nativos, esta doble

distincion en el interior profundo del colonialismo,
donde el drama pasa nitidamente por una cuestion de
poder, se inscribe en los cuerpos y en las mentalités de
todos los involucrados en este residuo del pasado no
tan pasado aun, cualquiera sea su estatuto. Y no cam-
bia demasiado con el pos colonialismo: al menos en
la metrépoli el lugar sigue siendo el de la extranjeria.
Una vision de la Francia colonial gastada y agobiada.
Un otro cultural debatiéndose entre sus deberes como
colonizado y su rabiosa furia por serlo. Una estética
filmica extendiéndose horizontalmente a lo largo de
un cuarto de siglo sefialado verticalmente por adioses
definitivos y no tanto. Entre aquel estar alli efecti-
vamente y este estar aqui solo a medias, se juega el
cine de Claire Denis y sus personajes, su rispida nos-
talgia y su incomodidad. Y su deseo por pertenecer.
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35 rhums. Claire Denis. Francia/Alemania. 35mm. 100min. 2008.

Se juega en esa Legion Extranjera retratada co-
reograficamente en su diario entrenamiento y en
su puntilloso orden minimalista, fijada a un entorno
geografico que no parece posible ni deseable mo-
dificar, en sus cuerpos semidesnudos o impecable-
mente vestidos como la perfecta expresion del ideal
metropolitano de nitidas e inmodificables fronteras
culturales y sociales, en la patética imagen del orden
civilizatorio exportado por la Francia colonialista en
la figura de ese grupo de legionarios cuyo horizonte
moral y ético, pretendidamente espartano, no podia
ser otro que la flagrante contradiccion, expresada en 'y
a traveés de sus cuerpos, de un discurso universalista y
la heterogénea condicion localista de sus integrantes;
un perdurable anacronismo. Y también se juega en ese
legado colonial en desuso encarnado no como aquel
corpus de legionarios, cuyo asentamiento provisorio
era la condicién necesaria para no involucrarse ni
siquiera en el plano en el que se cruzaban con los
nativos del lugar, sino en una familia cuyo tnico
horizonte posible es un horizonte de muerte, como
ese ejército de jovenes y nifios desandando la selva,
matando indiscriminadamente y asesinados silen-
ciosamente, como los rostros y posturas desafiantes

de hombres y mujeres atrapados en un conflicto no
tanto ajeno como irresoluble, escapando en bicicletas
y en motos, muriendo impiadosamente, y como ese
cuerpo tatuado, blanco, intocado, torturado por los
arbustos, vejado por los otros, vencido por si mismo.
Un adiés tal vez definitivo. Entre la danza liberadora
de Denis Lavant en el final de Bella Tarea (1999) y el
transito arrollador de Isabelle Hupert en todo Material
Blanco (2009) pasa buena parte de la historia: la de
Denis, la de Francia, la del Africa. Y en ese paisaje
ya inconfundible de una tierra vivida y revisitada que
hoy, tanto como siempre, parece ser, parece seguir
siendo, un lugar de pertenencia. Ese lugar buscado
por Lois aun cuando se mantenga ajeno a todo lo
que ocurre a su alrededor inventandose un hijo tan
exOtico como extrafio para tratar de perpetuar su
vida a través de él, un otro-él mismo, apropiandose
de esta fantasia para justificar su existencia. No s6lo
la justificacion de su existencia como protagonista
del Mundo sino la construccién de una imagen que
pudiera dar cuenta de su intrusién en él; un espejo
donde mirarse. El solitario y porfiado intento de pro-
longar una vida que se insinuaba en extincion esta en
el centro de este homenaje, un tanto nostalgico quiza,
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al suefio escapista y aventurero de los viajes del siglo
XIX como paradigma de una modernidad deseandose
redescubrirse en los encuentros con la diferentia, con
lo diferente. La pérdida de ese status civilizatorio, o
mas bien el contra campo de su inutilidad objetual,
es el tridngulo afectivo entre un padre, una hija, y
su pretendiente, dibujado filmicamente a través de
las relaciones afectivas pero siempre corporales de
estos tres personajes danzando coreograficamente en
un Paris nocturno sin su monumentalidad de tarjeta
postal. Un mundo -guna tribu?- cerrado sobre si mis-
mo, una visita no guiada por los suburbios parisinos,

’

un previsible suicidio, una postal teuténica, un duelo
objetual, un brindis misterioso, es todo lo que envuel-
ve y sobrevuela el candor poético del hélito de una
caricia. Entre la gesta excesiva de Michel Subor en
El Intruso (2004) y la afabilidad grupal de Grégoire
Colin, Alex Descas, Mati Diop, y todos los demas, en
35 tragos de ron (2008), se encuentra gran parte del
universo de las criaturas de Claire Denis. Y en ese
transito casi imposible de los trépicos -algunas veces
tan tristes como los de Lévi-Strauss y en esa amable
geografia de trenes y pequefios bares citadinos.

S’en fout la mort. Claire Denis. Francia/Alemania. 35mm. 91min. 1990.

Pero, por un efecto paradojal que no lo es tanto,
estos films transversales permiten dimensionar
claramente el continuum histérico y tematico de toda
la obra de Denis: es como si ellos lo acentuaran y a
la vez permitieran no clausurarlo en una seductora
melancolia o en una furiosa denuncia, sino mas bien
expandirlo, arrastrando todo el peso de lo vivido
en una suerte de rabiosa fuga hacia cualquier lugar.
Pero si hay algtin horizonte en el cine de Denis este
no es, ciertamente, uno redentor sino mas bien la
constatacion de su imposibilidad para serlo, sélo

utilizado didacticamente para ejemplificar la division
del mundo entre negros y blancos por el padre de una
pequefia nifia cuya cotidianeidad es vivir precisamen-
te en ambos, o funcionando por unos instantes como
una ruta a transitar sin ningin destino, o sefialando
inequivocamente la linea de una finitud propia y
ajena. Se puede volver a la nifiez buceando entre
recuerdos propios y ajenos o intentar dar el golpe
de suerte definitivo, pero tanto en las panoramicas
y los planos abiertos de Chocolat (1988) como en el
registro cerrado y casi asfixiante de S’en fout la mort
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(1990) la condicién de existencia de sus personajes es
la fragilidad de encontrarse atrapados en un confin
no del todo conocido, en esa lejania por conocer. Se
puede también asesinar impiadosamente de dia y de
noche en un acotado barrio marginal parisino o en-
contrar en un fugaz instante de claridad el consuelo
de la muerte, pero tanto en el feroz movimiento casi
perpetuo de Yo no tengo suefio (1994) como en la
lenta agonia de Les Salauds (2013) la precariedad de
la existencia de sus terribles criaturas esta recluida
en un contorno de aristas tan crueles como termina-
les, en ese futuro de ya no ser. En el primer film de
Denis se llama Francia la mujer-nifia del Camerin

’

francés y se llama Proteo (el macho en el vortice del
harén) su mucamo y fiel servidor y casi su amigo. En
el segundo film de Denis, un joven Alex Descas, en
las sombras de la arena de la muerte, danza al ritmo
de Buffalo soldier, abrazado a su gallo, abrazando su
destino. Casi un cuarto de siglo después, en el tltimo
film de Denis, Voild L” enchainement (2013), desde el
claroscuro de una celda imaginaria el mismo Des-
cas, observando el desfile de los marginados desde
siempre, de los negros arabes, siente por primera vez
la extranjeria en su propia piel. Los signos siguen
entre nosotros. Las colonias nunca desaparecieron.
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