hambre

el primer plano-contraplano
por Geraldine Salles Kobilanski

Hacia lo que vendrd. Escritos desde el cine. Libro de Fernando Luis Pujato. Editorial Vilnius. 2014.

un mes de junio
estimado Fernando,

estos dias buscaba -sin poder encontrarla- la frase cinematografica que mas hondo calé en mis huesos:

Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a cambio me adoptara. Para que me ensefiara a tocar incansa-
blemente con la mirada a qué distancia de mi empezaba el otro.

y no es casual que la haya encontrado finalmente al comienzo de una de tus criticas: ;Quieres ser un na’vi?
cada vez que la leo (la frase), mis ojos se humedecen con una velocidad estrepitosa, los anteojos se me em-
pafian y mi voz se siente fragil (amo leer en voz alta). no creo que este correo —electronico— pueda abarcar
todo aquello que siento, pienso, comprendo y adoro de tu libro, pero no hay manera alguna de escaparnos del
lenguaje. entonces voy a intentar que él me ayude a manifestarme de la manera mas honesta posible, como me
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gusta que las cosas sean, simplemente honestas. y es la primera vez que escribo un correo, sentido, en mints-

culas, en tanto ellas no distinguen jerarquias, trabajan colectivamente, dando la misma relevancia predicativa
(la diferencia esta al principio de la oracion).

esperaba a mi querido amigo Sebastian para cenar. cargaba Hacia lo que vendrd. Escritos desde el cine en sus
manos. él estaba maravillado, no podia creer lo que estaba leyendo. y me recité jQué bello es morir! lo escu-
chaba atenta mientras tomaba una copa de vino y entonces comprendi porqué mi amigo estaba feliz al leerte.
yo, sin darme cuenta, también lo estaba siendo.

tu libro lo pienso como a-categorico: no responde a categorias de orden editorial, semidtico, esctructuralista,
geografico, cronolégico, estético, autoral. y en esta deconstruccién de categorias que establecerian un ordena-
miento exdgeno al propio universo del libro, creas tus propias categorias, las cuales responden tinicamente a
preocupaciones y reflexiones que giran en torno al cine. e incluso, tampoco me atreveria a enumerar aquellas
reflexiones como hace Roger Koza hasta la décimosegunda, porque no creo que la gracia sea buscar categorias
que dividan las criticas por secciones. al contrario, es justamente luchar en contra de esta necesidad de rotular
todo lo que nos rodea, sobretodo nuestros pensamientos. ;en qué categoria podria entrar El fuego de un pincel?
considero que es la mas radical de tus criticas, por cierto. el cine no se restringe a la proyeccién de imagenes,
sino que él es un pensamiento que potencia nuestro acto imaginativo. no he visto el filme de Im Kwon-taek y
tampoco creo que sea necesario que lo vea, pues mediante tu critica-poema has creado un nuevo filme, uno
abismal.

tu discurso dialéctico me-nos permite mantener un constante vinculo con la realidad. Brecht entendia que el
teatro habia que contrastarlo con la realidad misma, no con estéticas realistas, y si su concepcion estética teatral
fue enormemente politica fue —no por suscribir al Realismo Socialista, lejos de esa postura un tanto evidente—
sino a causa de reconfigurar espacialmente la puesta en escena, porque es en ella donde nace el texto dramatico,
donde hay que evidenciar el artificio y en donde se debe romper con la cristalizacion ideologica (las comodas
nalgas burguesas). el viernes noctivago pasado, leia con Florencia —mi amiga querida y una tercera hermana
que me concedio la vida— algunas de tus criticas. al terminar de leerlas, me dijo que sentia que la manera de
abordar el filme resultaba periférica, es decir, como si una puesta en escena lo estuviera esperando para darle
el verdadero sentido a la misma. y percibi que no habia mejor vocablo para definir tu libro: el libro-periferia, la
critica-periferia, el cine-periférico. le respondi a Flor que sentia lo mismo, por la sencilla razon de que el cine
atraviesa la realidad, atraviesa la vida, en un sentido reciproco. urge que el cine —y la critica— no se engluta
a si mismo, no se enamore de su propia imagen reflejada en una fuente. el teatro brechtiano es épico al respon-
der a una estructura episédica, fragmentaria, cuyo nticleo no es otro que el montaje. la fragmentacién me-nos
permite comenzar, continuar, finalizar y retomar tu libro desde donde me-nos apetezca. la tltima critica que
lei fue Cenizas sobre el Hudson, una alabanza a la amistad, a los vinculos afectivos de aquella familia adoptiva
que vamos construyendo a medida que andamos.

un libro que dialoga con la soledad y con lo colectivo, con lo publico. un libro que leo en solitario tomando
un café, un libro que leo en voz alta a solas y con amigos. tu libro es la experiencia del cine, de asistir a él, de
sentarse en una butaca, a solas o acompafiado, rodeado de seres desconocidos, compartiendo lo irrepetible de
la proyeccién, o en otras palabras, lo que sucede es la infinitud.

JH[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 2



hambre

En esa imaginacion del cine atin no conquistada.

Algo siempre puede cambiar en nuestras vidas, algo siempre cambia en el cine de Hong. Tal vez casi impercep-
tiblemente.

Acaso una expansion.
Es el final del comienzo de una conversacion. Todavia estamos en eso.

Y restituyendo al cine su alteridad, arrebatada y domesticada por la television, dada en espectdculo, leida fre-
néticamente, encadenada obscenamente.

(-..) en los misterios de alcoba (...).
El cine, entre otras cosas, es un acto imaginativo inscripto en imdgenes (...).

es en estas oraciones, y otras tantas, que la poética de Daney me vuelve una y otra vez a la mente, insistiendo,
comparando e incluso reclamando una analogia justa y lticida. no hay distancia histérica suficiente, lo sé, pero
tampoco me interesa que la haya. a veces, sino siempre, hay que confiar en las imagenes cinematicas carnales
—emocionales-cerebrales— que se proyectaran en un tiempo no tan lejano, como imagenes-vistas, imagenes-
-escritas, imagenes-dichas. el Daney argentino precisa de esas imagenes. porque alguien que cree en la imagen
y no en lo visual como Pujato, que encarna la imagen, merece esa distincion.

esperando el contraplano,

Geraldine.
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Contraplano (1)

por Fernando Luis Pujato

Un mes de julio
Estimada Geraldine

Resulta dificil no sentirme halagado por su maravillosa carta o correo electrénico como usted no sin ciertas
reservas lo llama -nombre espantoso si los hay- pero es atin mas dificil contestarle en términos por fuera de la
primera persona como si pudiera situarme ajenamente ante ese conjunto de escritos reunidos no tan azarosamente
bajo el comin denominador de algo en apariencia tan sencillo pero complicado al momento de describirlo sin
etiquetarlo; usted ya lo hizo en un lenguaje bello y profundo a la vez y seria una torpeza de mi parte redundar
en esto. Entonces s6lo pienso que si esa casi magica capacidad del cine para situarnos imaginativamente en
mundos ajenos al nuestro puede traducirse trémulamente en palabras escritas y leidas y sentidas y contestadas
y vueltas a escribir, es mas que suficiente para sentir un fugaz instante de felicidad o como quiera que se les
llame a esos fugaces instantes de dicha suspendidos en un tiempo sin continuidad.

De la noche a la mafiana. Jean-Marie Straub & Daniélle‘ Huillet. Alemania/Francia.
59min. 1997.
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Pasando a temas un tanto mas terrenales como usted bien sabra esto de viajar a través del cine genera un poco

de confusidn, por decir lo menos, y un tanto de perplejidad, por decir algo mas, sobre todo si se pasa por varios
siglos diferentes viendo distintos films un tanto ajenos a la idea, predominante me han dicho en este momento
de ese siglo XXI del cual estoy muy lejos aun, de un cine digital y computarizado, aunque todos en los cuales
he estado tenian una caracteristica mas o menos comun: su aparente cercania con el teatro. Por ejemplo, el
inicio de De la noche a la mafiana, de un matrimonio de unos tales Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, es
ciertamente inequivoco: un travelling que va desde una orquesta afinando sus instrumentos, quiza preparandose
para una velada, a las butacas vacias de una sala para volver sobre la orquesta; estamos en un teatro. En su
segundo plano un enigmatico grafitti que reza “¢donde yace vuestra sonrisa escondida?”, la premonicion filmica
de lo que un tal Pedro Costa casi una década después, mostrara al mundo, o al menos a aquellos que tuvimos
la oportunidad de ver ese film absolutamente adorable sobre los Straub: trabajar, trabajar, trabajar. En su tercer
plano una pareja entra a una suerte de living de los ’60 ataviados de gala, parece el inicio de un policial negro
o de una comedia de enredos. Pero no, es una 6pera y de aqui en mas parecia ser una 6pera, aunque despojando
al escenario teatral de los consabidos tres muros, desarmando este espacio donde siempre vemos todo lo que
ocurre, y recurriendo al encuadre selectivo de lo que se desarrolla sobre aquél escenario, los Straub (re)con-
vierten la puesta en escena teatral de una obra de 1923 de un tal Arnold Schoenberg en una puesta en escena
cinematografica de esa misma Opera. Tal vez seria un tanto ocioso, querida Geraldine, y una tarea casi imposible
si se analiza el film plano por plano con una sola vista de éste, continuar con los ejemplos. Lo importante aqui
es la utilizacion de los recursos especificos del cine no ya para adaptar una obra, no ya para filmarla tal como
transcurre arriba del escenario, sino para transformarla en una pelicula entendiendo que “no se trata de hacer
llegar a la pantalla el elemento dramatico -intercambiable de un arte al otro- de una obra teatral, sino inversa-
mente, de conservar la teatralidad del drama” como decia un tal André Bazin, a quien seguramente ya conoce.
No es magia o alquimia o genio lo que he visto en el blanco y negro de De la noche a la mafiana, es tan solo
conocimiento, trabajo e imaginacién, y seguramente algo mucho mas profundo y menos visible que todo esto,
;podria llamarse amor al cine? Cuando Jean-Marie Straub deambula por la pequefia habitacion importunando
con citas cinéfilas y entonando la musica de Cuentos de la luna pdlida, de un tal Kenji Mizoguchi, a Daniéle
Hulliet sentada en la mesa de edicién, en aquél soberbio film que le he mencionado ya, ¢Ddnde yace tu sonrisa
escondida?, del portugués Pedro Costa por si lo no habia aclarado, la pregunta del nifio a sus padres en el plano
final del film de los Straub: ¢qué es ser moderno? no necesita respuesta; la otra, la del amor al cine, tampoco.
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Gebo y la sombra. Manoel de Oliveira. Francia. Formato 35mm/DCP. 95min. 2012.

Del siglo XX al anterior, el tinel del tiempo para atras del cine me deposita en el XIX, estoy casi seguro por
las calles empedradas, las luces que se encienden a querosene, aceite, o algo asi, las velas y el mobiliario, las
ropas y los gestos y las palabras. Y también porque alguien sentado a mi lado en la platea, al verme un tanto
desconcertado y tal vez fuera de lugar con mi remera negra y un par de jeans, me susurra que es la adaptacién
de un pieza teatral de un tal Raul Brandao, llamada Gebo y la sombra, escritor y militar portugués, realizada
por un cineasta llamado Manoel de Oliveira, portugués también él, que ya cuenta, segiin mi camarada de platea,
con 104 afios y también me dijo, un tanto maliciosamente guifiando el ojo derecho, que un tal Samuel Beckett
se inspird en esta pieza teatral para escribir Esperando a Godot -aunque no puedo corroborar ninguna de las dos
cosas la avanzada edad del cineasta en cuestion es mas plausible de comprobar si uno quisiera hacerlo; no es mi
caso. Pero si lo es contarle el increible trabajo sobre los claroscuros en una pequefia habitacion, los planos fijos
que recuerdan un tanto a las pinturas de un tal Georges de La Tour aunque aqui la pintura se mueve, la escucha
a veces fuera de campo de la nuera -que resulta ser la hija adoptiva- de los didlogos de un viejo matrimonio
acerca del deber y las obligaciones contraidas que se deben cumplir a rajatabla segtin el esposo, la pobreza y el
negado futuro que vuelven insoportable esta vida poco soportable ya segtin la esposa, y ese hijo desaparecido
hace tiempo atras perdido en la delincuencia y que aparece no sélo en el primer plano del film desembarcando
en un muelle y adentrandose en una calle oscura mientras las enormes sombras de unas manos anuncian algo
irreversible sino también irrumpiendo en la diminuta habitacién con su presencia y su discurso feroz acerca de
la banalidad de las vidas de su honesto padre contable de una gran empresa y del imposible deseo de su madre
esperando un hijo ejemplar y de la intitil espera de su resignada y abnegada esposa para continuar una (otra) vida
diferente juntos. En un momento el matrimonio recibe a unos amigos y los dos hombres sentados uno al lado
del otro parecerian mirar a la cAmara, o al publico si esto fuera una obra de teatro, filmada o no, pero resulta
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que en el contraplano vemos a las dos mujeres sentadas una al lado de la otra; y esto ocurre en varios pasajes

del film. Y digo film porque usted bien sabe que un plano y un contraplano y un fuera de campo -por citar sélo
tres recursos especificos y no abundar con mas ejemplos- forman parte especifica de un lenguaje: el del cine.
Y solo este arte maravilloso puede concebir un final donde mientras por la ventana se ven las siluetas de las
fuerzas del orden (esto es: la policia) y al bueno de Gebo incorporandose para recibirlos, sabiendo que vienen
por €l porque el dinero de la empresa que estaba a su cargo ha sido robado por su hijo, cuando se abre la puerta
irrumpe un haz de luz natural que inunda la habitacion. La claridad del dia anuncia en realidad el inicio de
una noche eterna e inevitable.

Perceval, el galés. Eric Rohmer. Francia. Formato 35mm. 138min. 1978.

De nuevo en el ttinel del tiempo, viendo pasar imagenes frenéticamente -y este es s6lo uno de los problemas de
este viaje- me detengo ante un plano verdaderamente inusual: la figura de un guerrero medieval -su atuendo
lo delata claramente- montado sobre un caballo real sale de un castillo de fantasia, como los de los cuentos
ilustrados. He visto innumerables peliculas que han intentado retratar el Medioevo occidental -y si, estimada
Geraldine, uno tiene esas debilidades cinéfilas tal vez desde la nifiez- una de las tltimas que recuerdo es ese
pastiche anacroénico y neo costumbrista Robin Hood, de un tal Ridley Scott, pero este film de un tal Eric Rohmer,
adaptacién de una novela del siglo XII de un tal Chrétien de Troyes, Perceval, el cuento del grial no parece ser
rareza caprichosa o un dudoso ejercicio de teatro cinematografico o un intento extravagante de encerrar el cine
dentro de un escenario teatral. Tal vez ni siquiera sea un film medieval, en el sentido de pretender visualizar
parcial o globalmente la equivocamente denominada Edad Oscura. Aunque tal vez en un sentido un tanto mas
jugueton, podria ser una suerte de coming of age del siglo XI hasta cierta instancia de su metraje y una
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acabada leccion de cdmo redireccionar el eje narrativo de un film sin perder de vista ni su forma relacional

ni el sentido de su relato y, en su ultimo tramo, la mise en scéne retrofuturista de una crucifixién operacional
y verbalmente dirigida por el clero; por supuesto. Y si todo esto puede parecer demasiado o demasiado poco,
se respetan los versos octosilabos de la novela en los didlogos de los personajes y en unos fabulosos coros
distendidos contra el ilusorio paisaje cantando las aventuras y desventuras de Perceval e introduciendo dentro
de una puesta en escena eminentemente artificiosa y artificial aquél elemento catalizador del realismo que el
inefable sefior André Bazin invocaba para que una pelicula no derivara en un vacuo expresionismo terminan-
do por aniquilar el espacio cinematografico o en una perfomance actoral, a través del texto, imponiendo una
nocion de ineludible y omnivora presencia teatral en ese mismo espacio. Porque los castillos y los arboles y la
superficie publica y privada, todo lo que rodea a las presencias humanas y a los fantasmas del film pueden ser,
ciertamente, un fantastico e imaginativo decorado pero los caballos y las armaduras, el leimotiv material de la
caballeria, son tan reales como pueden serlo en estos tiempos pretéritos en los que se piensa que la gentilidad y
el honor pueden y deben hacer mas llevadera la estancia en ese amplio y venturoso mundo, paradojal y cruel-
mente cerrado sobre si mismo. Pero cuando se sepa mas o menos todo lo que hay que saber de la Edad Media
occidental y que, por supuesto, fue algo mas que un complejo orden feudal estructurado a partir de una trilogia
(Iglesia, nobles y campesinos) econdmico-cultural complementaria y antagonica a la vez, ;qué ver, qué sentir
viendo, en la fascinante extrafieza de este film tinico y tal vez irrepetible? Quiza tan solo la hipermodernidad
filmica de una fabula cabalgando por la floresta.

No sé atin cual sera mi proximo destino, tal vez intente cruzar ese océano denominado Atlantico plagado, se-
guin dicen, de monstruos marinos y bellas sirenas, pero con un cine, segin dicen también, clasico y moderno a
la vez. O tal vez desembarque en una isla no muy lejos de aqui donde algunas autorizadas voces me hablaron
de un tal Terence Davies como un auténtico auteur barthesiano. O el cine del ya no tan enigmatico Oriente;
aunque esta nocién se asemeja bastante a una farsa o a un cuento infantil o a una comodidad expositiva o a
una confusion intelectual, o todo esto junto a la vez, si miramos un tanto atentamente lo que ocurre a nuestro
alrededor, créame. En todo caso espero recibir su respuesta y su relato experiencial acerca del cine o de films
o de lo que a usted se le ocurra de este arte tan sobrecogedor como magico se encuentre donde se encuentre y
luego decidiré.

Su fiel servidor

Fernando Luis Pujato. Caballero de la Orden de Cinéfilo.

PD En uno de los tantos paseos por el bosque, conversando con Perceval acerca del amor gentil, el sentido
del deber y ese tipo de cosas tan a la moda por estos tiempos me ha dicho que, después de todo, si pienso a
este film como el mas moderno filmado hasta el momento acerca de la caballeria, deberia abandonar este tono
medieval un tanto fuera de época ya; sino en las maneras corteses sin fecha de vencimiento al menos en la
escritura. Creo que tiene razon.
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Plano (2)

por Geraldine Salles Kobilanski

Un mes de agosto

Estimado Fernando,

Le agradezco sobremanera que haya compartido conmigo el relato de su viaje transhistorico a través del cine.
Nunca me he sentido lo suficientemente a gusto en este siglo —por eso leo desde pequefia el diario de Pessoa
y sus incomodidades para con su época— y he logrado, mediante su escritura tan bella y precisa y tangible,
imaginar nitidamente aquellos lugares, aquellas puestas en escena que ya no parecen resultar asi lejanas. Le
quiero proponer, con cierto pudor, un viaje de a dos, un viaje compartido, a través del cine. No hace falta que
se cambie, puede seguir con su atuendo habitual —jean y remera negra. Sélo le pido que me conceda una cuota
de su confianza. Entonces, ;estamos preparados para emprender el viaje?

Inconsolable Ghost. Makino Takaski. Jap6n. 9min. 2014.

Nuestro primer destino es un Japén fantasmatico, un tanto melancolico. Debo advertirle que no seran los que-
ridos fantasmas de Pedro Costa, sin embargo aquellos pueden abrumarnos intensamente. Estamos ante Incon-
solable Ghost de Makino Takashi o ante la no posibilidad de representacién o la representacién como puesta
inacabada. Pero, ¢qué es en realidad un fantasma? Fuera de una comprension esotérica o religiosa, encuentro
una definicion lticida y me agradaria leérsela —frase que compartié conmigo Cao Guimaraes y que es también
una idea de cine. La cita pertenece a Rene Daumal y es la siguiente: “Un fantasma es una ausencia rodeada
de presentes. Y como es la sustancia agujereada lo que determina la forma del agujero y no la ausencia que
rodea esta presencia, asi, cuando atribuimos intenciones, costumbres y una sensibilidad a una fantasma, estos
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atributos no residen en lo ausente, sino en lo presente que rodea al fantasma”. Parece que siempre estamos ro-

deando a los fantasmas, dandoles un sentido, una forma, una emocioén, un llanto, una caricia. Cuando entre esas
imagenes —que no buscan identificarse con nada ni nadie— se delinea una figura humana, irremediablemente
buscamos darle algtin atributo. Pero si damos un paso mas, caemos en un vacio del cual nada sabemos. Un
vacio que es el limite, el limite de nuestras posibilidades imaginativas. Nosotros moldeamos un vacio que no
podremos llenar. Al delinearse esa figura humana, buscamos darle una narracién, una historia que la albergue,
una historia que le permita aferrarse a algo s6lido —aunque efimero. Buscamos darle una historia cualquiera
para aliviarnos, para no sentir, al menos en personas remotas proyectadas en una pantalla, que seguimos un
camino narrativo errante, difuso, una vez mas. Es que esas figuras humanas estan finalmente ante la libertad
de las imagenes; imagenes que no cuestionan, imagenes que no imponen, imagenes que no pretenden nada
salvo la libertad. Imagenes, querido Fernando, que pueden aterrarnos, porque lo que mas nos cuesta aceptar
es la propia libertad.

&Y qué ocurriria entonces en una tierra de primeros planos? JToda la ausencia estaria contenida en aquel plano?
¢Acaso porque él es capaz de expandir un objeto o una boca cualquieras a dimensiones impensadas, como si
el abismo finalmente pudiera ser alcanzado, al menos, a través de su representaciéon? En esta tierra Fernando
somos liliputienses, asi que debemos tener cierto cuidado con nuestra conversacion, porque una oreja gigan-
tesca nos podria estar oyendo.

Otto. Cao Guimardes. Uruguay/Turquia/Brasil. Formato Digital HD. 71min. 2012.

Es una silueta de una mujer embarazada —susurro. Es de Florencia Martinez, la pareja de Cao Guimaraes. Cao
esta hablando en otras imagenes, describiéndola con admiracion; escuchémoslo: “Ela tem 25 anos e seus olhos
querem ver. Gosta de gatos e deuses. Carinho no pescocgo e bife d milanesa; (...) ruas planas e reuniées de velhos
comunistas. Gosta de palavras inusitadas e grifar frases em livros dif{iceis (...). Gosta das lareiras, das sombras
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e das borboletas.(...) Como é gostoso conhecer uma pessoa!”. Sin embargo, todo esta en esa primera oracion,

en el deseo de sus ojos de querer ver. Ver imagenes que permitan vivir, narrar los recuerdos y pensamientos
pretéritos o potenciales, imagenes que puedan contener un amor que desborda los limites de un fotograma
pero que aun asi lo encuadra en el centro, a contraluz, formando una silueta que desborda su propio contorno
femenino, pero que aun asi cobija una nueva silueta, un esbozo infantil que recoge el excedente desbordado
de los limites anteriores, mientras que ellos lo llenan de amor. Una imagen que ve, que esta siendo vista, que
sera vista por unos nuevos 0jos, apenas entreabiertos, pero que guardan imagenes tinicas todavia no-vistas.

Beppie. Johan van der Keuken. Holanda. Formato 16mm. 38min. 1965.

Alejémonos un poco, estimado Fernando, a ver si todavia nos pisa. Son los pies de Beppie, la vecina de Johan
van der Keuken. Son unos pies extremadamente inquietos, jovenes, rebeldes y ansiosos por conocer todas las
baldosas ignotas. Son los pies de una nifia atenta, conscientes de donde provienen, sin interesarse demasiado
hacia dénde van —seguramente por su temprana edad— y sabiendo que algtin dia su camino tendra un fin. Son
unos pies que se divierten apresuradamente cada vez que tocan el timbre de una casa desconocida y se dan a la
fuga. Son pies que precisan saber cémo conseguir algunas monedas, porque todo cuesta dinero en esta socie-
dad occidental, capitalista, por no decir mezquina. Son los pies de Beppie que abren y cierran el filme porque
saben, por fortuna, que atin tienen mucho por recorrer.

Acabamos de llegar a nuestro ultimo destino. Es una tierra, cuyo movimiento natural se despliega de modo
helicoidal. Son imagenes de la repeticion de una accién o de una accién repetida en el intento de completarse.
Una imagen convencional: una mujer y un hombre a punto de besarse. Pero no sucede. Sus labios no llegan
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nunca a rozarse, por mas que lo intenten una y otra vez. La imagen no puede representar el beso que —probable-

mente— se hayan dado durante el rodaje. Hay una imagen que falta, un fragmento que deja ver la construccion de
la puesta en escena. Y el filme no podria haberse 1lamado de otro modo que Liebesfilm de Peter Tscherkassky.
Una imagen que reverbera: es una carta que deambula por distintas imagenes de cine de Pedro Costa. Ventura
recita una y otra vez una carta que no llega, una carta que no conoce otra forma que la oralidad, una carta que
debe ser repetida constantemente para no ser olvidada y que ya ella y su voz son indiscernibles; las palabras
ya son roncas y trémulas y nosotros ya las vamos tomando propias para que se sigan expandiendo. La licida
idea benjaminiana sobre el cine como proceso de construccion de sentido, como el arte que ensambla trozos
de la realidad, siempre esta presente en todas las imagenes de cine, pero en esta tierra final, querido Fernando,
se siente mas confortable. Y aqui las imagenes al repetirse sin cesar, no permiten que sean capturadas. Sélo
recurrir a la imaginacion nos dara la posibilidad de congelarlas, de separarlas de sus otras compafieras que
conducen a simular un movimiento real, uno vital. Solo asi, mediante la imaginacion, podran tener la sustancia
agujereada, aquello por lo que existen, aunque ya sean la ausencia de nuestra presencia, finita.

¢Como, como seguiremos formando el agujero de los fantasmas, de nuestros fantasmas? Pero, ;qué es un fan-
tasma? Solo resta seguir asomandonos al abismo del cine y ver entonces qué sucede.

Su admiradora sempiterna,

Geraldine Salles Kobilanski.
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Contraplano (3)

por Fernando Luis Pujato

Un mes de octubre

El universo de la pantalla no puede yuxtaponerse al nuestro; lo sustituye necesariamente, ya que el concepto
mismo de universo es espacialmente exclusivo. Durante un cierto tiempo el film es el Universo, el Mundo, o si
se quiere, la Naturaleza. André Bazin, ;Qué es el cine?

Querida Geraldine

Después de aquél solitario viaje algo fatigoso atravesando épocas y situaciones un tanto diferentes entre si,
esta invitacién a viajar de a dos por estos dos dltimos siglos tan cercanos el uno del otro me agot6 felizmente.
Por fortuna los fantasmas no tienen tiempo ni edad y podemos continuar imaginandonos junto a ellos -vidas
ya no vidas en este mundo pero siempre vivas danzando a nuestro alrededor- y podemos imaginar también,
a través de siluetas de mujeres embarazadas y pequefios pies calzando zapatos con un solo cordén y besos sin
besar, existencias por venir acariciadas y deseadas por otras voces y caminos sin limites por recorrer trazados y
desandados por otros e incesantes 522 repeticiones repetidas por otros tal vez para desmoronar la idea hollywoo-
dense de un mito, admitamoslo, falazmente romantico. Finalmente decidi cruzar el Canal de la Mancha como
te habia comentado y ver un film maravilloso, esa clase de films ante los cuales uno se siente inmerso hasta
en el mas minimo detalle -0 al menos yo lo siento de esta manera y no sélo retrospectivamente- no ya porque
exista una suerte de identificacion con el personaje o con la historia o con ambas cosas a la vez, esos lugares
comunes del cine de cualquier época y lugar, ese cine un tanto comodo y previsible que construye adhesiones
identitarias de cualquier orden, conscientemente la mayorias de las veces o inconscientemente las menos, sino
mas bien porque el bello epigrafe de nuestro querido André Bazin que encabeza este escrito es la condicion no
tanto necesaria pero si ineludible del cine como una invencién. Te envio mis recuerdos de El largo dia acaba-
enviados también, simbdlicamente, a Terence Davies, como ejecutando el gesto de arrojar una botella con un
mensaje adentro al mar sabiendo que sin botella y sin mar, aunque el mensaje exista, es muy dificil que alguna
vez arribe a su costa; esas costas que son un poco las nuestras también.
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El largo dia acaba. Terence Davies. Reino Unido. Formato 35mm. 1992. 85min.

Recuerda. ;Recuerdas cudndo tus hermanos y sus novias salieron en bicicleta? Tu no tenias bicicleta; “jno ol-
viden traerme las peras!”. ;Recuerdas los rezos en la iglesia al lado de tu madre? ;Y junto a los compafieros de
colegio? Rezos privados y rezos publicos, la imagen de la crucifixion siempre estard alli, en tus pesadillas, sin
importar cuantos y cuantos rezos, sin importar el rezar. ;Recuerdas comprar el Idpiz de labio para tus hermanas
y también los cigarrillos? ;Recuerdas verlos salir, bajando la calle, mientras los mirabas desde la puerta de la
casa? Estaban contentos, ti también; “dice mama que no vuelvan tarde a casa”.

Recuerda y filma. Estds en el cine. “Mamd, ;donde estd Bud?”, “en el cine, sen qué otro lugar podria estar?”.
Apoyado en la baranda del palco, viendo la pelicula que nosotros no vemos, la camara baja hasta un parque
de diversiones donde estds comiendo un copo de nieve y tus hermanos juegan al tiro al blanco. El mismo plano
pero en otro espacio y en otro lugar y en otro momento del dia.

Recuérda(te) bajo la lluvia. No te mueves, el plano estd fijo, esperas, la gente pasa a tu lado:” ;puedo entrar con
usted, sefior?” “; puedo entrar con usted, sefior?” “;puedo entrar con usted, sefior?” “si, entra conmigo chico”.
Filma(te) en el colegio, tienes que redactar, piensa, recuerda lo que has visto en alguna pelicula. Estds solo,
solo la luz estd ahi, todo lo demds estd oscuro, el barco aparece, es el recuerdo, es la ensonacion del recuerdo.

Ya puedes redactar.

Recuerda y filma y escucha. Recuérda(te) sentado en el regazo de tu madre, ella canta una triste cancion y
llora, llora un llanto contenido, no una stplica desgarradora, en la tenue luz que envuelve las penumbras que
los rodean, “la cantaba mi padre”. ;Y tu padre? ;Estd en esa cancién de amor que cantaba tu madre mientras
esperabas sentado en tu escalera los once peniques que te faltaban para ir al cine? ;Estd en ese festejo de fin de
ario en la calle nevada mientras las familias cantan tomadas de la mano? ¢Estd en esa foto de dlbum familiar
que imaginas a través del cine? “Feliz afo, Bud”. Solo por medio del cine, solo en el cine, “el cine, el lugar del
padre muerto, también era el contrapeso del discurso de la madre viva”, decia nuestro querido amigo Serge
(Daney). Quiza, en aquellas Voces distantes, tu padre.
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cY se pueden filmar los recuerdos? ;Como filmar lo que se recuerda de esos recuerdos? Tal vez en cursivas

-porque tu cine estd filmado con letras cursivas, Terence -en el mismo dngulo de luz de un jarrén con flores
cuyos pétalos caen, imperceptiblemente, mientras la camara se acerca a esa pared que esta detrds, baja pasando
por un viejo anuncio de un film hasta llegar a una calle a oscuras, y llueve, y la cdmara dobla a la derecha y
se dirige a un pasillo con escaleras, y todo estd en ruinas, “;hay cuartos en alquiler?”. Es la voz de un hombre.

¢Quién comienza asi un film, mostrando lo que, desaparecido, ya no puede desaparecer mds, desgarrdndose?
Pero tu recuerdas y filmas y escuchas. Recuerda siempre: “cierra la puerta, Kevin”, “si mamd”. Frotando la
espalda de tu hermano, cruzando la calle, esa calle empedrada, siempre tomada del mismo dngulo, siempre a la
derecha, cruzando esa calle en el medio de la lluvia para soportar el castigo por haber llegado demasiado tarde
o0 demasiado temprano a la clase. Y el castigo de tus comparieros también. El castigo institucional y el castigo
privado. Y el castigo simbdlico de otra institucion, tal vez el mds doloroso por ser el mds duradero Todos los

castigos son crueles, el cine también es cruel.

Pero hay algun refugio en esas reuniones con los vecinos. Todos cantan, tii y Titch también cantan enmarcados
por el cuadro de la puerta como en el cuadro de una pantalla. Como cuando miras ese beso tras el cristal de la
puerta que se cierra, sombras besdndose, las sombras del cine. No parece haber nostalgia alli, remembranza de
un pasado al que se desea o se quiere volver. Desde tu presente filmas aquel presente. Y recuerdas: “clean/ louses/
clean/ clean/ loues/ louses/ louses”, la seca enfermera, momia casi petrificada, de aquél Ejército de Salvacion
(estamos en los ‘50) de aquella segunda guerra que sigue presente en las filas que hay que formar después del
recreo, antes de clase, después de clase; esa guerra siempre seguird presente.

Pero, ni retratar vidas, ni interpretarlas, ni disponer de ellas asimétrica y parcelariamente, sino tan solo evocarlas.
Y evocarte en ellas, a traveés de ellas, alrededor de ellas. Tal vez, solo tal vez, una pizca de melancolia porque
aquellas bellas y dulces canciones ya nunca volverdn. Lo sabes y por eso filmas. Filmas la clase de erosion,
crecuerdas?: “la erosion se divide en cuatro: erosion pluvial debido al efecto de las lluvias, erosion aluvional
debido al efecto...”. El tiempo erosiona todo. Ya habrd tiempo para esa erosion y para esa (tu) calle mds alld de
la calle, ya llegard ese tiempo en Del tiempo y la ciudad; ya llegard.

Aunque ahora estas imdgenes son sélo tuyas, como tu soledad, mirando por entre las rejas de hierro del frente
de tu casa, balancedndote desde un angulo picado, y el travelling va al cine, a la iglesia, al colegio, otra vez en
el mismo plano y en la misma disposicion espacial pero en distintos escenarios. Los escenarios de tu vida. Por
eso filmas. Cuando tus amigos pasan frente a tu casa se dirigian al cine (creias) y no te invitaron. Pero si, estds
sentado al lado de tu amigo, mirando el ocaso de un dia en la pantalla. El dia que acaba, lentamente, mientras
de derecha a izquierda el sol se oculta entre las nubes grises, casi metdlicas, y solo queda un pequefio fulgor,
un haz de luz alld, debajo del cuadro de la pantalla ;Recuerdas ese largo, largo dia?
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Recuerda y filma y escucha. Escucha esa cancion escuchada siempre desde aquella no tan lejana nifiez, la can-
cion de este amor por este arte tan temprano como aquella temprana nifiez: “si pudiera vivir otra vez / volveria
a enamorarme de ti”. La pantalla estd en negro, es el fin de El largo dia acaba. Es el principio del cine

Hasta el proximo plano, querida Geraldine.

FLP -aun caballero de la Orden de Cinéfilo.
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Plano (4)

por Geraldine Salles Kobilanski

Un mes de diciembre

Estimado Fernando,

Con ansias de responder su ultimo contraplano, le pedi prestado a Don Celso -0 a Rododendro, el nifio que
mantenia una amistad imaginada con Beethoven, a quien lleva por primera vez al cinematégrafo, y cuya vida
y muerte se encuentran reunidas en el maravilloso filme La noche de enfrente (2012) de Raul Ruiz- una de
sus variadas botellas con barcos en su interior, puestas ordenadamente sobre un mueble mientras un lento
travelling en primer plano las recorre. Me quedé un momento a solas en su cuarto, las examiné y finalmente
tomé la que contenia el barco que mas se asemejaba a Mota Negra, el barco que Rododendro avisto por vez
primera con el Capitan Pata de Palo y que casualmente -0 no- mantenia una similitud con el de un filme que
él habia visto el domingo pasado (sospecho que las imagenes del cine y las de su infancia se enlazaban con
tal fuerza y carifio en su joven memoria que ya no habia distincion entre ellas). Una vez que tuve la botella
en mis manos, me fui de su cuarto, de la posada, hasta llegar a la orilla del mar. Caminé unos pocos metros
hacia adentro, me arrodillé mientras el mar acariciaba lentamente mis piernas, cerré los ojos, apoyé la botella
sobre la superficie acuosa y me desprendi de ella, no sin antes introducir un mensaje con mis intenciones de
recordar, filmar y escuchar. Hace pocos meses que esta navegando en busca de sus costas, querido Fernando
-quiza hayan podido encontrarse o quiza no le toco otro destino al pobre barco que el naufragio. Me quedé un
rato sentada en la arena, escuchando -ain con los ojos cerrados y esbozando una timida sonrisa- el infatigable
movimiento del mar. En ese momento, también senti la necesidad de que mi cuerpo comenzara a andar. Segui
el consejo de Don Celso y sali a caminar por un buen motivo, para buscar palabras, y agregaria: para buscar
imagenes. Hemos llegado al final de nuestra correspondencia, estimado Fernando. Y en busca de algunas
palabras e imagenes para finalizar el ultimo plano, revolvi las iméagenes de la historia del cine -siempre tan
generoso y licido- y a cambio me devolvié las imagenes de O Sangue (1989), pelicula que inicia la filmografia
estremecedora de nuestro querido Pedro Costa. Vicente, Nino y Clara, tres cuerpos en movimiento que desafian
el propio desplazamiento del cine, perdiéndose luego, paulatinamente, en otras imagenes y en otras geografias
cinematograficas, en otros personajes y en otras miradas. Vicente, Nino y Clara dominan una fuerza estrepitosa
que impulsa a las imagenes de Costa hacia otras oscilaciones o hacia su condensacion en el gesto de la quietud
-como en los cuerpos de Ventura y Lento. En O Sangue se esboza la primera forma epistolar que atravesara su
cine; el padre enfermo y endeudado de Vicente y Nino escribe una carta que no terminarda, Vicente lee apenas
dos lineas. Mientras ellos dialogan sobre la carta, el tratamiento del padre y Escuro -el perro andariego que
Nino alimenta de vez en cuando-, un plano cerrado, ligeramente en contrapicado, mantiene la misma distancia
que existe en la relacién padre-hijo. Ya fallecido el padre -muerte sepultada en silencio y convertida en secreto
entre Vicente y Clara-, Vicente le permite a Nino faltar a clases y acompafiarlo a su trabajo clandestino. Un
plano cerrado mantiene la misma cercania que existe en la relacion de hermanos, dialogan sin verse, pero
Nino lo abraza mientras Vicente le cuenta que esta escribiendo una carta para ellos mismos, que todavia no ha
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llegado, quiza la proxima semana, y sus miradas convergen en un punto lejano, un tanto melancélicamente,

con un grado de esperanza contenido en el trazo de la mueca de Nino atin no consumada en sonrisa. Nino y
Clara también guardan un secreto o en realidad so6lo él le conté el suyo en tanto ella, al reencontrarse ambos
en la tltima escena, le expresa que comparten el mismo, pero ya es tarde. Un secreto se confiesa en el instante
en que el alma se desnuda frente al otro, abandonando sus miedos y sus limitaciones. Para Nino ese instante
ya habia pasado. Nino cuenta hasta 100 aferrandose a la idea de que su hermano lo ird a buscar para llevarlo de
vuelta a casa, antes de que Clara y Vicente fueran a dar un paseo y lo dejaran solo en su habitacion, descuidan-
do -consciente o inconscientemente- que su tio no se daria por vencido y se lo llevaria con él. Y mientras los
cuerpos de Vicente, Nino y Clara se mueven, se desplazan, se estrujan y se vuelven a ensanchar, las iméagenes
los retratan con un blanco y negro absolutamente bello, conmovedor y humano. Un blanco y negro que sélo
es posible con una luz justa para cada encuentro, para cada despedida y para cada comienzo. Estas imagenes,
parafraseando al querido Ruiz, fabricadas por esas mdquinas que son mitad cdmara fotogrdfica y mitad bicicleta,
ven a Nino partir para su hogar, en un pequefio bote solo o bien, acompafiado por un extrafio o un desconocido.
Tanto el extrafio como nosotros no sabemos hacia donde se dirige, o mejor dicho, si sabemos, pero quisiéramos
llegar a sus costas con él.

Quiza sea hora de dar comienzo a un plano secuencia. Hasta pronto, querido Fernando.

Con afecto,
Geraldine
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