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Tartufería

Harun Farocki es un cineasta del gesto realista expe-
rimental que se detiene en la composición y duración 
de lo visible. Un cineasta que indaga el tiempo en 
la constitución de las visualidades con una posición 
ético-crítica. Asume y soporta el espectáculo de las 
imágenes como procesos de producción que resultan 
necesarios examinar para generar el propio criterio. 
Lo que en su juventud fuera un pensamiento de gue-
rrilla, en la contemporaneidad es una sosegada ana-
lítica de los procesos de manipulación de lo visible. 
Procesos que requieren de un análisis arqueológico 
y genealógico de las visualidades. Esta disposición 
reúne en su materialismo un gesto y una posición 

que desmantela la duración de las visualidades con 
sus pretensiones estéticas y la potencia audiovisual 
con su voluntad de orientación sensible del mundo. 
Disposición arqueológica y genealógica que hace 
emerger el pensamiento del entramado técnico de los 
dispositivos que nos constituyen. Abrir los ojos, para 
Farocki, supone acceder a la manipulación productiva 
de la dudosa verdad de las cosas. Por ello, analiza 
procesos históricos que hacen a los contenidos de 
verdad como matrices de construcción de luz porque 
en éstos se definen las tecnologías de producción de 
la subjetividad contemporánea. En su registro las 
visualidades son abordadas entre una historia polí-

De la naturaleza de las cosas1

por Adrián Cangi

1	 Texto publicado en el libro Sobre Harun Farocki, Diego Fernández
(comp.), Santiago de Chile, 2014.

“Miramos, y entonces, sólo podemos pensar: 
sí el cine es posible, la Historia también es posible”

Farocki

Stilleben. Harun Farocki. Alemania. Formato. 16mm. 58 .́ 1997
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tica resistente y otra interviniente, ambas por igual 
analíticas del entramado de los dispositivos técnicos. 
Entre ambas profundiza una descripción crítica de 
lo que aparece en la economía política de los signos 
y en los procesos de producción que atraviesan los 
enunciados y las visualidades.

Más que nunca la sociedad afirma la fórmula acu-
ñada por Guy Debord en La sociedad del espectácu-
lo (1967): “lo que es bueno aparece y lo que aparece 
es bueno”. Más que nunca, está persuadida de la 
bondad de las imágenes y de que éstas se confunden 
con un modo de vida. La tartufería espontánea de los 
modos de vida funciona a través de los estereotipos 
auto-publicitarios. El enemigo principal de nuestro 
tiempo no parece ser, como quieren hacernos creer, 
el individuo con “malos” pensamientos: el extremista 
o el terrorista, sino el que se expresa con maneras 
más claras y más complejas, el que alcanza formas 
singulares de expresión.Naturaleza muerta  (Stille-
ben, 1997) de Farocki describe el funcionamiento 
de los estereotipos auto-publicitarios y establece 
correspondencias entre el lenguaje de tradición y 
los dispositivos técnicos contemporáneos, entre la 
pintura de bodegones del siglo XVI y la publicidad 
de producto del mercado global actual. Lo que hay 
en común entre la correspondencia de esas imágenes 
es la historia del capitalismo.

Naturaleza muerta es la segunda obra de una se-
rie de tres films compuesta por: Una imagen  (Ein 
Bild,1983) yLos creadores de los paraísos comer-
ciales (Die Schöpfer der Einkaufswelten, 2001). Veo 
en esta serie un mismo programa para indagar, bajo 
la forma de ensayos técnico-antropológicos, en un 
modo de funcionamiento sobre la génesis, desarro-
llo y transformación del capitalismo como imagen. 
Tríptico en el que se pone en juego las estrategias 
de diseño de la imagen global y de la inercia de los 
funcionamientos destinados a una corroboración del 
ambiente productivo. Esta serie trata de los efectos 
de las máquinas de registro y del diseño de imagen 
que se ha introducido en la percepción común. Ya 

no se trata de una percepción de los humanismos 
satisfechos en su obrar sino de sus propios modos 
extenuados. Farocki al ensayar sobre la organiza-
ción de los dispositivos, lo hace también sobre sus 
efectos en la época del retiro del humanismo, que se 
corresponde con el desarrollo de la experimentación 
técnica que actúa en el nervio mismo de lo viviente.

Alquimia

Naturaleza muerta abre el plano con una pintura del 
género de bodegones del siglo XVI. Al mostrarla 
por los detalles, el registro parece interesarse por la 
historia de lo que se veía en los mercados y por la 
sensibilidad alimentaria de los consumidores. Como 
si el plano visual tratara de una arqueología de las 
imágenes de consumo que se centran en la génesis 
del capitalismo. Una pregunta orienta la indagación 
del problema genealógico para la mirada: ¿cómo hay 
que entender las cosas inanimadas cuatrocientos años 
después? Orientación que nos proyecta hacia un futuro 
que es nuestro presente a través de un procedimiento 
de composición que avanza por episodios comparati-
vos entre la pintura y la fotografía y por una síntesis 
simbólica producida por montaje para indagar en la 
continuidad de los procesos de producción visual.

Los episodios son presentados en la duración del pla-
no, que releva la puesta en escena fotográfica dentro 
de la puesta en escena cinematográfica, como doble 
descripción de las cosas inanimadas, mientras que 
la síntesis simbólica emerge del montaje como una 
acentuación comparativa entre los detalles de la ico-
nografía de la pintura y los procesos compositivos de 
la fotografía de producto. La secuencia por episodios 
sirve para presentar una analítica arqueológica de las 
imágenes –una voluntad de saber que indaga en las 
capas de lo visible por vías de la selección del registro 
y de la enunciación de lo decible–, mientras que la 
síntesis simbólica sirve para acentuar la relación de 
una analítica genealógica de las visualidades –una 
voluntad de saber que indaga en los procesos histó-
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ricos de formación de las arquitecturas de luz– o de 
las formas del aparecer.

Los motivos de las pinturas de género acentuados por 
el registro indican un posible desplazamiento del culto 
religioso al de la mercancía. Sin embargo, una mirada 
atenta corrobora que la mercancía es la que deja ver 
una prolongación de rituales de culto. Reconocemos 
en el procedimiento de Farocki la relación enunciada 
por Benjamin entre el “valor cultual” y el “valor 
exhibitivo” en el registro de los motivos alegóricos 
de la pintura. Las figuras arcaicas de la religión, del 
mito y de la vida sensible que provienen de la pro-
fundidad de campo de las pinturas –la danza popular 
y el abrazo amoroso como fondo de la bonanza de 
las mercancías– resurgen apenas disfrazadas en la 
superficie de las cosas. El esplendor del capitalismo 
se lee en las cosas inanimadas como parte del espacio 
del mito o como un saber de los umbrales. Claro está 
que los motivos alegóricos elevan lo cotidiano porque 
no pretenden humanizar lo divino sino divinizar los 
detalles materiales.

Las pinturas que el plano recorre por sus objetos es-
pecialmente elegidos –peces o nueces– revelan que 
los atributos simbólicos en el apogeo de la génesis del 
mercado buscan alcanzar el carácter expresivo de la 
alquimia de la luz y la materia para transformarse en 
verdaderas escrituras cifradas en la superficie de la 
naturaleza. Mientras el encuadre peina en cada pin-
tura las profundidades de la imagen para dar cuenta 
de aquellas otras en la superficie, vale preguntarse: 
¿qué monstruos estamos arrastrando en la adoración 
de las cosas inanimadas?

Tal vez tenga sentido decir que la denominación Homo 
sapiens, para aquel hombre semejante a nosotros y 
aún próximo al mono –aquel que “saborea” un saber 
apenas ligado a su hacer cercano en una antigüedad de 
treinta mil años– separado del hombre obrero (Homo 
faber) por los especialistas, deba ser considerada el 
nombre tentativo de una doble combinación: Homo 
monstrans –el hombre que se muestra a sí mismo en 

su propia extrañeza– y Homo quaerens –el hombre 
que se interroga sobre su saber hacer en el mundo–, 
mientras esta especie del Homo abarrota los límites 
de las imágenes y del lenguaje, e intenta a su vez, 
distinguir lo visible de lo decible. En esta doble com-
binación se corrobora que el comienzo de cualquier 
historia es también la historia del comienzo de la 
mostración y la pregunta. En la naturaleza de las cosas 
el comienzo de cualquier historia es técnico porque la 
técnica suple a la naturaleza como arte. Los animales 
de las especies o variedades del Homo manifiestan 
necesidades como habitar, calentarse y expresarse 
que la naturaleza no satisface para la especie. Pero las 
técnicas no son otra cosa que la prolongación de los 
fines de la naturaleza por otros medios. La naturaleza 
dona la materia prima y las técnicas transforman esos 
recursos para sus fines y sus propias expectativas, que 
no son sólo insuficiencias naturales sino demandas 
que provienen de su propio desarrollo.

El despliegue técnico es un proceso de búsquedas 
orientadas por metas que transforman el mundo en 
una maquinación maquinada. Como estructuración 
de los fines, la técnica es el entramado cultural pla-
netario que caracteriza las diferencias de grado en 
las posibilidades de una especie cuya condición es 
la de avanzar retrocediendo recursivamente, para 
proyectarse cada vez más lejos hacia un futuro de 
modos y formas más abstractas de las prácticas de 
vida. Como señala Nancy en “De la técnica o de 
la strucción”, en Archivida. Del sintiente y del senti-
do (2013), “construcción y deconstrucción se pertene-
cen mutuamente (…) La cámara y el montaje digital 
están deconstruyendo y reconstruyendo no solamente 
el paisaje formal del cine, sino la significación y las 
metas de su arte”. Creemos que Farocki indaga este 
proceso de construcción y deconstrucción de la téc-
nica reconociendo esta transformación irreductible 
de la significación y metas del cine.

Heredero de esta mutación, la descripción del registro 
de Farocki parece decirnos que la técnica enseñaría 
que en el entramado de la cultura humana no hay 
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otra cosa que la medida siempre mediocre de la vida 
sumida en una necesidad, en un requerimiento cada 
vez más abstracto que nada la justifica en su obrar. 
Entonces, parece afirmar que la técnica procesa por 
modos industriales a la brevedad fungible de la vida 
en el marco de una especialización y de un funciona-
miento crecientes. Al detenerse en los objetos de las 
pinturas, el registro lo hace en una gramática de los 
procesos de fabricación del mundo material, donde 
los modos de producción y los signos del sentido se 
presentan como cualidades realistas: “una copa como 
una copa” y “un pan como un pan”. Sin embargo, la 
técnica de la pintura de bodegones busca captar las 
cualidades secretas de las cosas inanimadas –formas 
no evidenciadas o fulgores que otorgan un “extra-
ser” a los objetos– más allá de una teología o de una 
metafísica simbólica.

Aquel mundo que se retira en parte da lugar a una 
escritura cifrada en la faz de la naturaleza, como lo 
recuerda Benjamin para dar cuenta del nuevo carácter 
del valor exhibitivo por venir que se concentrará en 
las propiedades materiales visibles de las cosas y en 
su sentido oculto como emergencia de sus posibles 
invisibles. Entonces, tal vez valga preguntarse ¿qué 
persiste de aquel género de la pintura de bodegones o 
de “naturalezas muertas” en la fotografía de la publi-
cidad contemporánea y en su logística de lo visible?

Alegoría

En el film unos fotógrafos técnicos de publicidad 
discuten la puesta en escena de una marca de quesos 
en la que veladamente debe verse y leerse la alego-
ría de una mariposa constituida por la disposición 
de los distintos quesos intervinientes. Las palabras 
que los técnicos fotográficos enuncian se dirigen a 
una maqueta y a unas mediaciones por vías del re-
gistro para alcanzar, mediante una puesta lumínica, 
la alegoría secreta de las cosas. Discuten sobre la 
posición de los trozos de queso –como en los otros 
episodios del film, otros fotógrafos lo hacen sobre la 
espuma de la cerveza o el brillo del cuadrante de un 

reloj– aunque sus verdaderas preocupaciones parecen 
ser las cualidades de la luz en las cosas inanimadas 
para hacer visible y decible en la belleza de la mer-
cancía, la superficie cifrada de la naturaleza. Los 
técnicos saben que su preocupación es vender una 
fascinante imagen de un alimento que contenga un 
logo del producto inscripto en ella –en este caso, la 
alegoría de la mariposa como el corazón secreto de 
la mercancía– lo que justifica el obrar de un oficio 
y el principio de una logística para este conjunto de 
operadores fotográficos de la imagen convertidos en 
pretendientes del concepto a través de la manipulación 
de las cualidades materiales. Técnicos que buscan en 
la puesta en escena y en el registro, como verdaderos 
alquimistas, las huellas secretas del sentido en el 
borde del sinsentido.

Recordamos el peso que otorga Georges Didi-Hu-
berman en La imagen mariposa (2007) a esta figura 
en la historia de lo visible, cuando se detienen en la 
“Naturaleza muerta con membrillos y mariposa” de 
Adriaen Coorte (1698), para decir que la cualidad de 
esta imagen fluctúa como una forma cambiante que 
vagabundea sin motivo aparente fijo. Sin duda, las 
imágenes tienden a construirse como conocimientos 
de los movimientos exploratorios de las migraciones 
formales de cada aparecer singular, como supo in-
dicarlo Aby Warburg en el Atlas Mnemosyne (1924-
1929). La imagen hereda en su aparecer lo que es 
simultáneamente frágil y tenaz. Por ello, la historia 
de la imagen como pasión de lo humano fue ligada a 
la figuración de la mariposa. Barthes llamó “pasión 
mariposa” a aquello que Fourier denominó lo “al-
ternante” de las pasiones humanas, lo que ninguna 
ley moral debía restringir. Benjamin pensando en 
Grandville define el “mariposeo” como una estra-
tegia del deseo concebido como motor de la utopía 
política. Caillois meditando sobre el lado oscuro de 
la naturaleza nombra a la “mariposa hoja” como una 
de las reinas del mimetismo. Bataille recordando a 
Nietzsche, gusta señalar riendo al dios niño dionisíaco 
ya enlutado –entre el miedo al tiempo y el juego con 
el tiempo– mientras persigue mariposas como un 
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saber intuitivo del acontecimiento. Freud indagan-
do en el duelo, percibe la caducidad de toda belleza 
como aquella que mostraría que en la imagen de la 
mariposa conviven inseparablemente deseo y duelo.

Benjamin señala en distintos momentos de su obra, 
el carácter fugaz, inasible y cautivador de las os-
cilaciones de la mariposa que exhiben y esconden 
la belleza esencial de la aparición. El aparecer de 
la mariposa tiembla, como tiemblan las cualidades 
materiales descubiertas por la alquimia de la luz. El 
signo secreto está allí, en el accidente particular –y las 
mariposas son el esplendor de la profanación porque 
cada elemento formal que las constituye posee una 
irregularidad– como si el sentido fuera inseparable 
del sinsentido mismo cada vez que la innovación 
aparece heredada de la disimetría, como bisagra de 
flexibilidad y permeabilidad de las formas. Es decir 
de las metamorfosis que la figura de la mariposa 
posee y promete. La imagen de la naturaleza muerta 
de Coorte lleva a Didi-Hubermann a señalar una 
descripción que nos estremece:

“En la imago que sobrevuela a algunas frutas arru-
gadas hay mucho más que la ilusión de una cierta 
realidad. Por de pronto, esta realidad parece haberse 
vuelto improbable, inquietante, incluso contradictoria: 
un borde de mesa que evoca casi una lápida funeraria; 
tres nísperos que no muestran sino grietas, defectos, 
estragos del tiempo; una mariposa de colores muy 
frescos, pero absolutamente extraña en este cielo ne-
gro en el que, curiosamente, parece haberse detenido. 
La realidad improbable da paso a una realidad de otra 
naturaleza, algo que adquiere consistencia psíquica, 
casi alucinatoria en su propia limpidez”.

La descripción del cuadro de Coorte lleva a Didi-
Hubermann a decir que “nos sentimos observados 
por una aparición” que evoca la oposición entre mi-
mesis y phantasia. La precisa descripción de los 
procedimientos fotográficos realizada por el registro 
de Farocki señala el paso de una realidad a otra de 
la imagen: como si un fondo funerario de la ima-

gen construido por la propia maqueta de los quesos 
pudiera sostener la frescura de una promesa de la 
mercancía. Alcanzar las cualidades secretas de las 
cosas inanimadas para volverlas un “extra-ser” o la 
misma potencia del sentido, supone aceptar la cadu-
cidad de toda belleza natural para alcanzar el signo 
secreto del accidente particular como relampagueo 
o intermitencia en el umbral entre la “lápida funera-
ria” y “los colores frescos”. Entendemos que Farocki 
en Naturaleza muerta, con su modo de encuadrar, 
recupera este problema estético-político.

La imagen de la mariposa ha afectado al pensamien-
to occidental como el vértigo del aparecer y es lo 
que los técnicos-fotógrafos buscan alcanzar como 
la economía política del signo de la marca. Ahora 
bien, cada imagen en sí puede pensarse como mime-
sis y phantasia. Es decir, como regla de imitación 
(toda imagen lo es de algo en la realidad visible) y 
como licencia de la imaginación (cualquier imagen 
puede alcanzar su parte de fantasía, inspiración o 
“genio”). La noción de “licencia de la imaginación” 
posee en la historia occidental dos sentidos: uno 
introducido por Longino quien, en su tratado De lo 
sublime, habla de la “aparición” como “fabricación 
de imágenes”; el otro producido por Filóstrato quien, 
en su Vida de Apolonio de Tiana, enuncia la “facul-
tad de provocar huellas” o la capacidad de provocar 
apariciones visuales a partir de cosas invisibles. La 
imaginación, siguiendo estas dos tradiciones, podría 
fabricar las imágenes tanto como figurar lo no visto 
como aparición.

El mercado de la imagen que describe Farocki no 
es otro que el de los técnicos de la licencia de la 
imaginación cuyo oficio se ha especializado en la 
fabricación de huellas a partir de lo invisible. Se trata 
de un legítimo territorio de la herencia del género 
“naturaleza muerta” que la fotografía ha heredado 
y que finalmente actúa en el inconsciente óptico del 
registro mismo. Entre la maqueta, el material de los 
quesos y la puesta en escena lumínica, los técnicos 
de la imagen investigan el modo de representación 
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para afinar en el aparecer la alegoría en la mercancía. 
Al discutir sobre tipos de quesos como formas, en 
realidad los técnicos lo hacen sobre las cualidades 
de la luz en el objeto y sobre la modulación de los 
contrastes para que aflore la belleza secreta. Belleza 
que tomará la vida del producto con la fuerza de la 
caducidad. Estos operadores técnicos de la imagen son 
alquimistas y alegoristas que justifican el principio 
de una logística de la mercancía.

El arte de las correspondencias que plantea Farocki 
revela la mutación del capitalismo, que se retira 
progresivamente de una iconografía religiosa para 
centrarse en alegorías, hasta descomponer en estas 
sus cualidades constituyentes bajo la mirada de las 
cosas y las fantasmagorías que ocultan. Su mirada 
se interesa tanto en los fetiches que ocultan proce-
sos de producción como en el brillo desprendido 
de los objetos que se autonomiza de éstos. Como 
si dijéramos que, aunque contrapuestas entre sí, las 
nociones de fetiche utilizadas por Marx y Freud le 
permiten indagar en las imágenes por re-encuadre 
y montaje para señalar en cada aproximación lo que 
simultáneamente niegan y afirman.

Especialización

Naturaleza muerta resulta inseparable de la pala-
bra “especialización” como causa del “progreso” de 
una investigación de las cualidades sensibles de los 
objetos. Farocki se detiene en el método: registra el 
abordaje de las cualidades con meticulosidad para 
la conquista de los objetos a través de la imagen y 
del público a través de las cualidades resaltadas en 
los objetos. La “empresa” sólo busca a través de la 
imagen un proceder anticipador. Heidegger supo decir 
con precisión en “La época de la imagen del mundo” 
(1938), texto compilado en Caminos de bosque (1984), 
que: “Es en la empresa en donde por primera vez el 
proyecto del sector de objetos se inscribe en lo ente”. 
Es la esfera del técnico la que realiza este proyecto: 
en este caso el funcionario técnico-fotógrafo eficaz se 
especializa en una física de las cualidades. No se trata 

ya de un poder espiritual sino de un conocimiento que 
le pide al objeto que rinda cuentas de cómo y hasta 
qué punto está a disposición de la representación.

El técnico-fotógrafo indaga por el cálculo en la na-
turaleza de la historia del objeto y lo transforma en 
el centro de la representación. Aquello que se con-
vierte en objeto “es”. Y aquello que es, “aparece”. La 
reproducción del aparecer transforma el objeto en 
“bueno” con ese incómodo valor moral añadido a la 
presencia. Y lo que es bueno aparece como una plena 
relación social entre personas, como agrega Debord. 
El registro que Farocki realiza del proceso de pro-
ducción de las imágenes de quesos, cervezas y relojes 
son verdaderos ejemplos de la lógica de la puesta en 
escena técnica y están destinados a ser calculados 
en su objetividad y efectos. Esta especialización es 
mostrada por Farocki en Naturaleza muerta a partir 
de la correspondencia de épocas. El registro persigue 
el objetivismo orientado a afectar la subjetividad e 
incluso a producirla. Como si dijéramos que aún no 
hay modo de superar las técnicas de la Edad Moderna, 
con su investigación aplicada y su desarrollo de la 
empresa como logística técnico-fotográfica, para la 
producción de la moderna imagen del mundo. Por ello, 
Farocki asume como posición ético-crítica describir 
los procesos de producción de lo visible para justificar 
la resistencia ante el dominio audiovisual.

El “mundo” es la “historia natural” y la “imagen” 
es el “sistema” de la física de las cualidades. La 
imagen del mundo no es otra cosa que el concebir 
la “historia natural” como imagen y determinar la 
precisa correspondencia entre la pintura de objetos 
y la fotografía de productos, como pertenecientes 
a una misma extensión del mundo que se ha con-
vertido en imagen. Entonces el destino del hombre 
no es otro que el de “traer ante sí” o el de “situar 
frente a nosotros”. Esto es, el de poner en escena el 
objeto poniéndose a sí mismo en escena en este acto. 
Esto sólo es posible entre el siglo XVI y el XX, en 
un mundo convertido en imagen, como modo de 
producción del capitalismo. “Poner ante sí” y “traer 
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hacia sí” el objeto –como escribe Heidegger– radica 
en que: “cuanto más complejo y absolutamente esté 
disponible el mundo en tanto que mundo conquista-
do, tanto más objetivo aparecerá el objeto, tanto más 
subjetivamente (…) se transformará la contemplación 
del mundo y la teoría del mundo en una teoría del 
hombre, en una antropología”.

El humanismo es en sentido histórico una antropolo-
gía estético-moral cuando el mundo se convierte en 
imagen. Desde ese momento la posición del hombre 
se dispone como visión del mundo. Heidegger señala 
que la “visión del mundo” entraña un alto grado de 
pasividad y que el fenómeno fundamental moderno 
es el de la “conquista del mundo como imagen”. La 
conquista activa del mundo como imagen supone 
pensar en una producción representadora. Farocki 
sabe que el acto de resistencia debe analíticamente 
describir el mundo visual con la mayor precisión para 
poder orientar la intervención crítica en él. Su obra 
parece volverse una descripción de la objetividad 
de la producción representadora para poder a través 
de ella, abordar los efectos sobre una subjetividad 
presa de los funcionamientos y movilizada por el 
inconsciente óptico de las visualidades.

Farocki dispone todo su registro en una analítica de la 
producción representadora para evaluar el saber/poder 
infinito sobre medios finitos que permite el cálculo, 
planificación y corrección de todas las cosas por la 
imagen. Lo cuantitativo minuciosamente registrado 
se convierte en la cualidad existente a ser señalada y 
luego fabricada. El valor indicativo de la cualidad se 
proyecta artificialmente en lo dado, en lo producido 
por un método técnico hasta transformarse por exceso 
de este procedimiento en un incalculable “mágico”. 
El lenguaje técnico-fotográfico “sobreimprime” en el 
objeto una cualidad que estando en él es proyectada 
con efectos incalculables. Se trata sin más de indicar 
una luz, un color, un brillo que harán de la vida de 
simples productos, objetos que han sido técnicamente 
“desocultados” en sus cualidades, como escribe Hei-
degger en “La pregunta por la técnica” (1953). Toda 

la verdad de los objetos se dispone en las cualidades 
“desocultadas”. El técnico-fotógrafo “abre” y “expo-
ne” las cualidades y sus efectos incalculables para 
transformarlas en la logística del capital a través del 
dispositivo técnico. Al “desocultar” las cualidades 
por el trabajo técnico, éstas se vuelven “constantes” 
y extreman la determinación técnica-antropológica 
en un funcionamiento que incluso, promete exceder 
al hombre poniéndolo en su límite.

Del diálogo entre Farocki y Flusser en “Palabras cla-
ve/ imágenes clave” (2004) resulta que la fotografía 
constituye la invención decisiva que ha modificado 
la función de la palabra y del texto hasta crear un 
retorno de los “efectos mágicos” por la imagen. Parece 
necesario detenerse en la tríada concebida por Flus-
ser “aparato-funcionario-programa” –desarrollada 
en su filosofía en variados textos– porque colabora 
en definir el funcionamiento actual de la sociedad 
occidental. Lo que hace a nuestro tiempo, según 
la tesis de Flusser, es vivir en un centro ocupado 
por el aparato y en un horizonte constituido por 
funcionarios que sólo funcionan para el aparato. El 
aparato funciona automáticamente hasta convertirse 
en una compleja logística de la función. En el caso 
de Naturaleza muerta, Farocki ubica en el centro 
de la escena el aparato fotográfico, como una fun-
ción de un “súper-aparato” o de un dispositivo de 
saber/poder publicitario. El fotógrafo es el técnico 
funcionario del aparato o dispositivo de la logística 
auto-publicitaria. Su éxito depende de la adaptación 
al dispositivo y de su funcionamiento automático. 
El factor humano está allí y también, se anticipa su 
futura desaparición en una transformación total de 
la historia que aún conserva restos de naturaleza en 
sus vestigios antropológicos. El funcionario-fotógrafo 
se presenta como un pretendiente del concepto por 
la construcción de “modelos” escénicos heredados 
de un inconsciente óptico proveniente de la tradi-
ción visual occidental. Sin embargo, se ha adherido 
a la herencia científica para convertirse en técnico 
que modela la apariencia, la explica y la altera. La 
función del arte –la de imprimir formas renovadas 
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en la apariencia– es asumida con pretensiones por 
el funcionario-técnico que reproduce ciegamente las 
huellas de una tradición.

El fotógrafo contemporáneo es mostrado por Farocki 
como el que ha heredado a aquel pintor de la tradición 
como artista de estereotipos de género diluidos en 
la materia de una imagen inconsciente. Siguiendo 
las lógicas de Flusser, Farocki registra las imágenes 
técnicas producidas por el aparato fotográfico que le 
sirven como modelo de otros aparatos del transcurso 
histórico del capitalismo. Farocki y Flusser comparten 
la idea de que el funcionamiento se encuentra en el 
interior del aparato y de que el fotógrafo resulta amal-
gamado a éste. Allí donde el mundo de la empresa 
juega con el aparato, Flusser propone un programa 
contrario: “jugar contra el aparato”. Este parece ser el 
juego que le interesa a Farocki: describir el dispositivo 
para volver el aparato y su funcionamiento contra 
sí mismo. Aquello que Naturaleza muerta describe 
es el único acontecimiento que importa en nuestro 
presente: la evolución de la máquina y la progresiva 
eliminación del trabajador. Este proceso concierne a 
la sustracción del artista por el técnico y del técnico-
funcionario por el funcionamiento del dispositivo. 
Aquello que Farocki culmina señalando es que las 
imágenes funcionales, de una finalidad puramente 
técnica, se realizan para una operación en particular, 
pero al mismo tiempo, señalan el funcionamiento en 
sí, del que el hombre resulta ajeno.

Funcionamiento

Discípulo de Adorno y lector de Flusser, el problema 
de Farocki se desplaza entre la “historia natural” y 
el “funcionamiento”. No deja de ser el problema de 
la inmanencia de los dispositivos. Valdría afirmar 
que su obra trata de dar cuenta de la “atmósfera” 
indefinible y de la programación de la acción ritual 
que los dispositivos producen. Flusser nos recuerda 
en Hacia una filosofía de la fotografía (1990) que:

“la mirada produce relaciones entre los elementos de 
la imagen, que siempre puede regresar a un elemento 
específico de la misma y convertirlo en un portador 
de significado. El espacio-tiempo de la imagen es el 
resultado, el cual no es otra cosa que el mundo de 
la ‘magia’, un mundo en el que todo se repite y en el 
que todo participa en un contexto significativo. La 
conciencia es mágica porque el entorno es experi-
mentado como escena en el que las cosas se afectan 
unas a otras en relaciones reversibles”.

Decimos que se afectan unas a otras en un funcio-
namiento más allá de la plena participación de los 
sujetos. En el mundo de las “tecno-imágenes” la 
escritura audiovisual retornaría a una “conciencia 
mágica” para el desciframiento de las mismas.

La fotografía, como la concibe Flusser puede servir 
para la represión de la capacidad crítica, en tanto que 
sólo permite funcionar. Podemos decir entonces, que 
Farocki intenta indagar en un pensamiento “mágico-
ritual” inmanente a los dispositivos auto-publicitarios 
del capitalismo tardío y su funcionamiento, para 
restituir al ojo sus capacidades críticas. La logística 
de las imágenes en la que domina el “funcionar” se 
ha desplazado del trabajo industrial al mundo publi-
citario. Reconocemos que el funcionamiento parece 
ser el espacio-tiempo donde se producen relaciones 
entre imágenes, entre palabras y entre palabras e 
imágenes. Funcionamiento que abre una logística de 
correspondencias y relaciones donde el operador que 
describe es cuestionado por el crítico que interroga. 
El crítico se apega y distancia simultáneamente de 
las imágenes, con una precisa conciencia descriptiva 
y con una voluntad de mostración de los rasgos ex-
presivos, intentando preservar el acto de resistencia 
frente a los fulgores del objeto que atrapan el asombro 
de la mirada.

Farocki parece indicar que la vida se encuentra en-
cerrada en la cosa bajo el nombre de “naturaleza” y 
la cosa autonomizada en la vida bajo el nombre de 
“muerte” o de “segunda naturaleza”, como lo abor-
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daron críticamente Lukács, Benjamin y Adorno. Se 
trata de otra forma de nombrar a la “historia natural” 
para conocer ese mundo cosificado, enajenado o 
muerto –mundo del fósil–, otro modo de afirmar que 
vivimos en un “sex appeal de lo inorgánico” como lo 
profetiza Benjamin en París. Capital del siglo XIX. 
De este modo, su trabajo se instala bajo tres domi-
nios: la imagen, el archivo y la narración. Estos tres 
dominios constituyen configuraciones paradójicas que 
el cineasta racionaliza críticamente: la imagen con-
temporánea simultáneamente puede volverse cínica 
o crítica, el archivo puede transformarse en principio 
de creación o en mal de la información y la narración 
puede constituirse en potencia de fabulación o en 
inercia vacía de los funcionamientos.

Cuando percibimos la obra de Farocki, logramos al-
canzar la misma impresión de Didi-Huberman en La 
imagen superviviente (2002), cuando al abordar a Aby 
Warburg, ve en su modo de lectura una potencia crí-
tica fabricada por el intervalo entre imágenes. Viendo 
a Farocki enfrentamos una historia crítica de las 
correspondencias como en Warburg. Pero, también, 
cuando percibimos su obra, su lógica arqueológica 
oscila entre Heidegger y Flusser, centrándose en un 
régimen de funcionamiento cada vez más inmanente 
y singular, destinado a hacer visible el pasaje de un 
dispositivo a otro. Pasaje en el que su descripción 
de operaciones y funcionamientos no nos permite 
discernir entre la verdad de unos funcionamientos 
y la paradoja de unas operaciones, en tanto que las 
imágenes, a pesar del trabajo del los funcionarios-
fotógrafos, finalmente escapan al género, a la nor-
mativa y a la representación, resultando ésta última 
permanentemente vaciada por la repetición en juego. 
Farocki nos conduce por la arqueología de las imá-
genes a un verdadero mundo impersonal, a pesar de 
los funcionarios técnicos-fotógrafos, que parecen 
haber tomado toda la logística de la producción en 
sus manos, incluso hasta ser desbordados por ésta y 
modelados por sus efectos.

Espectáculo

Disponerse en la “cosa” como lo hace Farocki, su-
pone explorar los dispositivos de producción en una 
época plena de mezquindad, amnesia y mercaderías 
falsificadas donde cualquier espectáculo vive de lo 
más íntimo de los estereotipos como parte de una 
inflación organizada de imágenes productivas que 
sólo aspiran al funcionamiento automático de la vida. 
Los pretendientes a artistas de nuestro tiempo parecen 
ser los fotógrafos porque simultáneamente pueden 
crear un mundo posible o simplemente redoblar la 
fantasmagoría que nos rodea como una gramática 
recursiva al infinito. Gramática que siempre aborda 
los mismos problemas de igual modo pero cada vez 
con mayores niveles de abstracción.

Frente a los procedimientos técnicos auto-publicita-
rios descriptos por el film vale recordar la magistral 
intuición de Yeats “donde la belleza nace, también 
nace lo terrible”. La belleza pretendida por los técnicos 
aspira secretamente a la norma aunque la excede como 
una cualidad monstruosa en las cosas. Las cualida-
des descubiertas o construidas por la imaginación 
son algo excesivo, resultado de un previo proceso 
de separación y de otro posterior de agregación in-
herente a la violencia del hacer técnico. Algo que 
podría no haber sido resplandece en cada cualidad 
descubierta o añadida a las cosas como el escándalo 
de un cálculo que esconde un capricho ontológico. 
¿Son los fotógrafos contemporáneos los artífices de 
este funcionamiento? Sin dudas, son los artífices del 
mismo capricho del que podría acusarse a la obra 
de arte, con la diferencia de que en la fotografía pu-
blicitaria el cálculo de las cualidades nada tiene en 
común con el escándalo del azar del acto de creación 
de los lenguajes artísticos. Las artes se vanaglorian 
de la creación, siguiendo la suprema afirmación de 
Shakespeare, de que éstas encarnan mundos nuevos, 
mientras la publicidad satura performativamente cada 
fisura de la realidad con sus medios de re-creación y 
re-presentación del mundo como imagen.
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La mirada de Farocki, utiliza una estrategia que la 
transforma en un estilo de registro aunque parezca 
confundirse con lo registrado para mostrar los estereo-
tipos auto-publicitarios elaborados por los técnicos. 
Mirada que no sólo describe como si se tratara de 
una pedagogía, sino que se detiene en la monótona 
repetición especializada de una duración visible de 
los procesos. El problema de nuestro tiempo son 
los dispositivos que determinan las relaciones entre 
imágenes y fijan en éstas los procesos humanos. Este 
problema es abordado de distintos modos expresivos 
pero con una misma voluntad de ensayo crítico audio-
visual por los cineastas franceses Jean-Luc Godard y 
Chris Marker y por los cineastas alemanes Alexan-
der Kluge y Harun Farocki. Tal vez, debemos decir 
que se trata de los senderos abiertos por Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet al pensar con rigor crítico 
los dispositivos y procedimientos de la composición 
audiovisual. Aquello que atraviesa en común a estos 
cineastas es la comprensión de que la historia del cine 
es la historia de la relación entre cuerpos y máquinas 
sincronizados por un funcionamiento técnico en el 
cual se inscribe una arqueología de las imágenes y 
una genealogía de la mirada. Las potencias propias de 
las máquinas de registro y proyección materializan 
modos de ver y efectos de sujeto que delimitan el 
mundo como ambiente del animal humano artificial.

Nuestro presente histórico, o mejor aún, nuestra con-
temporaneidad con lo que ésta tiene de intempestiva 
desde un punto de vista técnico, no puede pensarse sin 
ubicar el problema en el “quién”, como la figura del 
sujeto consciente intencional que iluminaría el mundo 
con su interpretación y obrar. La paradoja actual nos 
presenta un sujeto como efecto de los funcionamien-
tos descentrado de la voluntad por el inconsciente 
óptico y los automatismos impersonales. Éste ha sido 
descentrado de sí y reemplazado por los dispositivos 
que producen efectos de subjetivación. Situación que 
atañe a una afirmación y a un peligro. La afirmación 
nos dice que el sujeto de la enunciación, productor de 
gramáticas recursivas cada vez más abstractas, se ha 
desplazado hacia lo neutro e impersonal. El peligro 

que se abre ante esta condición es que el mínimo de 
sujeto actuante se ha vuelto cínico y satisfecho de 
su ambiente artificial sin resistir este retiro. Aceptar 
estar a la altura de los dispositivos y de los modos de 
fabricación que éstos producen logra dejarnos sólo 
frente a funcionamientos que podrían generar nuevas 
fraternidades o reducirse a ciegos cinismos.

Crítica

Parece que aquello que atrapa a Farocki consiste en 
dilucidar en la repetición mimética lo que insiste 
velado o indicar lo no visto en lo visto o señalar que 
en lo visto obra un funcionamiento ciego, neutro e 
impersonal. Pretende describir, de este modo, una 
física colectiva y productiva, donde la percepción 
como fabricación de mundos posibles, ya no responde 
a las tres grandes matrices de la relación entre filoso-
fía e imagen o entre filosofía y arte que organizaron 
la cultura occidental: la matriz didáctica, clásica y 
romántica o los tres grandes modelos de identificación 
del arte: ético, poético o representativo y estético, que 
han descripto de distintos modos, Badiou en Pequeño 
manual de inestética (1998) o Rancière en El reparto 
de lo sensible (2009).

A primera vista, Naturaleza muerta parece tramar 
una relación entre una matriz didáctica y otra román-
tica o indagar simultáneamente en un modelo ético 
y estético. El conjunto de las imágenes nos lleva a 
pensar que la preocupación de Farocki parte de una 
pregunta ética: ¿qué efectos producen unas imágenes 
en el sentido civilizatorio y en la educación de la ciu-
dadanía? Pregunta que supondría una crítica a la idea 
de mimesis, en virtud de poder controlar la producción 
de los efectos de las mismas desde el reconocimiento 
de las verdades de unos procedimientos de fabricación 
de visibilidad. También, la preocupación de Farocki 
parece partir del reconocimiento estético que con-
duce a la pregunta: ¿es el absoluto invisible de los 
dispositivos de saber/poder el que constituye como 
trama a las imágenes para hacer visible su propia 
constitución, por vías de la liberación de unos rasgos 
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expresivos “desocultados” por la técnica moderna, 
lo que permitiría una comprensión crítico-poética 
del ambiente de nuestra “historia natural”? Pregunta 
que supondría reconocer el efecto inorgánico de los 
dispositivos en la constitución orgánica de la vida. 
Este vínculo entre lo absoluto y lo fáctico persigue el 
objetivo de comprender poéticamente la relación entre 
la cosa y la experiencia del sujeto en ella. La compo-
sición del film podría indicarnos una doble búsqueda 
entramada: una pretensión ético-didáctica y otra ro-
mántico-estética que no abandonarían la perspectiva 
crítica. El film intenta educar para la emancipación 
como una politización del arte vía el conocimiento 
del funcionamiento de las imágenes reguladas por 
una crítica de las verdades de sus procedimientos y 
también lo hace vía el conocimiento de la autonomía 
de los rasgos expresivos que permitirían percibir la 
logística-técnica con pretensiones poético-alegóricas 
en las producciones de la mercancía contemporánea.

Si observamos con detalle y leemos la producción y 
edición que Farocki realizó en Filmkritic percibimos 
que evitó toda relación con la tradición que asumía 
matrices o modelos tanto didácticos como estético-
románticos del lenguaje del arte. Se distanció espe-
cialmente de autores como Herzog o Syberberg que 
indagaron sin cesar en estas líneas del lenguaje au-
diovisual. Parece que esta distancia es el resultado de 
una obra que busca un lenguaje de correspondencias 
más ligado a una matriz clásica o representativa. Su 
problema sería dotar a la poiesis-mimesis de equiva-
lencias representativas históricas. Farocki percibe en 
las lógicas publicitarias de la contemporaneidad una 
logística destinada a la creación de unas cualidades 
inorgánicas o al descubrimiento de unas cualidades 
orgánicas liberadas que se adhieren a las propiedades 
de los objetos a partir de un meticuloso trabajo de la 
puesta en escena fotográfica. En esta puesta en escena, 
un triple proceso resulta enmarcado, en el que queda 
comprendida la mimesis: desvelar lo inefable como 
verdad de la cosa, fijar el régimen normativo de su 
circulación y producir un equivalente como repre-
sentación. Naturaleza muerta daría cuenta entonces, 

de un régimen clásico de producción que se interesa 
más por una crítica a la producción de lo visible que 
por un desmontaje o deconstrucción del lenguaje 
audiovisual. En esta lógica el registro de Farocki ya 
no indica sino que describe, aunque en este contexto 
describir es el modo de una gramática de la creación 
contemporánea del ensayo audiovisual.

Sin embargo, si extremamos la analítica del film se 
puede percibir que los regimenes didáctico-ético, 
clásico-representativo y romántico-estético hablan 
en un lenguaje de tradición, mientras Farocki ejecuta 
una crítica a cualquier forma de trascendencia, que 
todos esos modelos estéticos de identificación del arte 
aun poseen. Tal vez, debamos decir que su problema 
central es la inmanencia radical y la singularidad 
de los procedimientos que permiten comprender el 
dominio de la “pensatividad” de los dispositivos de 
producción de visibilidad contemporáneos.

Fantasmagoría

La máquina logró que olvidáramos el funcionario 
para recordar sólo la función y sus efectos. Aunque 
debería habernos revelado que ninguna verdad foto-
gráfica puede auto-fundamentarse. De allí proviene 
la fórmula de Godard: “no es una imagen justa, es 
justo una imagen”. El temblor escurridizo parece ser el 
alma de las imágenes y el “fijador” fotográfico nunca 
parece alcanzar la realidad moviente de las cualidades 
de las cosas, sólo “desoculta” en el objeto aquellas 
cualidades propias de una percepción histórica que el 
método de fijación le permite alcanzar. Es decir, las 
fabrica técnicamente. Por ello, los pintores ingleses 
se aferraban a la pintura de género de bodegones 
llamándola “still life” a lo que los pintores franceses 
respondieron con el nombre de “naturaleza muer-
ta”. Como si en aquella batalla lingüística se jugara 
el destino del objeto inerte o convertido en “fósil” 
de la historia natural. Primeramente pintado y hoy 
registrado, el objeto quiere escapar a la muerte por 
el dominio de la expresión. Por eso, a su manera, la 
expresión le asegura estar siempre vivo. Incluso, si 
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pensamos en las pinturas de “vanitas”, nos muestran 
la inminencia de la muerte, a la que sin embargo, 
terminan escapando por el fulgor de unos rasgos 
liberados.

La fotografía no puede más que decepcionar: porque 
escapa al objetivismo y traiciona al objeto que enfoca. 
Por ello, atañe a una perversión esencial de la mirada. 
La física de las cualidades de la logística publicitaria 
no es más que una perversión. Como escribe Rosset 
en “Las reproducciones de lo real” en Fantasmago-
rías(2006): “quien dice fotógrafo dice voyeur, con el 
mismo fracaso asegurado”. Sólo una interpretación 
exitosa, o lo que es lo mismo, una expresión inven-
tiva, podría sacarnos del funcionamiento en sí del 
dispositivo, que sólo parece destinado a funcionar 
y su funcionamiento sólo parece aspirar al fracaso. 
Las fotografías fracasan en su pretensión de capturar 
algo, por ello deben fabricarlo hasta el extremo de la 
expresión. Este es el problema de Naturaleza muerta: 
los técnicos-fotógrafos no consiguen acorralar a los 
objetos ni a sus cualidades últimas. Entonces, sim-
plemente las fabrican como cualidades históricas 
determinadas. ¡Bienvenidos al mundo de los estereo-
tipos! Tal vez valga decir que el registro no alcanza 
a tocar lo real, entonces lo produce en un alto grado 
renovado de abstracción. La publicidad es la sensa-
ción desgraciada de apoderarse de aquello que no se 
tiene y que expresa una incapacidad más general del 
hombre de intentar poseer sin éxito cualquier cosa.

Finalizo con el recuerdo de El sol del membrillo (1992) 
de Víctor Erice, contemporáneo del film de Farocki, 
cuyo proceso resulta tan minucioso como inverso al 
que describe críticamente el realizador alemán. Erice 
muestra la paciente pintura y dibujo realista del pintor 
Antonio López García, quien dedica cuatro meses en 
la trama de su vida a los membrillos que plantó en 
el patio de su casa con la voluntad de alcanzar por 
ellos la cualidad de la luz entre fungible y eterna. El 
registro de Erice se pliega a las búsquedas del pintor 
del mismo modo que el de Farocki lo hace con el de 
los fotógrafos. Proceso que lleva al pintor a dedicar 

durante el otoño madrileño de 1990 sus energías 
al estudio de un membrillero. Se decide a pintarlo 
cuando sus frutos empiezan a madurar. Esto lo lleva a 
crear un dispositivo visual que sigue con precisión la 
caída diaria de los frutos en su proceso de maduración 
debido al peso de las ramas, al mismo tiempo que un 
sistema para cubrir al árbol de las lluvias invernales. 
La mimesis extrema que persigue López García del 
proceso de maduración de los membrillos lo lleva a 
plegar su vida a la del membrillero en un realismo 
meticuloso donde el hombre parece alcanzar lo que 
es siguiendo a la naturaleza viva de las cosas.

Lo extraordinario de esta laboriosa dedicación es el 
carácter fallido que el pintor encuentra en sus bús-
quedas obstinadas y la decisión de abandonar tanto 
el dibujo como la pintura. La imagen del hombre 
que se pliega a la naturaleza es exactamente opuesta 
a la del inventor de cualidades en las naturalezas 
muertas. El primero aprende el sabio fracaso de la 
imagen que constituye una ética, el segundo sabe 
acerca del triunfo de la apariencia que nunca pasa 
de una fantasmagoría estética.
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