
hambre
julio 2014

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831  |  1

0. Prólogo de un muerto

Tengo 30 años; eso suena terrible a mis oídos. Cuando 
el pasado diciembre, invitado por Gerardo Bolado a 
presentar mi primer libro en el Centro de Secundaria 
en que imparte clases y donde yo mismo fuera alum-
no, el ínclito profesor me espetara: ¡Te has adelantado 
un año a Ortega!, aseveración que yo estaba lejos de 
comprender entonces y que me pareció un cumplido 
excesivo, no podría haberme imaginado estar aquí y 
ahora con vosotros. Pero lo estoy. Tras la presentación 
de “Elementos enviados” pude contarle a Gerardo que 
me encontraba, además, trabajando en un proyecto 
a medio camino entre el cine, la pintura y el pensa-
miento: la realización de una obscura y experimentosa 
pieza audiovisual en torno a la figura del pintor José 
Gutiérrez Solana, para la cual había además recibido 
una mínima ayuda institucional. Gerardo no tardó 
en invitarme a esta reunión que nos convoca, como 
si ambos supiéramos lo que estábamos haciendo. Por 
descontado que le informé acerca de mi ignorancia 
supina en términos generales acerca del pensamiento 
en la Era de Ortega, pero asimismo le pude decir: nihil 
humania me alienum puto. Y ahí que empezamos a 
comprendernos. Y desde ese 19 de diciembre hasta 
hoy, 6 de mayo de 2014, “Locus Solanus”, que así se 
llama la pieza en cuestión, en explícita paráfrasis de 
la obra publicada por Raymond Roussel en 1914, ha 
crecido al albur de estas reflexiones que siguen, en 
torno a esa Cosa llamada La Generación del 14, no un 
punto transicional entre noventayochos y veintisietes, 
sino el corazón obsidiano de la episteme española del 
siglo XX ya pretérito, que aquí llamaremos, con su 
permiso y sin un ánimo peyorativo, “El Siglo Negro”.

Pero, me digo, y nunca mejor dicho: ¿Yo qué pinto 
aquí? No soy un especialista: ni en Solana ni en Or-
tega, ni en el pensamiento español de ninguna época. 
Entonces, itero: ¿qué pinto yo aquí y ahora? Y pienso: 
soy especialista en nada, soy especialista en la nada. 
Y entonces vuelvo a pensar en la premonición del 
profesor Bolado: ¡Te has adelantado un año a Ortega! 

1914 es, para lo que nos reúne, el año en que José 
Ortega y Gasset publica sus “Mediatciones sobre el 
Quijote”, dando carta de fundación a la generación 
que reúne a un sinfín de intelectuales, artistas y otras 
luminarias perpetuas y que cruzará en comunidad el 
blando umbral que separa el siglo XIX, esa pobre cosa 
tosca, maniática, imprecisa, inteligente y sin remedio 
periclitada, del sucinto y funesto siglo XX. Estos 
adjetivos orteguianos los encontramos en el prólogo 
de 1923 a la obra que define el estado de ánimo de la 
época continental, y que en este texto indagaremos: 
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, 
nacido en 1880. 

2014 es el año en que vivimos. 100 años después, nos 
encontramos frente a un stimmung particular, propio 
y propicio, que no puede dejar de recordarnos, a aque-
llos que representamos esta nueva generación, el de 
aquella época. Una hipótesis surge automáticamente 
de los textos y ánimos que consideraremos: el siglo 
XX, transcurrido entre 1914 y 2001, un siglo breve 
pero intenso y funesto, ha muerto llevándose consigo 
un mundo, en una especie de suicidio numantino. Lo 
mismo que sucediera en 1914, con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, nos encontramos ahora, en 
2014, viviendo en el final de los tiempos, clausurado 
un moribundo ciclo de duelo cuyo esquema, dividido 
en cinco fases que siguen el modelo de Catherine 
Klübber-Ross, es el mismo que seguimos en este 

La Europa Negra1

por Julius Richard

1	 Ponencia presentada en el marco de la “La Generación del 14. Cien años
    después”, mesa redonda celebrada en la UNED el 06 de mayo de 2014. 
    Ver programa en: https://extension.uned.es/actividad/idactividad/7309 



hambre
julio 2014

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831  |  2

textículo ventrílocuo, si se me permite el decir valle-
inclanesco. La escatología es nuestro destino.

Viajamos hasta 1914, proyectando y equiparando 
nuestro ánimo con el de aquellos. Para ello, para 
componer una cartografía emocional de la época, un 
mapa del zeitgeist del incipiente siglo XX, viajaremos 
no sólo en el tiempo hacia los representantes de la 
Generación famosa y perdida, ese Gabinete Sensa-
cional, sino en el espacio, recogiendo aquel infausto 
dictum unamuniano: veremos qué inventan ellos, allí 
en Europa, en aquel preciso momento, en esa época 
en que sucede precisamente aquello que no podía 
imaginarse y en la que ha de ocurrir aquello que uno 
ya no puede imaginar y que, si de uno dependiera, no 
ocurriría. Esa época, la del fin del mundo, la decaden-
cia y des-humanización, la gran liquidación del valor 
de la tradición en la herencia cultural, no es sólo la de 
aquellos que nacieron en la década de los ochenta del 
siglo XIX sino asimismo la de los que nacimos en la 
misma década en este periclitado y negro siglo XX. 
Fue entonces, al percatarme de esa afinidad electiva, 
que pude entender el llamamiento y la premonición 
de Gerardo, aceptando la temeridad de participar con 
ustedes en este encuentro, en el que nada parezco 
pintar. Yo mismo había nacido, como Ortega, en el 
año 83, enfrentándome, aquí y ahora, a mis treinta 
años y al fin del mundo. Y, aquí y ahora, me atrevo 
a pintar algo, y es con luz negra con lo que pinto, esa 
luz nuestra, oscura y norteña, paneuropea, de color 
indefinido de ala de mosca, como la brea con la que 
Solana ensombrecía sus lienzos. Y me atrevo con una 
hipótesis: nuestro stimmung, nuestra Untergang, no 
es el Apocalipsis evangélico-reichiano o comunista-
koinónico, una milenarista resolución, sino la Apo-
catástasis de la que hablara Orígenes de Alejandría, 
una restitutio in pristinum statum. El siglo XX, un 
siglo de Guerra Total, dio a su fin con La Obra de 
Arte Total, y nosotros, los supervivientes, habitamos 
un universo sin mundo, y estamos abocados a escribir 
unos Nuevos y Grandes Evangelios de Luz, como diría 
el cineasta Abel Gance que nos acompañará todo el 
texto. Sacar a la luz verdades fotófobas. Con lo que 
sea. Para ello, tenemos las manos del ayer pero nos 
faltan las del mañana. Son ellas las que escriben: En 

esta época no esperen ustedes de mí ni una palabra 
propia. Hace justamente cien años, el 6 de mayo de 
1914, Franz Kafka, nacido en 1883, escribía en su 
Diario: Mis padres parecen haber encontrado una 
hermosa vivienda para mí y F.; he andado vagando 
inútilmente durante una hermosa tarde. A ver si tam-
bién me colocarán en la tumba, después de una vida 
feliz gracia a sus atenciones. 

1. Negación (1914-1939) / Mater dolorosa, 
1917 y 1933 

¿Es la Guerra la Madre de todas las cosas? Si es así, 
dolorosa madre, madre doliente. Madre cuyos hijos 
son lejiones de ánjeles que vienen de lejos, con j es-
crito, como hace el poeta generacional Juan Ramón 
Jiménez, o una raza de demonios. A ella le podemos 
confesar, y sólo a ella, lo que confesaba Gutiérrez 
Solana, nuestro pintor negro, frente al cadáver de su 
tío Florencio Cornejo, pensando para sus adentros 
que esta vida no vale nada y es una puñetera mierda. 
Sólo esta visión de una estasis insoslayable explica 
las palabras que Ortega y Gasset escribiera en tiem-
pos de políticas dictadas con dureza por Primo de 
Rivera, como un Pater doloroso: Bajo toda la vida 
contemporánea late una injusticia profunda e irritante: 
el falso supuesto de la igualdad real entre los hom-
bres. Cada paso que damos entre ellos nos muestra 
tan evidentemente lo contrario que cada paso es un 
tropezón doloroso. 

La del 14 y Ortega es la Generación, claro está, de la 
Gran Guerra. Esa que estalla el último día de julio, 
en pleno verano y en pleno rostro: 31 de julio. No 
tengo tiempo. Hay movilización general. (…) Pero 
ya escribiré a pesar de todo, indefectiblemente; es mi 
lucha por la supervivencia. / 2 de agosto. Alemania 
ha declarado la guerra a Rusia. – Tarde, escuela de 
natación. Mientras Kafka nada, Robert Musil, solda-
do en el ejército austriaco, se pasea por el campo de 
batalla: Guerra. Sobre la cumbre de una montaña. Un 
valle tan apacible como en una excursión estival. Al 
otro lado de las barreras de los centinelas se puede 
pasear como un turista. La Guerra estalla ese verano, 
coloreando el ánimo de todos, a un lado y otro de 
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los Pirineos, allende las cimas de la neutralidad, el 
pathos de la distancia o España como lo metafísica-
mente imposible (en expresión ganivetiana utilizada 
ha poco por Mariano Rajoy para describir la situación 
presente del país). Ya en el otoño escribe el autor de 
“El proceso”: 6 de noviembre. Visión del hormigueo 
del público ante las trincheras, y yo en ellas. Pero, pre-
guntamos nosotros hoy, representantes también de la 
Generación del 14: ¿cuándo acabó, si acabó? ¿Acabó? 
¿No es la guerra, en términos generales, el carácter 
thimótico y nemésico de nuestra existencia, el estado 
de ánimo también de nuestra época actual? ¿No es la 
paz, como diría Peter Sloterdijk, sólo el estadio de 
rearme, y vivimos en la Guerra Perpetua? Si es así, 
estos pensamientos, como los de Franz Marc, pintor 
vanguardista nacido en 1880, habrían surgido no en 
el taller de la modernidad, tan evocado, sino sobre 
la silla de montar y en medio del fragor de la batalla. 
En ellos, confieso, sólo busco lo mismo que buscara 
Ludwig Wittgesntein pensando en las trincheras, el 
trece de septiembre de 1914, el doce de noviembre, 
el treinta de diciembre: No perderme a mí mismo, y 
me imagino, como ellos y muchos otros, como un 
pensador-soldado ante la Puerta de la Solución. No 
puedo sino escribir en primera persona, aún a riesgo 
de lanzarme a lo horroroso de lo meramente esquemá-
tico, como un mann ohne eigeschaften posmoderno. 

El año 14 abre la época de la post-Ilustración o, por 
mejor decir, de la Ilustración Negra. La luz negra 
es la metáfora que seleccionamos para definir este 
talante intelectual, que también podemos llamar, de 
modo más convencional, anti-tradicionalismo o anti-
modernismo. En términos de Marcel Duchamp, el 
Gran Artista de la Generación nacido en 1887, una 
anestésica de los viejos modos que es una transvalo-
ración de todos los valores. La guerra: en el campo 
de batalla, en el arte, en el verbo y en los cuerpos. 
En 1914, meditando quijotescamente, podríamos 
decir que el proceso histórico se encuentra en un 
punto en que el contenido humano de la obra sea tan 
escaso que casi no se le vea, lo cual es visible en las 
imágenes de la guerra turística o en el “Cuadrado 
Negro” de Kazimir Malévich, o, en general, en las 
obras y acciones de esos jóvenes con los que cabe 

hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en 
comprenderlos. Seguimos a Ortega y la segunda de 
las opciones, entrando, con los pies por delante y a 
saco, en la puerilidad europea. 

Como Wittgenstein, Musil o Jünger, Gaston Bache-
lard, nacido un año después de Ortega, en 1884, fue 
soldado en La Gran Guerra, donde recibió además la 
Cruz de Honor, mucho antes de escribir la “Poética 
del espacio” donde podemos leer: El poeta nos ha 
conducido a una situación límite, hacia un límite que 
se teme rebasar, entre la vesania y la razón, entre 
los vivos y una muerta. El menor ruido prepara una 
catástrofe, los vientos incoherentes preparan el caos 
de las cosas. Murmullos y estrépitos son contiguos. 
Se nos enseña la ontología del presentimiento. Se nos 
tiende en la preaudición. Se nos pide que tomemos 
conciencia de los más mínimos índices. El poeta, 
el soldado o el intelectual: el poeta-soldado, que 
quiere ser otra cosa y tener un corazón que sea un 
sismógrafo y que, como dijera León Felipe, nacido el 
mismo año que Bachelard, trabaja hoy también en la 
sombra, como todos. ¿Qué premoniciones son éstas, 
qué llamamientos? Mi ánimo aquí es el mismo que 
frente al oráculo de Delfos o frente a la exclamación 
de Gerardo: no sé nada. Porque, como Pessoa, desaso-
segado ser nacido en 1888, soy muchos. Y nosotros 
tenemos hoy, 6 de mayo de 2014, un presentimiento: 
la Paz perpetua.

Poco antes del 31 de julio de 1914, Franz Kafka tuvo 
una de esas premoniciones de índole ontológica, que 
quedó reflejada en un texto signado en su diario el día 
29, dos días antes, y titulado “Progreso”: El director 
de la Compañía de Seguros “Progreso” estaba siem-
pre extremadamente descontento de sus empleados. 
Aunque la verdad es que todos los directores están 
descontentos de sus empleados, porque la diferencia 
entre empleados y directores es demasiado grande 
para que puedan compensarla las simples órdenes 
que da el director y la simple obediencia de los em-
pleados. Únicamente el odio recíproco produce el 
equilibrio y lo redondea todo. El odio y la guerra, 
la madre dolorosa de todas las cosas, redondea la 
existencia de los hombres sin atributos que componen 
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esta comunidad generacional, dando como resultado 
la odiosa capitulación en la que Bachelard reescribe 
a Karl Jaspers, nacido el mismo año que Ortega: El 
mundo es redondo en torno al ser redondo. Redondez 
que aparece, también de manera premonitoria, en 
la definición de “Progreso” que nos ofreciera Karl 
Kraus, en un artículo procedente de “La Antorcha” 
de 1909: El progreso es un punto fijo y semeja mo-
vimiento. Una redondez que puede ser globalizada, 
como hace el propio Kraus en otro artículo del mismo 
año, “El descubrimiento del Polo Norte”: Porque 
lo que llegó al Polo Norte es la estupidez; y la ban-
dera ondeó victoriosa, señalando así que el mundo 
le pertenece. Sin embargo, los campos helados del 
espíritu empezaron a crecer y fueron avanzando y 
expandiéndose hasta que cubrieron toda la tierra. Y 
morimos los que pensamos.

Idéntica redondez observo, que soy parte de esa 
nueva generación nacida con las disposiciones ne-
cesarias, ante mí: un círculo entre 1914 y 2014, en 
cuyo centro no hay casi nada, tan sólo una voluntad 
luminosa, apretujada, retornando a las palabras del 
prólogo orteguiano, alojada en el último estadio –en 
la vejez, consunción o decadencia (Untergang). Pero 
una voluntad que sabe que hay que querer eso o no 
querer nada. O, lo que es lo mismo, querer la nada. 

2. Ira (1939-1945) / Yo acuso, 1919 y 1938 

Yo acuso. Yo soy otro. Yo soy muchos. Yo no soy nadie. 
Ronca, negra es la voz del hombre con la que yo acuso, 
aunque sea ininteligible, como leemos en la única 
anotación de 1914 en los aforismos de Wittgenstein: 
Cuando oímos a un chino, nos inclinamos a conside-
rar su lenguaje como un balbuceo inarticulado. Pero 
quien entiende el chino reconocerá allí el lenguaje. 
Así, con frecuencia, no puedo reconocer al Hombre 
en el hombre. Aquí se balbucea chino, acusando.

Cita Sloterdijk a Jacques Derrida, en un libro titulado 
“Ira y tiempo”: La lucha por adueñarse de Jerusalén 
es hoy la guerra mundial. Ésta tiene lugar en todas 
partes, ésta es el mundo… Jerusalén es Europa. Eu-
ropa es el mundo. El mundo es España. Arredondo, 

como es por todos sabido, es La Capital del Mundo. 
Allí me dirijo, en pleno invierno epocal, siguiendo el 
horroroso esquema spengleriano, cada tarde, a mirar 
y filmar el eclipse estelar, el momento incorporado 
del Untergang, rumiando los crepusculares versos de 
Nelly Sachs: ¿Por qué la negra respuesta del odio a 
tu existencia, Israel? Y medito en torno a la especial 
coloración del stimmung del 14, del siglo XIX y del 
XX, a su particular afinación: ¡Oh los colores inhós-
pitos del cielo de la tarde! ¡Oh la floración del morir 
en las nubes como el expirar de los recién nacidos! 
¿De dónde nosotros los restantes del eclipse estelar? 
¿De dónde nosotros con la luz sobre la cabeza cuya 
sombra nos pinta muerte? Pero, ¿qué luz ésta, qué 
luz negra, qué luz nuestra como asevera Eduardo 
Chillida, qué luz que surge obscura de los dedos del 
pintor madrileño? ¿Una luz que no sufre, de creer a 
Pedro Salinas, otro de esos poetas generacionales en 
situación límite? ¿Una luz, una antorcha que ilumine, 
pues, un país, un continente, un mundo en el que –
contrariamente a cuanto ocurría en aquel Imperio de 
Carlos V-el sol nunca sale?

Negra ilustración la del 14, año de publicación de 
Bebuquin o los diletantes del milagro, de Carl Einstein, 
de quien ese mismo año viera la luz su importantísimo 
“Arte negro”: Necesitamos el diluvio. Hasta ahora se 
ha usado la razón con el fin de obviar la sutileza de 
las sensaciones y para reducir y simplificar la percep-
ción. En resumen, la razón empobrece; la razón ha 
empobrecido a Dios hasta la indiferencia. Matemos 
la razón. La razón ha dado lugar a la muerte sin 
forma, en la cual no queda nada que podamos ver. 
La guerra llevada a cabo con las palabras, esa guerra 
misma que era uno de los supuestos necesarios para 
que se llegase a predecir en sus menores rasgos la 
nueva imagen del mundo, como aseguraba Spengler 
en el Prólogo a la Primera Edición de su magna obra. 

La razón es, quizás, esa torre que se eleva inane en 
Arredondo, intentando ver el mar al otro lado de 
la montaña, en un delirante proyecto. Podríamos 
ofrecer otro resumen de esta nueva Ilustración, una 
sui generis Teoría Especial de la Relatividad que 
complementara la de aquel otro Einstein, a saber, 
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Albert, ofrecida por el autor de Yo acuso, en las 
versiones de 1918 y 1938, el cineasta Abel Gance, 
nacido en 1889: En resumen las ciencias, las artes, 
la lógica, la razón, las sociedades, han confundido 
el camino. Lo infinitamente grande, lo infinitamente 
pequeño, la relatividad, la tierra, el sol, el átomo… 
Qué errores gigantescos. La lógica, ese fruto seco de 
la imaginación humana tantea en un vacío increíble. 
Se consume descomponiendo el arco iris. Colores, 
formas, nada, materia, todo existe sólo según el ojo 
que mira. Salir de sus ojos, salir de su carne, salir del 
pez, salir del insecto, salir del vegetal, del mineral… 
y poder evolucionar de nuevo, cambiar, alterar las 
puestas a punto. En cuanto a nosotros, no atascarnos 
en lo relativo del hábito. Ni siquiera nos es suficiente 
ver desde el Olimpo. Que las palabras lleguen a mi 
auxilio para hacer explotar los pantanos deletéreos 
de nuestras ilusiones.

¿Cuál es esa nueva luz, esa nueva forma del pensa-
miento que ponen en liza los componentes de la Ge-
neración Continental del 14? He aquí otra hipótesis: 
esa nueva luz, ese nuevo pensamiento, es el cine. Y 
en el sentido en que la luz es fuego quebrado, el cine 
es la música y el quejido de esa luz. La Generación 
del 14 es La Generación del Cine, nacido como todos 
ellos en la década de los ochenta del siglo XIX y 
hecho adulto en 1911, año en que Ricciotto Canudo 
fundamentara su esquema de las Artes, en el cual, 
y de manera dialéctica, el cine sería la séptima de 
ellas, la última, la integradora. En los términos de 
la escatología procedentes de la teología política que 
venimos usando, la Apocatástasis. Los definitivos 
dies irae: Hemos hecho todos los totales de la vida 
práctica y de la vida sentimental, hemos combinado 
la Ciencia y el Arte aplicándolas una al otro para 
captar y fijar los ritmos de la luz. Eso es el cine. El 
Séptimo Arte concilia de este modo a todos los demás. 
Vivimos la primera hora de la nueva Danza de las 
Musas alrededor de la nueva juventud de Apolo. La 
Ronda de las Luces y de los sonidos en torno de un 
foco incomparable: nuestra alma moderna.

3. Negociación (1945-1989) / La rueda, 1923

Para cuando aparecen las premoniciones cinema-
tográficas del fantasma del fascismo por venir, con 
“Cabiria” en 1914, “El nacimiento de una nación” en 
1915 o “El gabinete del Doctor Caligari” en 1919, 
el cinematógrafo ha venido desarrollándose de for-
ma continuada desde los primeros experimentos 
de Marey y Muybridge, de los hermanos Lumière 
o Meliès, hasta alcanzar la definitiva legitimación, 
Canudo mediante, en los Grande Evangelios de la 
Luz referidos por Gance, quien gustaba de definir el 
cine como “dinamita”. Este había nacido a finales del 
XIX casi como una atracción de feria más que como 
un dispositivo perceptual, antes de convertirse en el 
principal medio de comunicación y entretenimiento 
de masas y asimismo en la forma de pensamiento y 
expresión de esa alma moderna en lo que ya podría-
mos llamar, de Feuerbach a Debord, pasando por 
Heidegger, la época de la imagen del mundo. En una 
nota a pie de página nos dice Walter Benjamin, uno 
de los adalides de este posicionamiento epistémico de 
sala obscura y negra luz: El cine es la forma artística 
que mejor se corresponde con la vida cada vez más 
peligrosa a la que se enfrenta el hombre de hoy. A 
lo que podría añadirse: “filosófica” amén artística y 
“más puñetera mierda” además de peligrosa. 

Los grandes nombres del cinematógrafo incipiente 
vienen al mundo, como no podía ser de otro modo, 
en los rededores de la década de los ochenta del siglo 
XIX, desde David W.P. Griffith, nacido en 1875, hasta 
Murnau, Dreyer o Lang, nacidos en el 88, 89 y 90, 
respectivamente. En la misma semana de 1889, entre 
el 16 y el 20 de abril, nacen Charles Chaplin y Adolf 
Hitler, como una perversa encarnación de la doble 
posibilidad del fin del mundo mencionada: el Apo-
calipsis del Reich o la Apocatástasis del humanismo. 
El triunfo de la voluntad luminosa o Luces negras de 
la ciudad. La ironía de la historia, o la astucia de la 
razón, querrán que el dictador actúe como protago-
nista y el actor se vea obligado a hacer de dictador, 
en espectáculos bien parecidos aunque diferentes.
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Esos jóvenes, a los que era mejor intentar comprender 
que fusilar, compondrán imágenes en películas o 
ready-mades, en lugar de tratados filosóficos, en su 
intento de aprehender el zeitgeist y el stimmung del 
mundo que des-habitan o des-pueblan: ambos con-
formarán el mingitorio donde se hará patente nuestro 
sino escatológico, firmado por R. Mutt o Abel Gance, 
y conocido generalmente como “las vanguardias”: 
Los cementerios niegan el mundo todas las tardes. 
Primer acto: ruinas. Segundo acto: ruinas. Tercer 
acto: ruinas..., escribirá el segundo tras completar su 
película “La rueda”, en 1923, el mismo año en que 
aparecía en España el primer volumen, primer acto, 
de la obra de Spengler prologada por Ortega.

Tras la ruina, ¿qué nos deparará el Cuarto acto, sino 
más ruina aún, más escatología?

4. Depresión (1989-2001) / El fin del mundo, 
1931 y 1934

Podríamos hacer el intento de llevar a cabo el análisis 
fenoménico de “las botas de Solana” como hiciera 
Martin Heidegger con “las botas de Van Gogh”, 
pero no nos atreveremos. Las del pintor madrileño 
afincado en Cantabria son un par ajado al final de 
su deambular por la España negra: ahora que me he 
librado del tormento de ellas, parece que las aprecio 
más; están deformadas, y casi no conservan la suela; 
los tacones enormemente torcidos; han andado mucho. 
Son, como la razón para un vanguardista, una prótesis 
ya inutilizable a la que se le tiene un cierto cariño 
nostálgico o melancólico, según el caso.

El estado de ánimo consecuente con la resaca de las 
vanguardias, artísticas y políticas, no podía ser otro 
que el de una depresión sin nombre que pudo después 
llamarse Guerra Fría, tras el período así denominado 
de “entreguerras”. Un ánimo similar al de un arqui-
tecto con la ilusión de alzar una torre para divisar el 
mar que, cuando lleva levantados varias decenas de 
metros, piedra sobre piedra, se percata de que entre 
él y el océano se alza una montaña de varios cente-
nares de metros. La cosa queda ahí, como las botas 
de Solana, más lejos y apoyándose en la pared. Los 

arquitectos, los pintores, los poetas y los soldados de la 
época, todos ellos hijos de la ira, alzan una proclama, 
en boca de Solana: hay que romper con lo superficial 
y la bagatela; llegar al mismo crimen si fuera nece-
sario. Marinetti subido a un tanque futurista. Breton 
empuñando una surreal pistola. Lenin escribiendo, de 
puño y letra, manifiestos Dadá. Hitler y Stalin como 
obras de arte totales. La puñetera mierda de vida, dice 
Solana, con esa sonrisa que Gómez de la Serna decía 
que era una sonrisa de una crudeza y una claridad 
como la del rayo, una sonrisa que no se parece en 
nada a esas sonrisas encubiertas, galantes, dulces, 
blandas, de una ironía mezquina que no merece la 
vida, más fuerte, más aciaga, más vibrante y más real 
de lo que parece. La sonrisa de Solana, llena de un 
resplandor zahiriente y tajante, esclarece con su luz 
fría y agria las cosas y las acusa como nada. (Se ve 
ante su resplandor que estamos a oscuras.)

Del crimen considerado como una de las bellas artes o 
del arte considerado como uno de los bellos crímenes. 
En esta anestesia de la razón, el ocaso de los ídolos y 
los dioses, el fin del mundo y el Apocalipsis ya han 
acontecido. Como supermorientes, la Generación del 
14, la generación que produjo las vanguardias his-
tóricas, el cine y los –ismos, podría ser considerada 
la Primera Generación Zombie, aquella que pudo 
vivir en el mundo después del fin del mundo. No ya 
viviendo en el final de los tiempos, como diría Slavoj 
Zizek, sino viviendo en el tiempo del después.

5. Aceptación (2001-2014) / Paraíso perdido, 
1940

La quinta fase en el proceso de duelo es aquella en que 
se acepta definitivamente la muerte y desaparición de 
lo amado, estableciendo una lógica de la separación 
y el desapego que haga posible la continuación de la 
vida. En el “Libro Tibetano de los Muertos”, donde 
se nos muestra el tránsito mortuorio en ocho estadios 
diferenciados, el último de ellos corresponde a la así 
denominada “realidad”. Aceptando la muerte acep-
tamos la realidad. Por lo tanto, este último capítulo 
podría también titularse “Epílogo de un muerto”. Pero 
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digo, como un zombie del 14, como un diletante del 
milagro: Estoy muerto y puedo respirar.

En semejante situación, como la que nos encontramos 
ahora la Generación del 14, quizás la décima gene-
ración zombie de la situación post-histórica, de esa 
generación que, como decía Spengler, nace con las 
condiciones y el sentido histórico necesario: aquí y 
ahora, un sentido histórico post-mortem, en semejante 
situación, escribe Sloterdijk, se anuncia la tempes-
tad. Consiguientemente, la política de la impaciencia 
gana así más terreno, no en último lugar ante actores 
ambiciosos y fuertemente indignados que opinan que 
deberían pasar a la ofensiva tan pronto se comprenda 
que no hay nada que perder por ningún lado. ¿Quién 
podría negar que la desorbitada calamidad del siglo 
pasado –mencionamos únicamente el universo de 
exterminio ruso, alemán y chino- se fundaba en las 
marchas ideológicas hacia la asunción de la envidia 
mediante agentes de ira terrenales? ¿Y quién querría 
ignorar que hoy ya se han formado las nubes que 
descargarán la tormenta del siglo XXI?

En 1911, cuando Karl Kraus, Franz Kafka o Robert 
Musil se veían ensombrecidos por premoniciones 
escatológicas, el primero atestiguaba que con el es-
tado de ánimo aciertan todos; el uno lo ve verde, el 
otro lo ve amarillo; todo ellos ven colores. El negro, 

como es sabido, es la suma de todos los colores. 
Quizá acertemos aquí con la metáfora de la negritud 
luminosa, cedida por Eduardo Chillida, al señalar la 
unicidad en la coloración y tonalidad del stimmung de 
nuestra época, en esta primavera del 2014 que parece 
reproducir la del 14 pasado y que el propio Kraus 
ilustraría con su habitual sarcasmo en el artículo de 
1909 arriba mencionado, de título “Apocalipsis”, que 
cierra como sigue: No obstante, una pulsión satánica 
me tienta a esperar aquí la evolución de las cosas y 
aguantar hasta que llegue el gran día de la ira y se 
completen los mil años. Hasta que se suelte al dragón 
y una voz me llame desde las nubes: “¿Qué, volamos, 
su señoría?” No eran mil años, sino cien. Ese día ha 
llegado. Es hoy, 6 de mayo del 2014. Día en que, yo, 
como representante de la Generación del 14, he leído 
este textículo sobre nosotros mismos y nuestro negro 
estado de ánimo, cien años después, año 0 de la Paz 
perpetua, día de la Apocatástasis. 

Los jóvenes Solanas de hoy en día ya no deberían 
decir aquello de la vida es una puñetera mierda, ni 
debería ocurrirles lo que a Josef K., que la vergüenza 
fuera lo único que los sobreviva, sino que, habitantes 
de la España y la Europa todavía negras, esos jóvenes, 
fusilados o incomprendidos, deberían poder sobrevivir 
a la puñetera mierda de vida y a la vergüenza.


