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La Europa Negra!

por Julius Richard

0. Prologo de un muerto

Tengo 30 afios; eso suena terrible a mis oidos. Cuando
el pasado diciembre, invitado por Gerardo Bolado a
presentar mi primer libro en el Centro de Secundaria
en que imparte clases y donde yo mismo fuera alum-
no, el inclito profesor me espetara: jTe has adelantado
un ano a Ortegal, aseveracion que yo estaba lejos de
comprender entonces y que me parecié un cumplido
excesivo, no podria haberme imaginado estar aqui 'y
ahora con vosotros. Pero lo estoy. Tras la presentacion
de “Elementos enviados” pude contarle a Gerardo que
me encontraba, ademads, trabajando en un proyecto
a medio camino entre el cine, la pintura y el pensa-
miento: la realizacion de una obscura y experimentosa
pieza audiovisual en torno a la figura del pintor José
Gutiérrez Solana, para la cual habia ademas recibido
una minima ayuda institucional. Gerardo no tardd
en invitarme a esta reunién que nos convoca, COmo
si ambos supiéramos lo que estabamos haciendo. Por
descontado que le informé acerca de mi ignorancia
supina en términos generales acerca del pensamiento
en la Era de Ortega, pero asimismo le pude decir: nihil
humania me alienum puto. Y ahi que empezamos a
comprendernos. Y desde ese 19 de diciembre hasta
hoy, 6 de mayo de 2014, “Locus Solanus”, que asi se
llama la pieza en cuestion, en explicita parafrasis de
la obra publicada por Raymond Roussel en 1914, ha
crecido al albur de estas reflexiones que siguen, en
torno a esa Cosa llamada La Generacion del 14, no un
punto transicional entre noventayochos y veintisietes,
sino el corazon obsidiano de la episteme espafiola del
siglo XX ya pretérito, que aqui llamaremos, con su
permiso y sin un animo peyorativo, “El Siglo Negro”.

1 Ponencia presentada en el marco de la “La Generacién del 14. Cien afios
después”, mesa redonda celebrada en la UNED el 06 de mayo de 2014.
Ver programa en: https:/extension.uned.es/actividad/idactividad/7309

Pero, me digo, y nunca mejor dicho: ¢{Yo qué pinto
aqui? No soy un especialista: ni en Solana ni en Or-
tega, ni en el pensamiento espafiol de ninguna época.
Entonces, itero: ;qué pinto yo aqui y ahora? Y pienso:
soy especialista en nada, soy especialista en la nada.
Y entonces vuelvo a pensar en la premonicion del
profesor Bolado: jTe has adelantado un ario a Ortega!

1914 es, para lo que nos retne, el afio en que José
Ortega y Gasset publica sus “Mediatciones sobre el
Quijote”, dando carta de fundacién a la generacion
que retne a un sinfin de intelectuales, artistas y otras
luminarias perpetuas y que cruzara en comunidad el
blando umbral que separa el siglo XIX, esa pobre cosa
tosca, manidtica, imprecisa, inteligente y sin remedio
periclitada, del sucinto y funesto siglo XX. Estos
adjetivos orteguianos los encontramos en el prologo
de 1923 a la obra que define el estado de animo de la
época continental, y que en este texto indagaremos:
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler,
nacido en 1880.

2014 es el afio en que vivimos. 100 afios después, nos
encontramos frente a un stimmung particular, propio
y propicio, que no puede dejar de recordarnos, a aque-
llos que representamos esta nueva generacion, el de
aquella época. Una hipotesis surge automaticamente
de los textos y animos que consideraremos: el siglo
XX, transcurrido entre 1914 y 2001, un siglo breve
pero intenso y funesto, ha muerto llevandose consigo
un mundo, en una especie de suicidio numantino. Lo
mismo que sucediera en 1914, con el estallido de la
Primera Guerra Mundial, nos encontramos ahora, en
2014, viviendo en el final de los tiempos, clausurado
un moribundo ciclo de duelo cuyo esquema, dividido
en cinco fases que siguen el modelo de Catherine
Kliibber-Ross, es el mismo que seguimos en este
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texticulo ventrilocuo, si se me permite el decir valle-
inclanesco. La escatologia es nuestro destino.

Viajamos hasta 1914, proyectando y equiparando
nuestro animo con el de aquellos. Para ello, para
componer una cartografia emocional de la época, un
mapa del zeitgeist del incipiente siglo XX, viajaremos
no sdélo en el tiempo hacia los representantes de la
Generacion famosa y perdida, ese Gabinete Sensa-
cional, sino en el espacio, recogiendo aquel infausto
dictum unamuniano: veremos qué inventan ellos, alli
en Europa, en aquel preciso momento, en esa época
en que sucede precisamente aquello que no podia
imaginarse y en la que ha de ocurrir aquello que uno
ya no puede imaginar y que, si de uno dependiera, no
ocurriria. Esa época, la del fin del mundo, 1a decaden-
cia y des-humanizacion, la gran liquidacion del valor
de la tradicion en la herencia cultural, no es sélo la de
aquellos que nacieron en la década de los ochenta del
siglo XIX sino asimismo la de los que nacimos en la
misma década en este periclitado y negro siglo XX.
Fue entonces, al percatarme de esa afinidad electiva,
que pude entender el llamamiento y la premonicion
de Gerardo, aceptando la temeridad de participar con
ustedes en este encuentro, en el que nada parezco
pintar. Yo mismo habia nacido, como Ortega, en el
afio 83, enfrentdndome, aqui y ahora, a mis treinta
afios y al fin del mundo. Y, aqui y ahora, me atrevo
a pintar algo, y es con luz negra con lo que pinto, esa
luz nuestra, oscura y nortefia, paneuropea, de color
indefinido de ala de mosca, como la brea con la que
Solana ensombrecia sus lienzos. Y me atrevo con una
hipotesis: nuestro stimmung, nuestra Untergang, no
es el Apocalipsis evangélico-reichiano o comunista-
koinonico, una milenarista resolucion, sino la Apo-
catdstasis de la que hablara Origenes de Alejandria,
una restitutio in pristinum statum. El siglo XX, un
siglo de Guerra Total, dio a su fin con La Obra de
Arte Total, y nosotros, los supervivientes, habitamos
un universo sin mundo, y estamos abocados a escribir
unos Nuevos y Grandes Evangelios de Luz, como diria
el cineasta Abel Gance que nos acompaifiara todo el
texto. Sacar a la luz verdades fotéfobas. Con lo que
sea. Para ello, tenemos las manos del ayer pero nos
faltan las del mafiana. Son ellas las que escriben: En

’

esta época no esperen ustedes de mi ni una palabra
propia. Hace justamente cien afios, el 6 de mayo de
1914, Franz Kafka, nacido en 1883, escribia en su
Diario: Mis padres parecen haber encontrado una
hermosa vivienda para mi y F.; he andado vagando
inutilmente durante una hermosa tarde. A ver si tam-
bién me colocardn en la tumba, después de una vida
feliz gracia a sus atenciones.

1. Negacion (1914-1939) / Mater dolorosa,
1917 y 1933

¢Es la Guerra la Madre de todas las cosas? Si es asi,
dolorosa madre, madre doliente. Madre cuyos hijos
son lejiones de dnjeles que vienen de lejos, con j es-
crito, como hace el poeta generacional Juan Ramon
Jiménez, o una raza de demonios. A ella le podemos
confesar, y solo a ella, lo que confesaba Gutiérrez
Solana, nuestro pintor negro, frente al cadaver de su
tio Florencio Cornejo, pensando para sus adentros
que esta vida no vale nada y es una punietera mierda.
Sélo esta vision de una estasis insoslayable explica
las palabras que Ortega y Gasset escribiera en tiem-
pos de politicas dictadas con dureza por Primo de
Rivera, como un Pater doloroso: Bajo toda la vida
contempordnea late una injusticia profunda e irritante:
el falso supuesto de la igualdad real entre los hom-
bres. Cada paso que damos entre ellos nos muestra
tan evidentemente lo contrario que cada paso es un
tropezon doloroso.

La del 14 y Ortega es la Generacion, claro est4, de la
Gran Guerra. Esa que estalla el ultimo dia de julio,
en pleno verano y en pleno rostro: 31 de julio. No
tengo tiempo. Hay movilizacion general. (...) Pero
ya escribiré a pesar de todo, indefectiblemente; es mi
lucha por la supervivencia. / 2 de agosto. Alemania
ha declarado la guerra a Rusia. — Tarde, escuela de
natacion. Mientras Kafka nada, Robert Musil, solda-
do en el ejército austriaco, se pasea por el campo de
batalla: Guerra. Sobre la cumbre de una montafia. Un
valle tan apacible como en una excursion estival. Al
otro lado de las barreras de los centinelas se puede
pasear como un turista. La Guerra estalla ese verano,
coloreando el animo de todos, a un lado y otro de
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los Pirineos, allende las cimas de la neutralidad, el
pathos de la distancia o Espafia como lo metdfisica-
mente imposible (en expresion ganivetiana utilizada
ha poco por Mariano Rajoy para describir la situacién
presente del pais). Ya en el otofio escribe el autor de
“El proceso”: 6 de noviembre. Vision del hormigueo
del publico ante las trincheras, y yo en ellas. Pero, pre-
guntamos nosotros hoy, representantes también de la
Generacion del 14: ;cuando acabo, si acab6? ;Acabd?
¢No es la guerra, en términos generales, el caracter
thimatico y nemésico de nuestra existencia, el estado
de animo también de nuestra época actual? ;No es la
paz, como diria Peter Sloterdijk, so6lo el estadio de
rearme, y vivimos en la Guerra Perpetua? Si es asi,
estos pensamientos, como los de Franz Marc, pintor
vanguardista nacido en 1880, habrian surgido no en
el taller de la modernidad, tan evocado, sino sobre
la silla de montar y en medio del fragor de la batalla.
En ellos, confieso, s6lo busco lo mismo que buscara
Ludwig Wittgesntein pensando en las trincheras, el
trece de septiembre de 1914, el doce de noviembre,
el treinta de diciembre: No perderme a mi mismo, y
me imagino, como ellos y muchos otros, como un
pensador-soldado ante la Puerta de la Solucion. No
puedo sino escribir en primera persona, ain a riesgo
de lanzarme a lo horroroso de lo meramente esquemd-
tico, como un mann ohne eigeschaften posmoderno.

El afio 14 abre la época de la post-Ilustracion o, por
mejor decir, de la Ilustracion Negra. La luz negra
es la metafora que seleccionamos para definir este
talante intelectual, que también podemos llamar, de
modo mas convencional, anti-tradicionalismo o anti-
modernismo. En términos de Marcel Duchamp, el
Gran Artista de la Generacién nacido en 1887, una
anestésica de los viejos modos que es una transvalo-
racion de todos los valores. La guerra: en el campo
de batalla, en el arte, en el verbo y en los cuerpos.
En 1914, meditando quijotescamente, podriamos
decir que el proceso histérico se encuentra en un
punto en que el contenido humano de la obra sea tan
escaso que casi no se le vea, lo cual es visible en las
imagenes de la guerra turistica o en el “Cuadrado
Negro” de Kazimir Malévich, o, en general, en las
obras y acciones de esos jovenes con los que cabe

’

hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en
comprenderlos. Seguimos a Ortega y la segunda de
las opciones, entrando, con los pies por delante y a
saco, en la puerilidad europea.

Como Wittgenstein, Musil o Jiinger, Gaston Bache-
lard, nacido un afio después de Ortega, en 1884, fue
soldado en La Gran Guerra, donde recibié ademas la
Cruz de Honor, mucho antes de escribir la “Poética
del espacio” donde podemos leer: El poeta nos ha
conducido a una situacion limite, hacia un limite que
se teme rebasar, entre la vesania y la razon, entre
los vivos y una muerta. El menor ruido prepara una
catdstrofe, los vientos incoherentes preparan el caos
de las cosas. Murmullos y estrépitos son contiguos.
Se nos ensefia la ontologia del presentimiento. Se nos
tiende en la preaudicion. Se nos pide que tomemos
conciencia de los mds minimos indices. El poeta,
el soldado o el intelectual: el poeta-soldado, que
quiere ser otra cosa y tener un corazon que sea un
sismégrafo y que, como dijera Ledn Felipe, nacido el
mismo afio que Bachelard, trabaja hoy también en la
sombra, como todos. ;Qué premoniciones son éstas,
qué llamamientos? Mi animo aqui es el mismo que
frente al ordculo de Delfos o frente a la exclamacién
de Gerardo: no sé nada. Porque, como Pessoa, desaso-
segado ser nacido en 1888, soy muchos. Y nosotros
tenemos hoy, 6 de mayo de 2014, un presentimiento:
la Paz perpetua.

Poco antes del 31 de julio de 1914, Franz Kafka tuvo
una de esas premoniciones de indole ontologica, que
quedo reflejada en un texto signado en su diario el dia
29, dos dias antes, y titulado “Progreso”: El director
de la Compaiiia de Seguros “Progreso” estaba siem-
pre extremadamente descontento de sus empleados.
Aunque la verdad es que todos los directores estdn
descontentos de sus empleados, porque la diferencia
entre empleados y directores es demasiado grande
para que puedan compensarla las simples ordenes
que da el director y la simple obediencia de los em-
pleados. Unicamente el odio reciproco produce el
equilibrio y lo redondea todo. El odio y la guerra,
la madre dolorosa de todas las cosas, redondea la
existencia de los hombres sin atributos que componen
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esta comunidad generacional, dando como resultado
la odiosa capitulacién en la que Bachelard reescribe
a Karl Jaspers, nacido el mismo afio que Ortega: El
mundo es redondo en torno al ser redondo. Redondez
que aparece, también de manera premonitoria, en
la definicion de “Progreso” que nos ofreciera Karl
Kraus, en un articulo procedente de “La Antorcha”
de 1909: El progreso es un punto fijo y semeja mo-
vimiento. Una redondez que puede ser globalizada,
como hace el propio Kraus en otro articulo del mismo
afo, “El descubrimiento del Polo Norte”: Porque
lo que llego al Polo Norte es la estupidez; y la ban-
dera onde¢ victoriosa, sefialando asi que el mundo
le pertenece. Sin embargo, los campos helados del
espiritu empezaron a crecer y fueron avanzando y
expandiéndose hasta que cubrieron toda la tierra. Y
morimos los que pensamos.

Idéntica redondez observo, que soy parte de esa
nueva generacion nacida con las disposiciones ne-
cesarias, ante mi: un circulo entre 1914 y 2014, en
cuyo centro no hay casi nada, tan sélo una voluntad
luminosa, apretujada, retornando a las palabras del
prologo orteguiano, alojada en el ultimo estadio —en
la vejez, consuncion o decadencia (Untergang). Pero
una voluntad que sabe que hay que querer eso o no
querer nada. O, lo que es lo mismo, querer la nada.

2. Ira (1939-1945) / Yo acuso, 1919 y 1938

Yo acuso. Yo soy otro. Yo soy muchos. Yo no soy nadie.
Ronca, negra es la voz del hombre con la que yo acuso,
aunque sea ininteligible, como leemos en la tnica
anotacion de 1914 en los aforismos de Wittgenstein:
Cuando oimos a un chino, nos inclinamos a conside-
rar su lenguaje como un balbuceo inarticulado. Pero
quien entiende el chino reconocerda alli el lengudgje.
Asi, con frecuencia, no puedo reconocer al Hombre
en el hombre. Aqui se balbucea chino, acusando.

Cita Sloterdijk a Jacques Derrida, en un libro titulado
“Iray tiempo”: La lucha por aduefiarse de Jerusalén
es hoy la guerra mundial. Esta tiene lugar en todas
partes, ésta es el mundo... Jerusalén es Europa. Eu-
ropa es el mundo. El mundo es Espafia. Arredondo,

’

como es por todos sabido, es La Capital del Mundo.
Alli me dirijo, en pleno invierno epocal, siguiendo el
horroroso esquema spengleriano, cada tarde, a mirar
y filmar el eclipse estelar, el momento incorporado
del Untergang, rumiando los crepusculares versos de
Nelly Sachs: ;Por qué la negra respuesta del odio a
tu existencia, Israel? Y medito en torno a la especial
coloracion del stimmung del 14, del siglo XIX y del
XX, a su particular afinacion: jOh los colores inhos-
pitos del cielo de la tarde! ;Oh la floracién del morir
en las nubes como el expirar de los recién nacidos!
¢De donde nosotros los restantes del eclipse estelar?
¢De donde nosotros con la luz sobre la cabeza cuya
sombra nos pinta muerte? Pero, ¢qué luz ésta, qué
luz negra, qué luz nuestra como asevera Eduardo
Chillida, qué luz que surge obscura de los dedos del
pintor madrilefio? ¢Una luz que no sufre, de creer a
Pedro Salinas, otro de esos poetas generacionales en
situacion limite? ;Una luz, una antorcha que ilumine,
pues, un pais, un continente, un mundo en el que —
contrariamente a cuanto ocurria en aquel Imperio de
Carlos V-el sol nunca sale?

Negra ilustracién la del 14, afio de publicacion de
Bebugquin o los diletantes del milagro, de Carl Einstein,
de quien ese mismo afio viera la luz su importantisimo
“Arte negro”: Necesitamos el diluvio. Hasta ahora se
ha usado la razoén con el fin de obviar la sutileza de
las sensaciones y para reducir y simplificar la percep-
cion. En resumen, la razén empobrece; la razén ha
empobrecido a Dios hasta la indiferencia. Matemos
la razén. La razén ha dado lugar a la muerte sin
forma, en la cual no queda nada que podamos ver.
La guerra llevada a cabo con las palabras, esa guerra
misma que era uno de los supuestos necesarios para
que se llegase a predecir en sus menores rasgos la
nueva imagen del mundo, como aseguraba Spengler
en el Prologo a la Primera Edicion de su magna obra.

La razon es, quizas, esa torre que se eleva inane en
Arredondo, intentando ver el mar al otro lado de
la montafia, en un delirante proyecto. Podriamos
ofrecer otro resumen de esta nueva Ilustracion, una
sui generis Teoria Especial de la Relatividad que
complementara la de aquel otro Einstein, a saber,
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Albert, ofrecida por el autor de Yo acuso, en las
versiones de 1918 y 1938, el cineasta Abel Gance,
nacido en 1889: En resumen las ciencias, las artes,
la l6gica, la razon, las sociedades, han confundido
el camino. Lo infinitamente grande, lo infinitamente
pequeno, la relatividad, la tierra, el sol, el atomo...
Qué errores gigantescos. La Idgica, ese fruto seco de
la imaginacion humana tantea en un vacio increible.
Se consume descomponiendo el arco iris. Colores,
formas, nada, materia, todo existe sélo segtin el ojo
que mira. Salir de sus ojos, salir de su carne, salir del
pez, salir del insecto, salir del vegetal, del mineral...
y poder evolucionar de nuevo, cambiar, alterar las
puestas a punto. En cuanto a nosotros, no atascarnos
en lo relativo del hdbito. Ni siquiera nos es suficiente
ver desde el Olimpo. Que las palabras lleguen a mi
auxilio para hacer explotar los pantanos deletéreos
de nuestras ilusiones.

¢Cuadl es esa nueva luz, esa nueva forma del pensa-
miento que ponen en liza los componentes de la Ge-
neracion Continental del 14? He aqui otra hipétesis:
esa nueva luz, ese nuevo pensamiento, es el cine. Y
en el sentido en que la luz es fuego quebrado, el cine
es la musica y el quejido de esa luz. La Generacion
del 14 es La Generacion del Cine, nacido como todos
ellos en la década de los ochenta del siglo XIX y
hecho adulto en 1911, afio en que Ricciotto Canudo
fundamentara su esquema de las Artes, en el cual,
y de manera dialéctica, el cine seria la séptima de
ellas, la dltima, la integradora. En los términos de
la escatologia procedentes de la teologia politica que
venimos usando, la Apocatéstasis. Los definitivos
dies irae: Hemos hecho todos los totales de la vida
prdctica y de la vida sentimental, hemos combinado
la Ciencia y el Arte aplicdndolas una al otro para
captar y fijar los ritmos de la luz. Eso es el cine. El
Séptimo Arte concilia de este modo a todos los demds.
Vivimos la primera hora de la nueva Danza de las
Musas alrededor de la nueva juventud de Apolo. La
Ronda de las Luces y de los sonidos en torno de un
foco incomparable: nuestra alma moderna.

’

3. Negociacion (1945-1989) / La rueda, 1923

Para cuando aparecen las premoniciones cinema-
tograficas del fantasma del fascismo por venir, con
“Cabiria” en 1914, “El nacimiento de una nacién” en
1915 o “El gabinete del Doctor Caligari” en 1919,
el cinematdgrafo ha venido desarrollandose de for-
ma continuada desde los primeros experimentos
de Marey y Muybridge, de los hermanos Lumiere
0 Melies, hasta alcanzar la definitiva legitimacion,
Canudo mediante, en los Grande Evangelios de la
Luz referidos por Gance, quien gustaba de definir el
cine como “dinamita”. Este habia nacido a finales del
XIX casi como una atraccién de feria mas que como
un dispositivo perceptual, antes de convertirse en el
principal medio de comunicacién y entretenimiento
de masas y asimismo en la forma de pensamiento y
expresion de esa alma moderna en lo que ya podria-
mos llamar, de Feuerbach a Debord, pasando por
Heidegger, la época de la imagen del mundo. En una
nota a pie de pagina nos dice Walter Benjamin, uno
de los adalides de este posicionamiento epistémico de
sala obscura y negra luz: El cine es la forma artistica
que mejor se corresponde con la vida cada vez mds
peligrosa a la que se enfrenta el hombre de hoy. A
lo que podria afiadirse: “filosé6fica” amén artistica y
“mas pufietera mierda” ademas de peligrosa.

Los grandes nombres del cinematografo incipiente
vienen al mundo, como no podia ser de otro modo,
en los rededores de la década de los ochenta del siglo
XIX, desde David W.P. Griffith, nacido en 1875, hasta
Murnau, Dreyer o Lang, nacidos en el 88, 89 y 90,
respectivamente. En la misma semana de 1889, entre
el 16 y el 20 de abril, nacen Charles Chaplin y Adolf
Hitler, como una perversa encarnacion de la doble
posibilidad del fin del mundo mencionada: el Apo-
calipsis del Reich o la Apocatastasis del humanismo.
El triunfo de la voluntad luminosa o Luces negras de
la ciudad. La ironia de la historia, o la astucia de la
razon, querran que el dictador actiie como protago-
nista y el actor se vea obligado a hacer de dictador,
en espectaculos bien parecidos aunque diferentes.
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Esos jovenes, a los que era mejor intentar comprender
que fusilar, compondran imagenes en peliculas o
ready-mades, en lugar de tratados filoséficos, en su
intento de aprehender el zeitgeist y el stimmung del
mundo que des-habitan o des-pueblan: ambos con-
formaran el mingitorio donde se hara patente nuestro
sino escatolégico, firmado por R. Mutt o Abel Gance,
y conocido generalmente como “las vanguardias”:
Los cementerios niegan el mundo todas las tardes.
Primer acto: ruinas. Segundo acto: ruinas. Tercer
acto: ruinas..., escribira el segundo tras completar su
pelicula “La rueda”, en 1923, el mismo afio en que
aparecia en Espafia el primer volumen, primer acto,
de la obra de Spengler prologada por Ortega.

Tras la ruina, ¢qué nos deparara el Cuarto acto, sino
mas ruina aun, mas escatologia?

4. Depresion (1989-2001) / El fin del mundo,
1931y 1934

Podriamos hacer el intento de llevar a cabo el analisis
fenoménico de “las botas de Solana” como hiciera
Martin Heidegger con “las botas de Van Gogh”,
pero no nos atreveremos. Las del pintor madrilefio
afincado en Cantabria son un par ajado al final de
su deambular por la Espafia negra: ahora que me he
librado del tormento de ellas, parece que las aprecio
mds; estan deformadas, y casi no conservan la suela;
los tacones enormemente torcidos; han andado mucho.
Son, como la razén para un vanguardista, una protesis
ya inutilizable a la que se le tiene un cierto carifio
nostalgico o melancoélico, segun el caso.

El estado de animo consecuente con la resaca de las
vanguardias, artisticas y politicas, no podia ser otro
que el de una depresion sin nombre que pudo después
llamarse Guerra Fria, tras el periodo asi denominado
de “entreguerras”. Un animo similar al de un arqui-
tecto con la ilusion de alzar una torre para divisar el
mar que, cuando lleva levantados varias decenas de
metros, piedra sobre piedra, se percata de que entre
él y el océano se alza una montafia de varios cente-
nares de metros. La cosa queda ahi, como las botas
de Solana, mds lejos y apoydndose en la pared. Los

’

arquitectos, los pintores, los poetas y los soldados de la
época, todos ellos hijos de la ira, alzan una proclama,
en boca de Solana: hay que romper con lo superficial
y la bagatela; llegar al mismo crimen si fuera nece-
sario. Marinetti subido a un tanque futurista. Breton
empufiando una surreal pistola. Lenin escribiendo, de
pufio y letra, manifiestos Dada. Hitler y Stalin como
obras de arte totales. La pufietera mierda de vida, dice
Solana, con esa sonrisa que Gémez de la Serna decia
que era una sonrisa de una crudeza y una claridad
como la del rayo, una sonrisa que no se parece en
nada a esas sonrisas encubiertas, galantes, dulces,
blandas, de una ironia mezquina que no merece la
vida, mds fuerte, mds aciaga, mds vibrante y mds real
de lo que parece. La sonrisa de Solana, llena de un
resplandor zahiriente y tajante, esclarece con su luz
fria y agria las cosas y las acusa como nada. (Se ve
ante su resplandor que estamos a oscuras.)

Del crimen considerado como una de las bellas artes o
del arte considerado como uno de los bellos crimenes.
En esta anestesia de la razon, el ocaso de los idolos y
los dioses, el fin del mundo y el Apocalipsis ya han
acontecido. Como supermorientes, la Generacion del
14, la generacion que produjo las vanguardias his-
toricas, el cine y los —ismos, podria ser considerada
la Primera Generacién Zombie, aquella que pudo
vivir en el mundo después del fin del mundo. No ya
viviendo en el final de los tiempos, como diria Slavoj
Zizek, sino viviendo en el tiempo del después.

5. Aceptacion (2001-2014) / Paraiso perdido,
1940

La quinta fase en el proceso de duelo es aquella en que
se acepta definitivamente la muerte y desaparicion de
lo amado, estableciendo una ldgica de la separacion
y el desapego que haga posible la continuacion de la
vida. En el “Libro Tibetano de los Muertos”, donde
se nos muestra el transito mortuorio en ocho estadios
diferenciados, el tltimo de ellos corresponde a la asi
denominada “realidad”. Aceptando la muerte acep-
tamos la realidad. Por lo tanto, este ultimo capitulo
podria también titularse “Epilogo de un muerto”. Pero
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digo, como un zombie del 14, como un diletante del
milagro: Estoy muerto y puedo respirar.

En semejante situacion, como la que nos encontramos
ahora la Generacion del 14, quizas la décima gene-
raciéon zombie de la situacién post-historica, de esa
generacion que, como decia Spengler, nace con las
condiciones y el sentido historico necesario: aqui y
ahora, un sentido historico post-mortem, en semejante
situacion, escribe Sloterdijk, se anuncia la tempes-
tad. Consiguientemente, la politica de la impaciencia
gana asi mds terreno, no en tltimo lugar ante actores
ambiciosos y fuertemente indignados que opinan que
deberian pasar a la ofensiva tan pronto se comprenda
que no hay nada que perder por ningun lado. ;Quién
podria negar que la desorbitada calamidad del siglo
pasado —mencionamos unicamente el universo de
exterminio ruso, alemdn y chino- se fundaba en las
marchas ideologicas hacia la asuncion de la envidia
mediante agentes de ira terrenales? ;Y quién querria
ignorar que hoy ya se han formado las nubes que
descargardan la tormenta del siglo XXI?

En 1911, cuando Karl Kraus, Franz Kafka o Robert
Musil se veian ensombrecidos por premoniciones
escatologicas, el primero atestiguaba que con el es-
tado de dnimo aciertan todos; el uno lo ve verde, el
otro lo ve amarillo; todo ellos ven colores. El negro,

’

como es sabido, es la suma de todos los colores.
Quiza acertemos aqui con la metafora de la negritud
luminosa, cedida por Eduardo Chillida, al sefialar la
unicidad en la coloracién y tonalidad del stimmung de
nuestra época, en esta primavera del 2014 que parece
reproducir la del 14 pasado y que el propio Kraus
ilustraria con su habitual sarcasmo en el articulo de
1909 arriba mencionado, de titulo “Apocalipsis”, que
cierra como sigue: No obstante, una pulsion satdnica
me tienta a esperar aqui la evolucion de las cosas y
aguantar hasta que llegue el gran dia de la ira y se
completen los mil afios. Hasta que se suelte al dragon
y una voz me llame desde las nubes: “;Qué, volamos,
su sefioria?” No eran mil afos, sino cien. Ese dia ha
llegado. Es hoy, 6 de mayo del 2014. Dia en que, yo,
como representante de la Generacion del 14, he leido
este texticulo sobre nosotros mismos y nuestro negro
estado de animo, cien afios después, afio 0 de la Paz
perpetua, dia de la Apocatastasis.

Los jovenes Solanas de hoy en dia ya no deberian
decir aquello de la vida es una punetera mierda, ni
deberia ocurrirles lo que a Josef K., que la vergiienza
fuera lo tnico que los sobreviva, sino que, habitantes
de la Espaia y la Europa todavia negras, esos jovenes,
fusilados o incomprendidos, deberian poder sobrevivir
a la pufietera mierda de vida y a la vergiienza.
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