
hambre
abril 2014

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831  |  1

¿Qué lugar ocupa el caminar en tu proceso de 
pensamiento y creación?

Hace muchos años que soy un caminante. Si estoy 
en mi ciudad, siempre intento ir y volver del trabajo 
caminando, y cuando llego a un lugar que no conozco 
no miro mapas ni uso medios de transporte. Me gusta 
caminar sin saber adónde voy. Creo que es una forma 
de encontrarme con el azar. Como viajo bastante, 
muchos de mis trabajos han surgido de largas cami-
natas. Cuando comienzo a caminar, mi cabeza está 
casi vacía y con el paso del tiempo los pensamientos 
se van conectando de una manera muy particular, 
ilógica, absurda. A veces, luego de media hora, llego 
a un lugar y me digo “¿por qué estoy pensando en 
esto, por qué llegué a pensar esto?”. Y en el resto 
de la caminata, intento descubrir las asociaciones 
a través de las cuales llegué a ese pensamiento. La 
realización de Andarilho fue motivada por este tipo 
de experiencias: si en una hora de caminata tengo 
pensamientos tan delirantes y genero asociaciones 
tan absurdas, me pregunté qué pasaría con alguien 
que transcurre treinta años caminando sin cesar. 
Así es cómo llegué a buscar a estas personas, los 
andarilhos, por curiosidad de saber qué pensaban y 
sentían. Descubrí, por ejemplo, la indiferencia que 
experimentan –mientras caminan por el costado del 
camino– frente a las ráfagas de viento que generan 
los camiones en la ruta, era algo muy distinto para mí 
que me encontraba aterrado cada vez que los acom-

pañaba con mi cámara. También me encontré con el 
calor que sale del asfalto y modifica las imágenes, 
un calor que modifica los pensamientos.

¿Cómo varió tu modo de percibir desde tus pri-
meras obras hasta el día de hoy?

Existió un proceso de limpieza, no en el sentido de 
una higienización, sino de poder discernir aquello 
que verdaderamente me interesaba. Soy un poco 
barroco, me gusta ornamentar las cosas, de hecho 
esa es una de las peleas que tengo conmigo mismo. 
Creo que hay que buscar la substancia, el ornamento 
es secundario. Desde mis primeros trabajos con foto-
grafía, donde realizaba superposiciones de imágenes 
y texturas, intenté pasar del barroco al minimalismo. 
La verdadera potencia de una imagen es simple, está 
en ella misma, pero para entender esto, uno pasa por 
miles de trayectorias. Creo que tiene que ver con el 
espíritu de la juventud que es un poco más rebelde, 
más manierista e intenta provocar. A medida que 
uno envejece, se da cuenta de que lo que interesa es 
otra cosa. Creo que este trayecto en la percepción 
se da a través del cine y de la fotografía, e intenta 
buscar lo que interesa de una forma intuitiva. A mí 
me interesa mucho más el descontrol, me mueve el 
espanto que moviliza a su vez el deseo a partir del 
cual uno intenta darle forma a la obra. Es como una 
entidad de candomblé. La obra es una entidad que 
quiere bajar, pero primero tengo que respetar a esa 
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entidad y tener la percepción lo suficientemente agu-
dizada para saber por dónde quiere ir. Me encanta el 
proceso de no controlar a la entidad y ser un medio 
por donde va a pasar. Es una cuestión de fluidez. El 
primer paso para mí es el descontrol del registro, 
luego la reorganización se da en el montaje, que es 
el momento de la escritura. 

¿Qué implica en tu vida aquello que llamás “la 
fatiga de la imagen”?

Desde los ‘80 hasta los ‘90, trabajé para ganarme 
la vida como fotógrafo casamientos, cumpleaños 
de niños, fotos de producto. Fue una escuela muy 
diversificada que me ayudó a darme cuenta cómo 
fotografiar algo, cómo aproximarme a las personas 
y los objetos. En esa época estaba cansado de tanta 
imagen. Por eso alrededor de 1995 hice un libro 
llamado Historias del no ver. Consistía en una serie 
de experiencias en las que invitaba a personas para 
que me secuestraran y que hicieran lo que quisieran 
conmigo. Eran 9 ó 10 secuestros en distintas ciudades 
del mundo. Nos citábamos en un lugar, yo tenía los 
ojos vendados y llevaba una cámara analógica con 
rollo blanco y negro. Los secuestradores llegaban 
y me llevaban adonde quisieran, pero pensaban los 
secuestros y eso era lo interesante. Era una forma 
de compartir la autoría de la obra. Yo fotografiaba 
todo lo que me pasaba, pero como no podía ver, 
tenía muy agudizados los otros sentidos, menos la 
visión. A veces el secuestro duraba cinco o seis ho-
ras. Me podía encontrar hablando en una mesa con 
gente que nunca había visto, comiendo cosas sin ver. 
Llegaba a mi casa después del secuestro y escribía 
un texto sobre las impresiones de los otros sentidos 
y después revelaba las fotografías. El libro resultó 
del compuesto de las imágenes ciegas que fotografié 
y los textos. Ese proyecto fue un límite en mi obra 
después de tanta fatiga de la imagen. Creo que la 
imagen es algo muy poderoso, y olvidamos el resto 
de los sentidos porque todo lo filtramos por la vista. 
Después de ese proyecto, cambié un poco la forma 
de percibir la realidad. Acredito en un cine que va 

más allá de la bidimensionalidad, acredito en un cine 
que se pueda oler o tocar. 

¿Qué cineastas son tus referentes?

Mis influencias son muy diversas, aunque no conozco 
casi nada de la historia del cine de Hollywood –es una 
historia inmensa pero tampoco necesaria. Cuando 
era joven, iba a los cineclubes de Belo Horizonte y 
vi mucho cine de los años ‘60 y ’70: pasaban ciclos 
de la Nouvelle Vague, Cinema Novo Brasileño, Cine 
Nuevo Alemán: Herzog, Fassbinder, Wenders; tambi-
én Pasolini, Antonioni, Tarkovski. Pero creo que los 
que tienen una relación de hermandad con mi obra son 
aquellos fuertemente iconoclastas; hay cineastas que 
son más escritores, otros teatrales, otros más enfoca-
dos en los actores y yo soy un hombre de la imagen, 
por eso me gusta mucho Tarkovski, Sokurov, Bela 
Tarr, Antonioni. Para mí el cine es ontológicamente 
imagen y sonido, el diálogo es otra cosa. Estamos 
muy acostumbrados al cine hablado porque el cine 
es muy joven, no había cineastas cuando nació, por 
eso fue muy influenciado por el teatro y la literatura. 
El cine es la relación entre la imagen y el sonido en 
el tiempo. 
Pero todo me influenció: desde Glauber Rocha que 
es completamente diferente, dramático, apoteótico, 
hasta Ozu que tiende hacia el minimalismo. 

¿Cuál es tu relación con la ‘patafísica?

Tengo amigos en Brasil que tienen un grupo de ‘pa-
tafísica. Mi primo Teodoro que también es mi amigo, 
es profesor de griego y poeta, una persona que me 
influenció mucho. Es un hombre muy erudito, que 
participa de este grupo y hay dos chicos más de una 
ciudad chiquita de Mina Gerais. Pero nunca he ido 
a las reuniones. Leí un libro de Alfred Jarry que me 
encantó: El súper macho. Hay un pasaje en el que se 
narra cómo una bicicleta sigue a un tren en movi-
miento y el modo de hacerlo es lo más cinematográ-
fico que leí, la forma es increíble. Cuando llegué a 
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Buenos Aires, me compré un libro sobre ‘patafísica 
y me encontré con ustedes. Estoy empezando mi vida 
‘patafísica. ¿Piensan que soy ‘patafísico?

Tu cine se aplica a lo particular, más allá de que 
en Andarilho haya tres personajes, en esos per-
sonajes vos te centrás en la individualidad, hay 
una intención de continuar su andar solitario y 
eso es algo particular,  es muy ‘patafísico.

En esta necesidad del caminar también hay un 
acompañamiento del alcohol. ¿Qué significa el 
alcohol en tu vida?

Fundamental. Nadie nunca me preguntó esto (risas). 
La relación de los hombres con las drogas que son 
ancestrales y milenarias, tiene que ver un poco con 
la intención de salir de la realidad. Sin embargo, soy 
un capricorniano con medida. Ahora me encanta 
beber por la mañana, pero dormirme y levantarme 
temprano por la mañana para trabajar. Para filmar, 
el alcohol no es bueno, pero sí para escribir. Lamen-
tablemente no voy a poder escribir más porque me 
encanta beber y fumar cuando lo hago y ahora, a los 
cincuenta años, voy a dejar de fumar. Así que voy a 
tener que encontrar otro hábito (risas). Es muy soli-
tario el acto de la escritura; cuando filmo, estoy con 
mi equipo y vamos a tomar después de la filmación. 
El alcohol es una cosa increíble, para las personas 
que son más tímidas o tienen trabas interiores, el 
alcohol el perfecto. Recuerdo conversaciones ge-
niales que rindieron mucho más que si hubiéramos 
estado tomando agua. Las personas se vuelven más 
emotivas, más afectivas, más violentas. Cada uno 
tiene una relación distinta con los tipos de droga de 
acuerdo a  su carácter. Yo soy muy tranquilo, lento 
en mi ritmo, eso se ve en mis películas. Las películas 
están muy vinculadas a las frecuencias cardíacas de 
los directores que las realizan. 

¿Cuál es la condición del ser indigente?

Las personas que están a la deriva de la sociedad 
encuentran formas singulares para vivir. Yo odio la 
repetición de la vida ordinaria, la vida es la multipli-
cidad. Los indigentes tienen que inventar una forma 
de vivir. Las formas originales de resolver problemas 
implican la reinvención de uno a cada paso. El in-
digente está expuesto a la autoridad todo el tiempo, 
tiene que crear soluciones constantemente.
 

Cao Guimarães en la XVI edición del BAFICI (Foto Raúl Camargo)
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