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Rua de Mão Dupla:
documentário e arte contemporânea
por Consuelo Lins1

Rua de Mão Dupla é o titulo de um dos
documentários do artista mineiro Cao Guimarães,
concebido inicialmente como videoinstalação
para a 25ª Bienal Internacional de São Paulo, em
2002, que teve como tema Iconografias
Metropolitanas. Trata­se de um projeto que
emerge de uma trajetória artística ligada à
fotografia e à videoarte, mas em diálogo direto
com o campo do documentário, apostando na
mistura e contaminação de procedimentos
estéticos como forma de invenção audiovisual. Da
tradição do documentário, Cao Guimarães retoma
a questão do “outro”, a quem o filme é dedicado,
mas subverte essa tradição com instrumentos de
práticas artísticas contemporâneas; realiza assim
uma espécie de documentário­jogo, no qual não
se propõe mais a filmar "o mundo", nem a
interagir ou conversar com seus personagens, mas
a estabelecer parâmetros de filmagem e regras
específicas a partir dos quais imagens e sons
podem ­ ou não ­ surgir.

Cao Guimarães imprime nesse filme um
curiosíssimo deslocamento em relação a todas as
querelas em torno da "voz do outro" que
atravessam a história do documentário, através de
um gesto à primeira vista pequeno: altera a
direção do que se solicita aos personagens em
grande parte dos documentários baseados em
conversas. Não quer que eles se voltem para si,
que falem de suas vidas, que se revelem para a
câmera; pede, antes, que falem de pessoas
desconhecidas e filmem casas alheias. O resultado
é surpreendente pois o que mais chama atenção ao
longo do filme é a carga de "exposição de si"
contida em imagens e depoimentos teoricamente
"sobre os outros" ­ mas de viés, indiretamente,

quando menos se espera. Rua de Mão Dupla
produz ainda o efeito de “desprogramar” o que
estava previsto não apenas no campo do
documentário, mas no da produção de imagens
mediáticas, retirando do jogo proposto o que há
de mais definidor dos espetáculos de realismo: a
lógica competitiva e a exclusão.

Rua de Mão Dupla expressa um cruzamento e
uma circulação cada vez mais intensos entre
domínios até pouco tempo distantes, e mesmo
hostis entre si: a arte contemporânea e o
documentário. Cineastas que trabalham
prioritariamente no documentário criam
instalações para serem expostas em galerias ao
mesmo tempo em que artistas expandem suas
criações para o campo das imagens documentais.
Não são poucos os exemplos dessa prática que
despontou com mais força a partir de meados dos
anos 90: as videoinstalações de Maurício Dias e
Walter Riedveg sobre porteiros nordestinos, Os
Raimundos, os Severinos e os Fransciscos (Bienal
de São Paulo ­1998), a de Karim Aïnouz e
Marcelo Gomes sobre o carnaval, Se Fosse Tudo
sempre Assim (Bienal de São Paulo – 2004), e
ainda os trabalhos de Sandra Kogut, Eder Santos,
Lucas Bambozzi, Kiko Goiffman, entre outros.
Na França, Agnès Varda e Raymond Depardon,
cineastas com obras majoritariamente ligadas ao
documentário, apresentaram recentemente
instalações em galerias parisienses. Diretores que
ampliam o caminho aberto pela cineasta Chantal
Akerman que, desde 1995, reorganiza seus filmes
em instalações em galerias e museus. Obras que
se renovam a partir de estratégias extraídas da arte
contemporânea e que propiciam outras maneiras
de se relacionar com imagens em movimento
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redefinindo temporalidade, espaço, narrativa e
impondo modificações à interação mental e
corporal do espectador.

Duas precisões são importantes. Essa hostilidade
é menos fruto dos procedimentos artísticos
propriamente ditos do que de praticas
institucionais que visam, com bons e maus
efeitos, defender determinados territórios. Além
disso, relações íntimas entre esses dois campos
não são inéditas. Há, ao longo da história do
cinema, vários momentos em que artes plásticas e
documentário se misturam para produzir obras
fundamentais. Os anos 20 e os 60 são as
referências mais célebres: as vanguardas
cinematográficas e particularmente o cinema
soviético de Dziga Vertov e, a partir da década de
60, o cinema experimental de Andy Warhol e
especialmente o de Jonas Mekas, entre outras
associações possíveis. No Brasil, a história dessa
relação é mais recente e tem na obra de Arthur
Omar o exemplo mais contundente. Filmes,
vídeos, fotografias, instalações que impuseram ao
documentário um movimento radical de
“desprendimento de si”, fabricando um lugar até
então inexistente no Brasil.

Na verdade, torna­se cada vez mais difícil
identificar um espaço exclusivo de atuação de
uma obra, a tal ponto os trabalhos hoje são
atravessados por diferentes práticas artísticas.
Árdua também é a tarefa de tentar caracterizar de
forma precisa o que se passa no campo
audiovisual contemporâneo. Inúmeras objetos se
constituem e são constituídos em meio a
diferentes domínios e dispositivos técnicos,
utilizando­se de elementos retirados de todos eles.
Passam de um suporte a outro, de um tipo de
exibição a outro, circulam em diferentes festivais
e instituições pouco preocupadas com o que “de
fato” são. De toda maneira, mais do que o cinema
de ficção, o documentário – entendido como um
campo de práticas diversificadas ­ tem

contaminado diferentes estéticas e se infiltra cada
vez mais em múltiplos domínios das artes visuais,
adquirindo uma nobreza artística que lhe foi
recusada em grande parte de sua história – muitas
vezes pelos próprios documentaristas, que
queriam se afastar da idéia do cinema como arte
ou diversão.

Contudo, o que nos interessa nos limites desse
artigo é verificar o que há de específico e inédito
nessa articulação. Não é portanto uma abordagem
geral desses cruzamentos; nos concentraremos na
análise de Rua de Mão Dupla e nas questões com
as quais o filme se confronta.

O dispositivo: uma máquina de ver e fazer ver

Rua de Mão Dupla é fruto de um dispositivo de
filmagem organizado com precisão pelo diretor,
cujas linhas centrais são explicitadas para o
espectador já nas primeiras imagens do filme. Cao
Guimarães convidou seis pessoas pertencentes às
camadas médias da população ­ não há ricos nem
pobres, mas variações entre esses extremos ­,
moradores solitários de Belo Horizonte, a
participar de uma experiência inusitada: divididos
em duplas, eles trocariam de casa por 24 horas e,
munidos de uma pequena câmera digital,
filmariam o que bem lhes aprouvesse em casa
alheia, tentando "elaborar uma "imagem mental"
do outro (a) através da convivência com seus
objetos pessoais e seu universo domiciliar"2. Ao
final, dariam um depoimento para a câmera,
contando como imaginaram esse "outro".

Para estruturar o filme de 75 minutos, Cao
Guimarães editou o material filmado em três
blocos, um para cada dupla, de 20, 25 e 30
minutos respectivamente. O diretor interveio na
redução do tempo de filmagem de cada
participante, mantendo porém a cronologia da
filmagem. Decidiu ainda em que ordem as duplas
seriam inseridas no filme. A tela foi dividida ao
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meio, o que permitiu ao espectador acesso
simultâneo às imagens e sons feitos pelos
integrantes de cada dupla ­ um produtor musical e
uma oficial de justiça, um construtor e um
arquiteto, uma escritora e um poeta ­, trazendo
para o documentário uma das dimensões da
instalação. No final dos blocos, assistimos, em
uma das telas, aos depoimentos de cada um deles
e, na outra, a pessoa descrita, olhando em direção
à câmera, como se também fosse espectadora do
seu "retrato falado".

De imediato, o que podemos observar nessa
estratégia de filmagem é a elaboração de uma
"maquinação", uma lógica, um pensamento, que
institui condições, regras, limites para que o filme
aconteça, assim como na construção de uma
“maquinaria”3 para produzir concretamente a
obra. O dispositivo se constitui das duas
operações, com regras temporais e espaciais pré­
definidas. De certa maneira, a noção de
dispositivo que utilizamos aqui tem pontos de
convergência com o conceito de dispositivo
utilizado por Michel Foucault nos seus escritos a
partir dos anos 70. Ao descrever o surgimento e o
funcionamento de diferentes dispositivos de
poder, Foucault inventa uma « filosofia da
relação”4 e nos faz ver múltiplas redes em que
estamos envolvidos, a que somos assujeitados, e
que nos constituem à revelia. Redes, ou relações,
que se estabelecem entre discursos, instituições,
espaços, técnicas, regras, o dito e o não­dito de
uma época específica, produzindo “mundos”,
“sujeitos”, “objetos” – eis o que Foucault define
como dispositivo. Ao destrinchar tais mecanismos
de dominação, Foucault enfatiza o caráter de
artefato de toda e qualquer realidade, produzida
por praticas específicas, em um lugar e momento
específicos.

Em todos os dispositivos descritos por Foucault, a
dimensão visual é fundamental. São
procedimentos que colocam em cena “técnicas de

visualização” próprias que nos induzem a ver
determinadas coisas e não outras. Vemos e cremos
que o poder é exercido por um grupo, centrado na
Lei e baseado na proibição, quando, na verdade,
ele é muito mais inventivo do que isso, e se
exerce anonimamente por meio de diferentes
técnicas. É parte de sua estratégia ser visto
essencialmente dessa forma, só assim ele é
tolerável5. Foucault identificou ao longo de sua
trajetória dispositivos de poder que ninguém viu e
nos fez compartilhar dessa visão de forma tão
contundente que é difícil não vermos o quanto,
em um regime disciplinar, uma prisão se parece
com uma fábrica, escola, caserna, hospital ou
asilo. Trata­se portanto de uma tarefa filosófica
imensa que reorganiza visibilidades e nos mostra
o quão presos estamos a uma forma de ver. A
visão, a observação, não são, em absoluto,
essências a serem descritas por uma
fenomenologia da percepção, mas construções
históricas que traduzem, em diferentes épocas,
diversos “modos de ver e de fazer ver”6.

O alcance dos dispositivos artísticos é
evidentemente outro, mas o pensamento de
Foucault nos ajuda a precisar essa noção que se
tornou central na crítica das artes audiovisuais
contemporâneas. É como se alguns artistas
retomassem por conta própria e de múltiplas
formas a “maquinaria de incitação”7 que é um
dispositivo e impusessem a ela uma outra lógica.
É como se, diante das inúmeras máquinas que nos
programam, submetem, vigiam e controlam, eles
concebessem estratégias de resistência, táticas de
guerrilha e pontos de implosão, fabricando uma
infinidade de dispositivos inusitados, engenhocas
inéditas, mecanismos de excitação e produção de
experiências diversas; a “eficácia” artística e
política dessas pequenas máquinas medindo­se
pelo potencial produtor e transformador do que é
proposto, pela possibilidade de deslocar visões
estabelecidas, criar novas maneiras de ver e ser,
experimentar outras sensações, narrativas,
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espaços e temporalidades. Em suma, pela
possibilidade de reorganizar visibilidades. Não
muito distante, portanto, da “arte de ver” de
Foucault8.

Se os dispositivos de poder são frutos de práticas
anônimas e dissimulam o que de fato são, os
artísticos são construídos pelos artistas,
individualmente ou coletivamente, e possuem
uma dimensão “reflexiva”, ou seja, deixam claro
para quem interage com eles, espectador e/ou
personagem, seu caráter de artefato pois faz parte
do jogo revelar as estratégias utilizadas. De toda a
maneira, a noção clássica de autoria é deslocada.
Em Rua de Mão Dupla, o diretor não filma nem
dirige, mas concebe um jogo, distribui cartas,
determina regras, escolhe jogadores, fornece
câmeras, transporte, comida. Provê o necessário e
sai de campo.

Trata­se de uma maquinação que implica a
ausência de controle do diretor sobre o material
filmado, propiciando uma espécie de "retirada
estética" não propriamente do filme, mas das
imagens e sons que seu filme vai conter,
atribuindo a seis outros indivíduos a tarefa de
filmar e se auto­dirigir. Um gesto de mise­en­
scène que se apaga em favor da auto­mise­en­
scène do personagem, cedendo lugar ao outro,
favorecendo seu desenvolvimento, lhe dando
tempo e campo para se locomover. "Filmar torna­
se assim uma conjugação, uma relação, onde se
deve enlaçar­se ao outro ­ até na sua forma."9 Não
se trata em absoluto de abdicar do filme em favor
dos personagens, mas de imprimir modificações à
concepção de autor, que deixa de lado a
fabricação das imagens para se concentrar na
estruturação do dispositivo10.

"Um de olho no outro": a visibilidade como
condição de existência

À exceção dos depoimentos finais de cada dupla,
tudo o que vemos no filme foi realizado pelos
personagens. Embora haja uma estética comum
de vídeo amador (planos trêmulos, desfocados,
mal­enquadrados, longos, rupturas abruptas no
som, luz estourada...), cada um deles imprimiu
singularidades ao que filmou. O que filmam?
Lixo de banheiro, a ponta de um baseado na
privada, livros, fotos, cesto de roupa suja, o que
há na geladeira, baratas na cozinha, instalações
defeituosas, fotografias e filmes pornográficos,
garrafas de bebidas... Realizam uma investigação
detalhada, registrando a intimidade alheia sem
constrangimentos e fazem, em muitos momentos,
comentários sincrônicos à imagem. Agem, às
vezes, como detetives na cena do crime à procura
de vestígios, rastros, impressões, indícios, tudo o
que possa identificar o culpado/a vítima/o
suspeito.

São imagens amadoras mas deixam escapar aqui e
ali uma preocupação mais formal. A oficial de
Justiça aciona o zoom rapidamente em quase
todas as imagens, como se tivesse recém­
descoberto o procedimento. O produtor musical
se inclui nas imagens ­ é o único a fazer isso.
Filma­se no espelho, simulando estar dormindo,
ou lendo jornal no sofá. O construtor é o que mais
se concentra na descrição do apartamento,
fazendo um inventário dos problemas de
construção. Mantém uma continuidade espaço­
temporal na filmagem, o que raramente acontece
nos outros materiais, cuja captação parece ter sido
feita de forma mais aleatória ao longo das 24
horas. O arquiteto faz planos curtos de objetos e
móveis com uma explícita intenção de
enquadramento, desvelando uma pretensão
estética mais acentuada. O poeta e a escritora
filmam menos o interior do apartamento e mais
cenas na rua.
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De todo o material filmado, as imagens realizadas
pelo arquiteto chamam especialmente a atenção –
ali explicita­se algo que atravessa em filigrana
todo o projeto. A casa do engenheiro
aparentemente o interessa pouco. Limita­se filmar
de forma fragmentada móveis e roupas. O que
dominantemente o atrai é a tela da TV, seja
exibindo imagens de um jogo de futebol, cenas
dos programas Casa dos Artistas e Big Brother ou
filmes pornográficos. Explora sem cerimônia tudo
o que encontra de pornográfico na casa do
parceiro (vídeos, fotos, revistas), a ponto de
simular uma masturbação com o movimento da
câmera. Registra igualmente janelas de
apartamentos vizinhos e atém­se à capa de uma
revista com a frase: "Um de olho no outro". Essas
imagens foram filmadas casualmente mas, de
certa maneira, quase não poderiam deixar de estar
no filme. Expressam dimensões cruciais da nossa
condição contemporânea às quais a criação
audiovisual, querendo ou não, tem de se
confrontar: o voyeurismo e o exibicionismo, a
vigilância e a exposição da vida privada.

É como se o filme se colocasse cara a cara com o
estado do mundo e o incluísse na suas imagens
para tornar ainda mais visível a subversão que
impõe às regras do jogo mediático. Iniciativa
temerária que enfatiza as convergências de Rua de
Mão Dupla com os espetáculos de realismo: a
filmagem e a exibição da intimidade, o caráter de
jogo, a desconexão entre visibilidade e sucesso
pessoal ­ os personagens são pessoas comuns e
não celebridades. O diretor é também impelido a
lidar com o que move os personagens a aceitar a
proposta e a abrir suas casas para serem filmadas.
O motivo pode ser semelhante ao que leva as
pessoas a falar na televisão e a expor o que têm de
pior: apelo ao reconhecimento, aspiração a uma
legitimidade de comportamento. Em uma
sociedade em que “o olhar do outro deixa de ser
dado pelo coletivo”11, o olhar televisivo torna­se
uma das formas mais potentes de reconhecimento.

De todos esses embates, o filme sai fortalecido.
Primeiro, em Rua de Mão Dupla, nem tudo pode
ser mostrado, retomando uma moral preciosa do
cinema moderno que vai de encontro à injunção
de transparência, objetividade e visibilidade 24
horas por dia dos espetáculos de realismo. Não se
trata de um material produzido por câmeras
anônimas de vigilância mas de imagens
fragmentadas, em movimento constante, repletas
de parcialidades, elipses, pontos obscuros12. Em
seguida, não há como um participante ser melhor
ou pior do que outro, nem como o material
filmado ser melhor ou pior, pois o que interessa
são justamente as particularidades das imagens.
Nenhum deles torna­se tampouco celebridade. A
supressão da competição, avaliação e julgamento
e a impossibilidade de exclusão são decisivas para
desprogramar a lógica dos reality shows.

O gosto do outro

No entanto, a grande invenção do filme,
responsável pela solidez da proposta, é a
solicitação do diretor de que os “outros” em
questão, os participantes do filme, se interessem
por outros e não por eles mesmos, bloqueando o
desejo de confessar, revelar segredos ou expor
tormentos íntimos que nos captura a partir do
momento em que uma câmera é postada diante de
nós. Invenção que redireciona o desejo da “besta
da confissão” em que nos transformamos, que nos
faz confessar crimes, pecados, pensamentos,
desejos, doenças e misérias, “em público, em
particular, aos pais, aos educadores, ao médico,
àqueles a quem se ama (...) a si próprios, no
prazer e na dor (...)”13.

É verdade que podemos vislumbrar nesse “dar à
câmera ao outro”, extremamente facilitado pelas
tecnologias digitais, um exemplo a mais de uma
tendência cada vez mais forte na produção
documental contemporânea; tendência que, no
Brasil, retoma em novo contexto experiências
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cinematográficas realizadas nos anos 60 e 70, em
que se colocar à serviço do “outro de classe”
significou também, em alguns casos, deixar o
“outro” filmar. Tanto antes como agora, há um
desejo de “ver como o outro vê”, desejo da visão
do outro, algo que importa menos quando
pressupõe uma visão “autêntica” a ser revelada14,
mas ganha interesse quando parte do princípio de
que a imagem realizada pelo outro é resultado de
um turbilhão de antecipações e expectativas e
adquire força quando revela justamente essa
mistura de base, como acontece em Rua de Mão
Dupla.

No filme, o "dar a câmera ao outro" produz de
fato uma novidade, um verdadeiro estranhamento,
para além do que os personagens poderiam querer
mostrar. Há visivelmente uma impossibilidade de
controle dos efeitos que falas e imagens
produzem, uma “verdade” que se explicita sem o
conhecimento deles. A mudança do foco do “eu”
para o “outro” faz com que os personagens
fiquem menos atentos a auto­controles, censuras e
filtros que normalmente acionamos para oferecer
a imagem que desejamos de nós mesmos. A
maneira como se relacionam com o espaço alheio,
o que escolhem filmar, o que dizem, como falam,
palavras, sintaxes, entonações que colocam em
cena, tudo isso revela muito mais deles mesmos
do que poderíamos esperar. São imagens do outro
fortemente embebidas da visão de mundo e dos
afetos daquele que filma. Trata­se de “ver como o
outro vê”, mas de forma impura e deslocada.

Na montagem precisa efetuada por Cao
Guimarães, há uma hostilidade crescente da
primeira para a terceira dupla, a ponto da escritora
dizer, na última parte do filme, ter achado
“repulsivo” o cheiro do outro. As imagens e
comentários feitos pelo construtor na casa do
arquiteto soam cômicas em função da atuação
profissional deles. A amabilidade inicial ­ "uma
pessoa de bom gosto, um edifício chique, um

homem ligado à natureza", vai abrindo espaço a
uma irritação crescente nas observações sobre a
arquitetura modernista do apartamento ­ o prédio
é uma obra de Oscar Niemayer ­ ressaltada
também nas imagens. "Problemas da arquitetura
moderna, a pia não cabe dentro do local... Aqui
evidencia­se claramente problemas que assolam
prédios desse tipo.” Já o arquiteto chama a
atenção para o “prédio de classe média”, situado
em “um bairro de classe média, de revestimento
classe média, de média”. Há também uma tensão
de “gênero” entre eles: o arquiteto enfatiza a
dimensão de “macho” do construtor e esse, por
sua vez, se diz impressionado pela “ausência de
vestígio feminino” na casa, “uma ausência de
Anita total”.

Apesar de ter achado a experiência “genial” entre
outras coisas por tê­la ajudado a desfazer­se de
“preconceitos sérios” ­ “não ouvi pagode, nem
axé music, nem música baiana nem uma vez” ­, a
escritora profere julgamentos sobre o outro que
exibem de forma quase constrangedora como sua
visão de mundo é impregnada de preconceitos
muito mais graves do que sua consciência poderia
admitir, e que não se resumem a associar certas
músicas a determinados locais. Preconceitos que
não são facilmente desfeitos, passando menos
pelo conteúdo do que é dito e bem mais pela
maneira como se expressa, pelas palavras usadas,
ressalvas, evasivas, insinuações, indiretas,
alfinetadas: “É um personagem muito
contraditório, que mora mal e tem maus
costumes, e eu não acho que ele mora mal porque
é pobre não... não sei se é pobre não, e também
não é despojado, acho que ele é desprovido, de
idéia, de bom gosto, de atenção com ele mesmo.”
Ela reclama ainda dos “rastros de ambigüidade”
deixados na casa, quando, na sua visão, sua casa é
o seu retrato. Uma fala que se torce ao pressentir
a palavra, a resposta ou a objeção do outro15. É o
exemplo mais perturbador de que o filme fugiu ao
controle dos personagens.
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O que não quer dizer que Rua de Mão Dupla
ridicularize seus personagens. Nós, espectadores,
"trabalhamos" ativamente e o material nos faz
entender o ponto de vista deles, sem
necessariamente lhes dar razão. O filme não
resolve o “mundo”, não o interpreta, não o avalia;
inversamente, abre para o espectador um campo
de possibilidades, uma multiplicidade de sentidos,
forçando­o a pensar. Relacionamos de várias
maneiras o que vemos e ouvimos e realizamos
mentalmente, de forma selvagem, um retrato de
todos esses personagens que se exibem às nossas
vistas. Se isso fosse feito diante de uma câmera
certamente revelaria muito do que somos
também, e talvez nos ajudasse a constatar que
“estamos” onde menos esperamos, não
especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou
pensamos de forma consciente, tampouco em uma
“interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas
de subjetividades”16 que se constituem e se
expressam na nossa relação com o mundo e com
o outro.

Não se trata portanto de uma identidade fixa ou
de um "eu" profundo a se revelar através da
maquinação do diretor, muito pelo contrário. O
que o filme mostra de modo cristalino é o quão
encharcado de memórias e afecções corporais é
nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados
somos a determinadas maneiras de ver e sentir, o
tanto que ignoramos nossos preconceitos, o tanto
de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do
outro, de aceitá­lo na sua diferença e
singularidade. Sintomaticamente todos ressaltam
a dificuldade de viver na casa do outro, tecendo
comentários a respeito do aspecto “provisório" e
"improvisado" dos espaços ­ como se fosse
necessário negar as características do parceiro
para se auto­definir. O único a não fazer
observações dessa natureza é o poeta. É quem
menos fala, quem menos interpreta, quem de fato
se permite experimentar encontros e misturas com
o que lhe é estranho. É mesmo comovente vê­lo

expressar o que sentiu, vê­lo chorar, ficar em
silêncio e também refletir sobre o que lhe foi
proposto. Não é por acaso que o diretor inseriu o
depoimento dele no final do filme, depois das
palavras da escritora, nos deixando pressentir a
possibilidade de uma relação diferente com o
mundo.

***

Ao falar de seus trabalhos, Cao Guimarães os
divide em três “categorias”: os mais plásticos,
contemplativos e formais, como Sopro, Hypnosis,
Word/World, Nanofania; aqueles em que se deixa
levar por um determinado objeto ou assunto,
como nos filmes A alma do osso, O fim do sem
fim e Da janela do meu quarto; e os propositivos,
como Rua de Mão Dupla e Volta ao mundo em
algumas páginas. Esses últimos lembram o
movimento da artista francesa Sophie Calle em
algumas de suas obras, tal como em Les
Dormeurs (1979), em que propõe a vinte e nove
desconhecidos dormir na sua cama. Como em
muitos trabalhos de Calle, há uma atração pelo
jogo e suas regras, uma submissão obediente ao
arbitrário que ela mesma criou: a cama deveria
permanecer ocupada ao longo de oito dias; cada
convidado dormiria oito horas, com direito a café
da manhã e lençóis limpos; eles responderiam a
questões, ela anotaria, e durante o sono, poderia
fotografá­los à vontade. O conjunto de fotos e
narrativas foi exibido na XI Bienal de Paris, em
1980, e reunido, depois, em livro. Tanto em Les
Dormeurs quanto em Rua de Mão Dupla, não se
trata de contar uma história já vivida, mas de
viver uma história para contá­la17. A partir daí,
muita coisa diferencia os dois artistas. Cao
Guimarães trabalha com vídeo e cria dispositivos
para se descolar de si; Calle fez apenas um
documentário em 1992 com seu namorado de
então e a dimensão autobiográfica do seu trabalho
é fortíssima, mesmo se parcialmente
ficcionalizada: ela joga com seu nome, sua vida,
seus amigos e amores perdidos.
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Nos últimos anos, os trabalhos de Cao Guimarães
têm sido selecionados e premiados nos principais
festivais internacionais de documentário e vídeo
experimental e exibidos em diversas
manifestações artísticas mundo afora. Um dos
mais recentes, Da janela do meu quarto (2004),
realizado em digital, filmado e editado pelo
próprio diretor, foi selecionado para a Quinzena
de Realizadores do Festival de Cannes, talvez o
mais importante festival de cinema da atualidade
– aquele que mais conta para os autores do
cinema. Cao Guimarães não tem formação em
cinema, nunca fez escola nem trabalhou no meio
cinematográfico. A “sério”, estudou filosofia e
fotografia; cinema, ele começou em casa, quando
morava em Londres, com super 8, fazendo uma
espécie de diário filmado, “um pequeno exercício
de observação solitária do mundo”, em uma
“ampliação natural das possibilidades de
expressão”, diz, que inclui “vídeo, super 8, 35 ou
16 mm, câmera fotográfica digital, caixa de
sapato, câmeras de plástico, caneta, lápis, laptop,
máquina de escrever, gravador de som,
microfone, projetor de slides, projetor de vídeo e
de cinema e mais uma infinidade de coisas”.

Sua cinefilia é “digital e rizomática”18, própria a
uma forma contemporânea de se relacionar com o
cinema que não passa, necessariamente, por
filiações, mas que não deixa de ser atravessada
por uma paixão e de reencontrar um certo espírito
do cinema, o da experimentação. Atitude que se
confronta tanto com uma postura conservadora
que vê o cinema como “patrimônio”, objeto de
saber e reverência, quanto ao cinema como
mercado. E faz filmes libertadores, que inventam
narrativas, dispositivos e novas percepções do
real, sugerindo, nesse movimento, que o cinema
tem muito a ganhar associando­se ao que lhe é, de
certa forma, “exterior”. Tal como é hoje
dominantemente produzido (mercado, marketing,
leis, lobbys, projetos intermináveis, distribuição,
exibição), o cinema tem poucas chances de se

renovar; essa engrenagem o engessa e fossiliza,
corroendo do interior suas possibilidades de
criação.
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