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Espejos. Sobre Une histoire seule.

Por Sebastian Rosal

Une histoire seule. Xurxo Chirro y Aguinaldo Fructuoso. Espafia/

Suiza. 65min. 2013.

“...nos demoro una vasta polémica sobre la ejecucion de una

novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores- la adivinacion de una
realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo

nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es

C ontinuidades. Une histoire seule empieza en el
punto exacto en el que finalizaba Vikingland, el
primer y anterior largometraje de Chirro. En aquel
film, se mostraba el trabajo diario de un marinero
gallego embarcado en el ferry que une, a través del
Mar del Norte, los puertos de Sylt, en Alemania y de
Romo, en Dinamarca, pero lo particular de dichas
imagenes, realizadas originalmente por el propio
protagonista a comienzos de los ‘90, estaba dado

inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso”

Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges

por la mirada casi virginal con que fueron tomadas,
a partir del absoluto desconocimiento y la falta de
experiencia previa del marinero sobre cémo ma-
nipular una camara y qué registrar. Dichas cintas
fueron encontradas accidentalmente por Chirro casi
veinte afios después, y de su manipulacion surgio una
pelicula en la que es posible detectar varias capas
de sentido: se habla alli de la memoria individual y
colectiva, y del progresivo tedio que los meses de alta
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mar operan sobre el trabajo cotidiano. Pero también
se reflexiona sobre la degradacién propia del mate-
rial cinematografico (muchas de las cintas estaban a
punto de desaparecer debido al abandono de afios), y
hasta se plantea un interesante cuestionamiento hacia
la nocioén tradicional de autor, claramente atribuible
a Chirro, aunque no haya sido él quien generara las
imagenes con las que trabaja. Si se postula que Une
histoire seule es una continuacion de aquella, no es
solo porque lo primero que vemos son imagenes en
video (el mismo soporte de su anterior largometraje),
sino porque nuevamente aqui se vuelven a plantear
determinadas preguntas que también estaban presen-
tes en Vikingland: la mirada como principio fundador
del discurso cinematografico, la posibilidad o no de
ver, el didlogo permanente con el fuera de campo,
la nocién de autor, el rol del espectador en la cons-
truccion de sentido.

exto y paratexto. El catalogo del 28° Festival

Internacional de Cine de Mar del Plata anuncia
que Une histoire seule es la busqueda, por parte de
Chirro y de su amigo Fructuoso Aguinaldo, de la
figura de Jean Luc Godard en su cueva suiza de
Rolle. Es esa busqueda, ese intento de encuentro,
el motor iniciador de la historia. Pero todo eso lo
sabemos, porque la pelicula, desde su primer plano,
esquiva todo el tiempo la posibilidad de reconstruir
tal historia. Juego de espejos que refleja una evasion
doble: 1a de Godard (eterno ermitafio), a quien nunca
veremos mas alla de alguna apariciéon ocasional en
videos de la web; y la de la trama, empecinada en
distraerse en diversos aspectos del paisaje y la gente
de la ciudad suiza de Ginebra. Aguinaldo filma allj,
mientras se comunica por teléfono o via Skype, con
Chirro en Galicia. Como en un juego de cajas chi-
nas, también en esa relacion, y en las que Fructuoso
entabla en dialogos ocasionales con los lugarefios,
hay equivocos, dudas, interpretaciones aleatorias o
miradas divergentes. La trama no avanza. Godard
sigue en su cueva. Y es alli donde la pelicula juega
sus cartas. En ese hiato entre lo que el ojo ve y lo
que la mente sabe. El 0jo, vuelto ahora independiente,
recorre Ginebra, convertida en jardin de senderos

’

bifurcados: sus plazas, sus fuentes, sus monumentos
a Rousseau y a Calvino, sus transetintes, la tumba de
Borges (¢quién mejor que él si hablamos de espejos?);
la mente, mientras tanto, intenta reconstruir la historia
que el relato niega, tratando de armar el rompecabezas
imposible. En esa fractura entre lo visto y lo sabido,
reside el pequefio milagro de la (buena) obra de arte
contemporanea, y la pelicula toma decididamente esa
senda: sera el espectador quien tenga la posibilidad
de extraer de ella una lectura en clave polisémica.
En alguno de los didlogos escuchados se menciona
la cualidad propia del teatro, en tanto evento vivo, de
resignificarse en cada nueva funcion, y la supuesta
imposibilidad del cine, por su propia naturaleza, de
poder concretar tal empresa. Une histoire seule niega
en parte tal afirmacién: menos que un objeto filmico
adocenado pasible de ser reproducido una y otra vez,
es posible pensarla como un acto filmico que s6lo
puede completarse y adquirir multiples significacio-
nes de acuerdo a los ojos de quien la vea. Claro que
para eso se necesitan ideas claras, un ordenamiento
inteligente de los materiales y un espectador activo
y comprometido, abierto a la posibilidad de hacer de
su propia imaginacién una plataforma de despegue.

Historia e historia. Como en la cita de Borges, la
pelicula también deja entrever que algo mons-
truoso subyace, asordinado, en el fondo, disimulado
entre los cisnes del lago y los escaparates de lujo de
una ciudad del Primer Mundo. Es una violencia global
pero contenida dentro del relato, apenas insinuada
en las amenazas que recibe Fructuoso para que deje
de filmar y en los musicos inmigrantes a los que
vemos tocar, a quienes intuimos como las proximas
presas de los partidos politicos de extrema derecha
que avanzan en los resultados de las elecciones. Pero
también en los totalitarismos de izquierda que apare-
cen en la television, y en el recuerdo de José Couso,
el camardgrafo gallego muerto en Bagdad por los
bombardeos estadounidenses. También aqui, al igual
que en el cuento borgeano, en el que el mundo de
Tlon se empieza a colar lenta pero inexorablemente,
la amenaza empieza a manifestarse a través de esas
pequefias sefiales. Pero lo que acecha este mundo no
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viene de afuera, sino que espera agazapado dentro
de sus propias entrafias. Solo hay que tener los ojos
abiertos y la atencion necesaria para poderlo ver.
Es la pétina del desencanto, del inconformismo, la
cuenta regresiva que nos propone el mundo actual
(regresiva en un sentido doble: porque involuciona y
porque amenaza con culminar en un estallido). En un
ultimo juego de espejos, el film hace que la Historia se
refleje en la historia, porque el encuentro con Godard
finalmente nunca se concretara. L.o sabemos porque

’

en el final de la pelicula, en el tinico plano referido
al tema, un parroquiano nos avisa que Fructuoso y
Chirro lo estan buscando en el lugar equivocado, en
Morges, el pueblo siguiente a Rolle, sobre el lago
Leman. Es el relato de un fracaso, claro a la luz del
sol pero perdido un rato antes en la neblina que oculté
el cartel de la ruta. Es el ultimo equivoco y la tiltima
paradoja, el ultimo reflejo antes de los irénicos fuegos
artificiales del final. Ahora sabemos que Godard y la
busqueda de su figura nunca fue mas que un McGuffin.
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