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Continuidades. Une histoire seule empieza en el 
punto exacto en el que finalizaba Vikingland, el 

primer y anterior largometraje de Chirro. En aquel 
film, se mostraba el trabajo diario de un marinero 
gallego embarcado en el ferry que une, a través del 
Mar del Norte, los puertos de Sylt, en Alemania y de 
Romo, en Dinamarca, pero lo particular de dichas 
imágenes, realizadas originalmente por el propio 
protagonista a comienzos de los ‘90, estaba dado 

por la mirada casi virginal con que fueron tomadas, 
a partir del absoluto desconocimiento y la falta de 
experiencia previa del marinero sobre cómo ma-
nipular una cámara y qué registrar. Dichas cintas 
fueron encontradas accidentalmente por Chirro casi 
veinte años después, y de su manipulación surgió una 
película en la que es posible detectar varias capas 
de sentido: se habla allí de la memoria individual y 
colectiva, y del progresivo tedio que los meses de alta 

Espejos. Sobre Une histoire seule.
Por Sebastián Rosal

Une histoire seule. Xurxo Chirro y Aguinaldo Fructuoso. España/
Suiza. 65min. 2013.

“...nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una

novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara

los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran

a unos pocos lectores –a muy pocos lectores- la adivinación de una

realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo

nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es

inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso”

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges
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mar operan sobre el trabajo cotidiano. Pero también 
se reflexiona sobre la degradación propia del mate-
rial cinematográfico (muchas de las cintas estaban a 
punto de desaparecer debido al abandono de años), y 
hasta se plantea un interesante cuestionamiento hacia 
la noción tradicional de autor, claramente atribuible 
a Chirro, aunque no haya sido él quien generara las 
imágenes con las que trabaja. Si se postula que Une 
histoire seule es una continuación de aquella, no es 
sólo porque lo primero que vemos son imágenes en 
video (el mismo soporte de su anterior largometraje), 
sino porque nuevamente aquí se vuelven a plantear 
determinadas preguntas que también estaban presen-
tes en Vikingland: la mirada como principio fundador 
del discurso cinematográfico, la posibilidad o no de 
ver, el diálogo permanente con el fuera de campo, 
la noción de autor, el rol del espectador en la cons-
trucción de sentido. 

Texto y paratexto. El catálogo del 28° Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata anuncia 

que Une histoire seule es la búsqueda, por parte de 
Chirro y de su amigo Fructuoso Aguinaldo, de la 
figura de Jean Luc Godard en su cueva suiza de 
Rolle. Es esa búsqueda, ese intento de encuentro, 
el motor iniciador de la historia. Pero todo eso lo 
sabemos, porque la película, desde su primer plano, 
esquiva todo el tiempo la posibilidad de reconstruir 
tal historia. Juego de espejos que refleja una evasión 
doble: la de Godard (eterno ermitaño), a quien nunca 
veremos más allá de alguna aparición ocasional en 
videos de la web; y la de la trama, empecinada en 
distraerse en diversos aspectos del paisaje y la gente 
de la ciudad suiza de Ginebra. Aguinaldo filma allí, 
mientras se comunica por teléfono o vía Skype, con 
Chirro en Galicia. Como en un juego de cajas chi-
nas, también en esa relación, y en las que Fructuoso 
entabla en diálogos ocasionales con los lugareños, 
hay equívocos, dudas, interpretaciones aleatorias o 
miradas divergentes. La trama no avanza. Godard 
sigue en su cueva. Y es allí donde la película juega 
sus cartas. En ese hiato entre lo que el ojo ve y lo 
que la mente sabe. El ojo, vuelto ahora independiente, 
recorre Ginebra, convertida en jardín de senderos 

bifurcados: sus plazas, sus fuentes, sus monumentos 
a Rousseau y a Calvino, sus transeúntes, la tumba de 
Borges (¿quién mejor que él si hablamos de espejos?); 
la mente, mientras tanto, intenta reconstruir la historia 
que el relato niega, tratando de armar el rompecabezas 
imposible. En esa fractura entre lo visto y lo sabido, 
reside el pequeño milagro de la (buena) obra de arte 
contemporánea, y la película toma decididamente esa 
senda: será el espectador quien tenga la posibilidad 
de extraer de ella una lectura en clave polisémica. 
En alguno de los diálogos escuchados se menciona 
la cualidad propia del teatro, en tanto evento vivo, de 
resignificarse en cada nueva función, y la supuesta 
imposibilidad del cine, por su propia naturaleza, de 
poder concretar tal empresa. Une histoire seule niega 
en parte tal afirmación: menos que un objeto fílmico 
adocenado pasible de ser reproducido una y otra vez, 
es posible pensarla como un acto fílmico que sólo 
puede completarse y adquirir múltiples significacio-
nes de acuerdo a los ojos de quien la vea. Claro que 
para eso se necesitan ideas claras, un ordenamiento 
inteligente de los materiales y un espectador activo 
y comprometido, abierto a la posibilidad de hacer de 
su propia imaginación una plataforma de despegue. 

Historia e historia. Como en la cita de Borges, la 
película también deja entrever que algo mons-

truoso subyace, asordinado, en el fondo, disimulado 
entre los cisnes del lago y los escaparates de lujo de 
una ciudad del Primer Mundo. Es una violencia global 
pero contenida dentro del relato, apenas insinuada 
en las amenazas que recibe Fructuoso para que deje 
de filmar y en los músicos inmigrantes a los que 
vemos tocar, a quienes intuimos como las próximas 
presas de los partidos políticos de extrema derecha 
que avanzan en los resultados de las elecciones. Pero 
también en los totalitarismos de izquierda que apare-
cen en la televisión, y en el recuerdo de José Couso, 
el camarógrafo gallego muerto en Bagdad por los 
bombardeos estadounidenses. También aquí, al igual 
que en el cuento borgeano, en el que el mundo de 
Tlön se empieza a colar lenta pero inexorablemente, 
la amenaza empieza a manifestarse a través de esas 
pequeñas señales. Pero lo que acecha este mundo no 
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viene de afuera, sino que espera agazapado dentro 
de sus propias entrañas. Sólo hay que tener los ojos 
abiertos y la atención necesaria para poderlo ver. 
Es la pátina del desencanto, del inconformismo, la 
cuenta regresiva que nos propone el mundo actual 
(regresiva en un sentido doble: porque involuciona y 
porque amenaza con culminar en un estallido). En un 
último juego de espejos, el film hace que la Historia se 
refleje en la historia, porque el encuentro con Godard 
finalmente nunca se concretará. Lo sabemos porque 

en el final de la película, en el único plano referido 
al tema, un parroquiano nos avisa que Fructuoso y 
Chirro lo están buscando en el lugar equivocado, en 
Morges, el pueblo siguiente a Rolle, sobre el lago 
Leman. Es el relato de un fracaso, claro a la luz del 
sol pero perdido un rato antes en la neblina que ocultó 
el cartel de la ruta. Es el último equívoco y la última 
paradoja, el último reflejo antes de los irónicos fuegos 
artificiales del final. Ahora sabemos que Godard y la 
búsqueda de su figura nunca fue más que un McGuffin.


