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El rayo ocular
por Geraldine Salles Kobilanski

Ya pasaron siete afios de aquel film. Lo volvi
a ver hace pocos dias. Es extrafio escribir “lo
volvi a ver” porque, si bien la frase no peca de ser
falsa, hay algo que realmente no pude volver a ver.
Correccion: hay algo que realmente no pude volver
a sentir. Correccion final: hay algo que...

Hace siete afios, cumpli 18. Esa mafiana me levanté
con una tristeza infinita, me acerqué lentamente hacia
la cama de mi mama y, acurrucada a su lado, empecé
a llorar. No tenia animos de hablar con nadie ni de
festejar, porque ese dia, si bien representaba otro ani-
versario de mi natalicio, carecia del gesto celebrador.
Tanto me insistieron mi mama y mis hermanos para
ir al cine que terminé aceptando a regafiadientes.
Sospecharon que si la imagen en movimiento me
abrasaba ese dia yo podria llegar a sonreir, luego de
algunos meses.

Cumplir 18 afios significaba enfrentar la primera
ausencia fisica de mi papa; significaba que el mun-
do continuaba su torcido andar, mientras el mio
se desmoronaba lentamente. Significaba ser una
adulta sin que é]l me pudiera abrazar hasta dejarme
sin aire, suplicandole “jpap4, soltame que me estas
ahogando!” y, a continuacion, me hiciera despedir
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carcajadas ensordecedoras. Significaba que yo, para
bien o para mal, habia cambiado. Significaba que mi
sensibilidad aumentaria (jy céomo!). Y significaba
también que este verbo se estaria resemantizando
unay otra vez, intensamente, a medida que el tiempo
transcurriera, a medida que el tiempo se depositara
en mis pensamientos y en mi cuerpo.

Hace siete afios, mi hermana, mi mama y yo vi-
mos Melinda y Melinda, de Woody Allen. Mi hermano
no pudo acompafiarnos porque estaba trabajando.
Después cenariamos todos juntos en la parrilla—no
logro recordar el nombre—— que moraba en la calle
Campos Salles. En el ya desbaratado Arteplex las
tres nos sentamos en una de las salas mas pequefias
del cine, esperando a que las luces se apagaran y
comenzara la funcion. Las peliculas cuentan con
la posibilidad de ser vistas centenares de veces, sin
embargo el cine —el momento en el que uno se sienta
en una butaca de un cine, ya sea de caracter periférico
o comercial; con otros espectadores (dependiendo de
la sala, mas o menos respetuosos, pero en general
resultan ser un pufiado de latosos hombres-orquesta);
conteniendo las lagrimas por vergiienza o desatan-
dose un vendaval contagioso de risas; moviéndose
de un lado para el otro para dejar de ver las siluetas

JH[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 1



hambre
enero 2014

que forman los cuerpos de otros en nuestro campo
visual-—, como sucede con el teatro (no es “a dife-
rencia de”, sino “equivalente al” teatro, intentando
trascender la presencia fisica del actor), resulta ser
un convivio. Y, en tanto convivio, posee una fuerza
cultual, mi(s)tica, inclusive carnal.

Lo que ocurri6 en aquella sala de aquel cine, aquel
dia en aquella hora, con aquellos espectadores, en
aquel estado animico, no podra repetirse de la misma
manera, jamas. Y si en aquella sala de aquel cine, el
film nos horado, emocionalmente, nuestro organismo
cambio, siendo dificilmente reconocible. Ese cambio
permanece latente, por momentos es mas visible,
pero se escabulle, se aloja en el abrir y cerrar de
0jos. Me gusta llamar a ese cambio Augenblick, un
instante casi imperceptible, que pareciera medirse
en nanosegundos (¢cémo reconocer visualmente
una milmillonésima parte de un segundo?), como si
fuera un rayo ocular, que sélo podemos sentirlo, per-
diendo su capacidad racional, siendo un significante
en busca de un significado, siempre intermitente. Y
el Augenblick o rayo ocular que me provoc6 Melinda
y Melinda, fue radical.

Basicamente, hay dos formas de enfrentar la vida:
tragica o comicamente. Esta la opcion de la Melinda
tragica, cuya vida no logra escapar del caos trepidante,
o bien, estd la Melinda comica que, si bien sufre varias
peripecias, las mismas se convierten en anécdotas
—en su mayoria— divertidas, transformando su vida
en un viaje al que cualquiera le gustaria incorporarse.
La Melinda cémica se encuentra finalmente con el
Amor. Ambas historias responden a un dilema que

’

se plantean cuatro amigos en un bar, minutos antes
de ir al funeral de Phil Dorfman. Dos de ellos, ambos
dramaturgos y/o directores de teatro, reflexionan
sobre como el ser humano “decide” vivir tragica o
comicamente. El dramaturgo comico, en la tltima
escena del film, sugeria que “cémica o trdgica, lo
mds importante es disfrutar la vida mientras puedas.
Porque solo tenemos un viaje y cuando se acaba, se
acaba. Y con un buen electrocardiograma o no, cuan-
do no menos lo esperas, fin”. Mi papa, un mes antes
de fallecer, se habia hecho un electrocardiograma,
el cual le habia salido muy bien, al igual que a Phil.

Mi papa tenia un sentido del humor inaudito, era
una persona que lograba hacer reir a uno en cual-
quier momento y a cualquier hora, sin necesidad de
compartir una misma lengua (eso puedo demostrarlo
con varias anécdotas). El dia anterior a su ausencia,
habiamos hablado de hacer juntos stand-up (mas en
serio que en chiste). Recuerdo que a un dramaturgo
que admiro le habian preguntado cémo le gustaria
ser recordado y €l respondi6 por su humor, porque
si a uno lo recuerdan de esa manera, el individuo
trascendio.

Y es por eso que prefiero convertirme en la Melinda
comica tratando, a pesar de todas las peripecias, de
reflexionar con humor, vivir comicamente, hacer
reir a mis seres queridos, como asi también sonreir
en soledad.

Correccion final: hay algo que perdura en mi. El
humor vital de mi papa.
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