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El rayo ocular*

por Geraldine Salles Kobilanski

*	 Texto publicado en “Cuentos de Película” en la revista Grupo Kane en 
diciembre 2013: http://www.grupokane.com.ar/index.php?view=article&
catid=47%3Acatcuentos&id=629%3Aartcuentos3-6&option=com_content
&Itemid=61#n45 

Ya pasaron siete años de aquel film. Lo volví 
a ver hace pocos días. Es extraño escribir “lo 

volví a ver” porque, si bien la frase no peca de ser 
falsa, hay algo que realmente no pude volver a ver. 
Corrección: hay algo que realmente no pude volver 
a sentir. Corrección final: hay algo que…

Hace siete años, cumplí 18. Esa mañana me levanté 
con una tristeza infinita, me acerqué lentamente hacia 
la cama de mi mamá y, acurrucada a su lado, empecé 
a llorar. No tenía ánimos de hablar con nadie ni de 
festejar, porque ese día, si bien representaba otro ani-
versario de mi natalicio, carecía del gesto celebrador. 
Tanto me insistieron mi mamá y mis hermanos para 
ir al cine que terminé aceptando a regañadientes. 
Sospecharon que si la imagen en movimiento me 
abrasaba ese día yo podría llegar a sonreír, luego de 
algunos meses.

Cumplir 18 años significaba enfrentar la primera 
ausencia física de mi papá; significaba que el mun-
do continuaba su torcido andar, mientras el mío 
se desmoronaba lentamente. Significaba ser una 
adulta sin que él me pudiera abrazar hasta dejarme 
sin aire, suplicándole “¡papá, soltame que me estás 
ahogando!” y, a continuación, me hiciera despedir 

carcajadas ensordecedoras. Significaba que yo, para 
bien o para mal, había cambiado. Significaba que mi 
sensibilidad aumentaría (¡y cómo!). Y significaba 
también que este verbo se estaría resemantizando 
una y otra vez, intensamente, a medida que el tiempo 
transcurriera, a medida que el tiempo se depositara 
en mis pensamientos y en mi cuerpo.

Hace siete años, mi hermana, mi mamá y yo vi-
mos Melinda y Melinda, de Woody Allen. Mi hermano 
no pudo acompañarnos porque estaba trabajando. 
Después cenaríamos todos juntos en la parrilla ––no 
logro recordar el nombre–– que moraba en la calle 
Campos Salles. En el ya desbaratado Arteplex las 
tres nos sentamos en una de las salas más pequeñas 
del cine, esperando a que las luces se apagaran y 
comenzara la función. Las películas cuentan con 
la posibilidad de ser vistas centenares de veces, sin 
embargo el cine ––el momento en el que uno se sienta 
en una butaca de un cine, ya sea de carácter periférico 
o comercial; con otros espectadores (dependiendo de 
la sala, más o menos respetuosos, pero en general 
resultan ser un puñado de latosos hombres-orquesta); 
conteniendo las lágrimas por vergüenza o desatán-
dose un vendaval contagioso de risas; moviéndose 
de un lado para el otro para dejar de ver las siluetas 
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que forman los cuerpos de otros en nuestro campo  
visual––, como sucede con el teatro (no es “a dife-
rencia de”, sino “equivalente al” teatro, intentando 
trascender la presencia física del actor), resulta ser 
un convivio. Y, en tanto convivio, posee una fuerza 
cultual, mí(s)tica, inclusive carnal.

Lo que ocurrió en aquella sala de aquel cine, aquel 
día en aquella hora, con aquellos espectadores, en 
aquel estado anímico, no podrá repetirse de la misma 
manera, jamás. Y si en aquella sala de aquel cine, el 
film nos horadó, emocionalmente, nuestro organismo 
cambió, siendo difícilmente reconocible. Ese cambio 
permanece latente, por momentos es más visible, 
pero se escabulle, se aloja en el abrir y cerrar de 
ojos. Me gusta llamar a ese cambio Augenblick, un 
instante casi imperceptible, que pareciera medirse 
en nanosegundos (¿cómo reconocer visualmente 
una milmillonésima parte de un segundo?), como si 
fuera un rayo ocular, que sólo podemos sentirlo, per-
diendo su capacidad racional, siendo un significante 
en busca de un significado, siempre intermitente. Y 
el Augenblick o rayo ocular que me provocó Melinda 
y Melinda, fue radical.

Básicamente, hay dos formas de enfrentar la vida: 
trágica o cómicamente. Está la opción de la Melinda 
trágica, cuya vida no logra escapar del caos trepidante, 
o bien, está la Melinda cómica que, si bien sufre varias 
peripecias, las mismas se convierten en anécdotas 
–en su mayoría– divertidas, transformando su vida 
en un viaje al que cualquiera le gustaría incorporarse. 
La Melinda cómica se encuentra finalmente con el 
Amor. Ambas historias responden a un dilema que 

se plantean cuatro amigos en un bar, minutos antes 
de ir al funeral de Phil Dorfman. Dos de ellos, ambos 
dramaturgos y/o directores de teatro, reflexionan 
sobre cómo el ser humano “decide” vivir trágica o 
cómicamente. El dramaturgo cómico, en la última 
escena del film, sugería que “cómica o trágica, lo 
más importante es disfrutar la vida mientras puedas. 
Porque sólo tenemos un viaje y cuando se acaba, se 
acaba. Y con un buen electrocardiograma o no, cuan-
do no menos lo esperas, fin”. Mi papá, un mes antes 
de fallecer, se había hecho un electrocardiograma, 
el cual le había salido muy bien, al igual que a Phil.

Mi papá tenía un sentido del humor inaudito, era 
una persona que lograba hacer reír a uno en cual-
quier momento y a cualquier hora, sin necesidad de 
compartir una misma lengua (eso puedo demostrarlo 
con varias anécdotas). El día anterior a su ausencia, 
habíamos hablado de hacer juntos stand-up (más en 
serio que en chiste). Recuerdo que a un dramaturgo 
que admiro le habían preguntado cómo le gustaría 
ser recordado y él respondió por su humor, porque 
si a uno lo recuerdan de esa manera, el individuo 
trascendió.

Y es por eso que prefiero convertirme en la Melinda 
cómica tratando, a pesar de todas las peripecias, de 
reflexionar con humor, vivir cómicamente, hacer 
reír a mis seres queridos, como así también sonreír 
en soledad.

Corrección final: hay algo que perdura en mí. El 
humor vital de mi papá.


