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En una proyección reciente del Dr. Cali-
gari, una sombra en forma de renacuajo 
apareció repentinamente en un ángulo 

de la pantalla. Se hinchó hasta adquirir un 
tamaño enorme, osciló y se hundió de nuevo 
en la nada. Por un momento pareció encarnar 
alguna imaginación monstruosa, enfermiza, 
del cerebro lunático. Por un momento, pare-
ció que el pensamiento podía transmitirse en 
formas mejor que en palabras. El monstruoso, 
estremecido renacuajo parecía ser el propio 
miedo y no la declaración “Tengo miedo”. En 
realidad la sombra era un accidente y el efecto 
no intencionado.

Pero si en determinado momento una sombra 
puede sugerir mucho más que los propios ges-
tos y las palabras del hombre y la mujer que 
padecen miedo, es evidente que el cine tiene a 
su alcance numerosos símbolos para expresar 
emociones que hasta ahora se han desaprove-
chado. El terror, junto a sus formas corrientes, 
tiene la forma de un renacuajo; brota, forma 
bultos, se estremece, desaparece.

¿Existe, nos preguntamos, algún lenguaje secreto 
que sentimos y vemos pero nunca expresamos 
en palabras y, si es así, podría hacerse visible 
a nuestros ojos? ¿Existe alguna característica 
que posea el pensamiento y que pueda llegar a 
ser visible sin necesidad de palabras? 

A veces, en el cinematógrafo, en medio de su 
enorme destreza y considerable dominio técnico, 
se corre la cortina y contemplamos, a lo lejos, 
cierto tipo de belleza desconocida e inesperada. 
Pero sólo por un momento. Porque algo extraño 
ha ocurrido; mientras todas las demás artes na-
cieron desnudas, ésta, la más joven, ha venido al 
mundo completamente vestida. Puede decir lo 
que sea antes de tener algo que decir. Es como 
si una tribu salvaje, en lugar de encontrar dos 
barras de hierro para jugar, hubiera encontrado 
esparcidos por la playa violines, flautas, saxos, 
trompetas, grandes pianos Erard y Bechstein, 
y con increíble energía pero sin saber una nota 
de música, empezase a hacerlos sonar todos al 
mismo tiempo.

Las travesuras del azar
Por Virginia Woolf (1926)
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