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Stan Brakhage: el pintor de la luz del fin

del mundo

Florencia Incarbone

1 valor poético del cine experimental se sostie-

ne en las percepciones que genera y sostiene
con los procedimientos expresivos, y no con aquello
que puede representar. Este intento radical de ex-
perimentacion no permite posicionamientos estati-
cos para quienes eligen atravesar este camino y los
confina a los margenes y a constantes metamorfo-
sis. La apuesta por un modo de percibir singular y
la provocacion de estimular los nervios opticos de
quien mira, se pueden considerar como un modo de
enfrentarse al desafio de una experiencia de otro
orden, ligada al despertar de aquello que permanece
dormido en la conciencia y la materia. Los films de
Brakhage existen en la materialidad mas extrema,
una materialidad que como pigmento, gesto, pince-
lada, ralladura, establecen el vértigo de un nuevo
régimen perceptivo y luminico. Una luz del fin del
mundo se dispone abrumadoramente en nuestro
pensamiento.

Stan Brakhage (1933-2003) se dedicé incansable-
mente a realizar peliculas durante cincuenta afios
de su vida. En el vértigo de la expresion logro dejar
como legado cerca de cuatrocientos films y la certe-
za de que no se debe relegar la expresion ni siquie-
ra cuando la muerte se acerca. Las duraciones de
sus trabajos oscilan entre algunos segundos de pura

potencialidad expansiva hasta mas de cuatro horas
en los que despliega un viaje sensorial envolvente.
En el desarrollo de esa tarea impensable, titanica,
de extender un mundo en pequefios recuadros de
apenas milimetros, la materia despert6 como nunca
antes e hizo su aparicion de un modo radical.

En un fragmento célebre de Metaphors on Vision
(1963) Brakhage plantea de un modo provocador
su poética: “Imagina un ojo que no obedezca a las
leyes de la perspectiva creadas por el hombre, un
ojo desprejuiciado frente a la l6gica de la composi-
cion, un ojo que no responda a ningin nombre pero
que conozca a cada objeto encontrado en la vida a
través de una aventura de la percepcion. ;Cuantos
colores hay en un campo de pasto para un nifio que
no es consciente del “verde”? ;Cuantos arco iris
puede crear la luz para un ojo no educado? ;Cuan
consciente puede ser el ojo de las variaciones en las
olas de calor? Imagina un mundo vivo con objetos
incomprensibles y destellantes con una variedad in-
finita de movimientos e innumerables graduaciones
de color. Imagina un mundo antes de ‘en el princi-
pio era el Verbo”.

Un universo complejo requiere que nos disponga-
mos frente a él con la sensibilidad suficiente para no
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perdernos las multiples sutilezas que se disponen en
él. Asi, nuestro ojo educado en el habito debe refor-
mular su modo de percibir y aplicar categorias que
se desplacen de la norma para comprender y sentir
mas alla de lo elemental de las formas. Brakhage
“imagina un mundo antes de en el principio era el
Verbo”. Esto supone discutir en el dominio de la
expresion con el logos (la razon es lengua), es de-
cir, con el hueso medular del problema del lenguaje.
Lejos de intentar construir un lenguaje cinemato-
grafico ordenado y racional, Brakhage plantea una
ampliacion de las condiciones perceptivas del ojo
—educado por condicionamientos estructurales— y
la conciencia para lograr ver mas alla.

Desterrar lo aprendido y adentrarse en la espesu-
ra de la materia nos obliga a atravesar un desafio
al encontrarnos frente a un régimen que provoca e
interpela la retina, que nos reta a duelo y nos pone
a prueba. Nos reta a duelo porque existe una lucha
entre el ojo que tenemos antes de atravesar una ex-
periencia perceptiva anémala y el ojo que deviene
otro luego de ésta. El primero desea aferrarse a
la logica de la utilidad, la racionalidad y el codi-
go reconocible; el segundo se permite discurrir en
la materialidad y encontrar cualidades expresivas,

sensibles que introducen un régimen anterior a la
palabra, anterior a toda racionalizacion, que se vale
de la intuicion. Asi, mientras que la experiencia
cientifica es en efecto la construccién de una cami-
no cierto hacia el conocimiento, de un método, la
poética de Brakhage obra como un reconocimien-
to de la ausencia de camino como Unica experien-

’

cia posible para el hombre. La aventura, entendida
como un tiempo extraordinario, aparece como el
ultimo refugio de la experiencia. La aventura pre-
supone que exista un camino hacia la experiencia y
que ese camino se dirija hacia lo extraordinario y lo
exotico, aquello contrapuesto a lo familiar. Brakha-
ge logra radicalizar los limites de la materialidad
de un soporte; la imagen ya no remite a una refe-
rencialidad clara y univoca, sino que se perfila en
la potencialidad de lo sensible. Las cualidades de
los objetos y del pensamiento explotan en cascadas
multicolores de luz, donde la percepcién habitual es
dejada de lado para permitirnos entrar en un terreno
puramente sensible.

Brakhage nos pone a prueba, y nos obliga a encon-
trar palabras secretas para adentrarnos en este uni-
verso singular, palabras que nos permitan expresar
aquello que ocurre cuando se logra hendir el ojo y,
de este modo, abrir la percepcién a cualidades que
destierran cualquier decodificaciéon normalizadora.
Estas palabras llave nos habilitaran la expresion de
una sensibilidad renovada y dispuesta a enfrentar
percepciones nunca vistas, esas que se producen en
los intervalos andmalos. Ellas son: turbulencia e in-
tensidad.

Eye Myth (1967)

La turbulencia nos sumerge en un remolino de co-
lores y formas en constante transformacion que
nos obligan a reconsiderar lo que hasta el momento
pudimos concebir en nuestra percepcion de habito.
Aqui, fondo y figura dejan de distinguirse y el ojo
debe forzosamente reaprender a colocarse en una
zona inestable, donde la transformacién constante
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es la logica que regula el devenir de las imagenes.
La turbulencia es la condicién preexistente de la
inestabilidad que habilita el recorrido de una cro-
maticidad cambiante. Brakhage nos dispone en un
medio turbulento para crear un mito visual. Des-
tierra al mito del origen verbal y este desplazamien-
to se hace presente como una fuerza destructiva que
desintegra las coordenadas del espacio. Eye myth es
como un cuchillo que desgarra la retina. Una vez
que esa herida queda abierta, sélo es posible entre-
garse a lo que de ella pueda fluir. E1 hombre queda
envuelto en imagenes irreductibles por el uso de la

razén, las imagenes son la nueva significacion del
caos. Un caos que nos invita a atravesarlo como la
destruccion que aniquila al cuerpo para poder com-
prender que un cuerpo inmaterial, evanescente, sin
anclajes, también en posible.

Laintensidad nos hace bailar: un sumergirse y emer-
ger constante a partir del ritmo visual. Un ritmo que
es constituido y atravesado por las intensidades cro-
maticas de paisajes no humanos, paisajes que pro-
vienen de la materia revelandose frente a nosotros
como un universo posible, mas alla de los limites
pensados de la percepcion. La luz y el color se dis-
putan una gran batalla en la que cada uno despliega
sus potencias. La luz como vehiculo expresivo nos
permite acceder a espacios inimaginables y a la cre-
acion de zonas impensadas. La luz resplandece en
intervalos reveladores mientras que el color pasa de
ser un pigmento a convertirse en el vehiculo de una
intensidad. El ritmo de la cromaticidad imprime en
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la retina un movimiento anémalo que se inscribe en
una linea expresiva de sensorialidad extrema, don-
de la hapticidad de la imagen nos lleva a considerar
su superficie como un paisaje a ser explorado por el
0jo no solo en un sentido visual, sino también tactil.
En Black Ice el color y la luz adquieren profundi-
dad, se constituyen como un medio envolvente en
el que nos sumergimos como pasajeros asombrados
por las fuerzas brutas de la naturaleza. Como si un
golpe en la cabeza hubiera modificado nuestras ca-
pacidades perceptivas, el mundo se convierte en un
movimiento constante coloreado. El hombre, mas

Black Ice (1994)

alla de su carne, se ve atravesado por el ritmo, y la
proyeccion intelectual de su espiritu se convierte en
musica visual.

La poética en Brakhage funciona por indistincién
e inestabilidad, turbulencia e intensidad. Plantea
una bisqueda sensible que se aleja y resulta extrafia
al lenguaje, fundada en la visualidad. Exige un es-
fuerzo por desarrollar la potencia dptica y colocar
a la percepcion como pilar originario. El organismo
debe realizar un reajuste, demoler sus capacidades
aprendidas, olvidar sus referencias y convertirse en
uno con el medio.

Partiendo de Charles Olson, Brakhage toma uno de
sus enunciados mas potentes en “Projective verse”
(1950): “Una percepcion tiene que inmediata y di-
rectamente llevar a una percepcién aun mas leja-
na”. Aqui se presenta la problematica del ritmo y
la velocidad. Se trata de reconquistar violentamente
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a la materia-luz, y adentrarse en la catarata visual
que desborda toda posibilidad de clasificacion y nos
colocan frente a un trance. Nos vemos forzados a
enfrentarnos a un ojo de un ritmo estroboscéopico
que no nos permite otra cosa que seguir adelante y
adentrarnos aun mas en la espesura. Como dice el
poeta Ezra Pound en Gaudier-Brzeska: “La imagen
no es una idea. Es un nodo o grupo radiante, es lo
que puedo llamar un ‘vortex’, desde y a traveés del

The Dante Quartet (1987)

cual las ideas son constantemente expulsadas”. Se
trata, entonces, de acceder a ese vortex y permitir
que se liberen las percepciones que surjan de él con-
fiando en que, al demoler las barreras racionales de
la légica, nos enfrentaremos a una salida ensorde-
cedora, pero que como toda fuerza destructora po-
see una contracara creativa y generadora de nuevos
margenes de libertad.
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