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El valor poético del cine experimental se sostie-
ne en las percepciones que genera y sostiene 

con los procedimientos expresivos, y no con aquello 
que puede representar. Este intento radical de ex-
perimentación no permite posicionamientos estáti-
cos para quienes eligen atravesar este camino y los 
confina a los márgenes y a constantes metamorfo-
sis. La apuesta por un modo de percibir singular y 
la provocación de estimular los nervios ópticos de 
quien mira, se pueden considerar como un modo de 
enfrentarse al desafío de una experiencia de otro 
orden, ligada al despertar de aquello que permanece 
dormido en la conciencia y la materia. Los films de 
Brakhage existen en la materialidad más extrema, 
una materialidad que como pigmento, gesto, pince-
lada, ralladura, establecen el vértigo de un nuevo 
régimen perceptivo y lumínico. Una luz del fin del 
mundo se dispone abrumadoramente en nuestro 
pensamiento.

Stan Brakhage (1933-2003) se dedicó incansable-
mente a realizar películas durante cincuenta años 
de su vida. En el vértigo de la expresión logró dejar 
como legado cerca de cuatrocientos films y la certe-
za de que no se debe relegar la expresión ni siquie-
ra cuando la muerte se acerca. Las duraciones de 
sus trabajos oscilan entre algunos segundos de pura 

potencialidad expansiva hasta más de cuatro horas 
en los que despliega un viaje sensorial envolvente. 
En el desarrollo de esa tarea impensable, titánica, 
de extender un mundo en pequeños recuadros de 
apenas milímetros, la materia despertó como nunca 
antes e hizo su aparición de un modo radical.

En un fragmento célebre de Metaphors on Vision 
(1963) Brakhage plantea de un modo provocador 
su poética: “Imagina un ojo que no obedezca a las 
leyes de la perspectiva creadas por el hombre, un 
ojo desprejuiciado frente a la lógica de la composi-
ción, un ojo que no responda a ningún nombre pero 
que conozca a cada objeto encontrado en la vida a 
través de una aventura de la percepción. ¿Cuántos 
colores hay en un campo de pasto para un niño que 
no es consciente del “verde”? ¿Cuántos arco iris 
puede crear la luz para un ojo no educado? ¿Cuán 
consciente puede ser el ojo de las variaciones en las 
olas de calor? Imagina un mundo vivo con objetos 
incomprensibles y destellantes con una variedad in-
finita de movimientos e innumerables graduaciones 
de color. Imagina un mundo antes de ‘en el princi-
pio era el Verbo”.

Un universo complejo requiere que nos disponga-
mos frente a él con la sensibilidad suficiente para no 

Stan Brakhage: el pintor de la luz del fin 
del mundo
Florencia Incarbone



hambre
septiembre 2013

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831  |  2

perdernos las múltiples sutilezas que se disponen en 
él. Así, nuestro ojo educado en el hábito debe refor-
mular su modo de percibir y aplicar categorías que 
se desplacen de la norma para comprender y sentir 
más allá de lo elemental de las formas. Brakhage 
“imagina un mundo antes de en el principio era el 
Verbo”. Esto supone discutir en el dominio de la 
expresión con el logos (la razón es lengua), es de-
cir, con el hueso medular del problema del lenguaje. 
Lejos de intentar construir un lenguaje cinemato-
gráfico ordenado y racional, Brakhage plantea una 
ampliación de las condiciones perceptivas del ojo 
–educado por condicionamientos estructurales– y 
la conciencia para lograr ver más allá.

Desterrar lo aprendido y adentrarse en la espesu-
ra de la materia nos obliga a atravesar un desafío 
al encontrarnos frente a un régimen que provoca e 
interpela la retina, que nos reta a duelo y nos pone 
a prueba. Nos reta a duelo porque existe una lucha 
entre el ojo que tenemos antes de atravesar una ex-
periencia perceptiva anómala y el ojo que deviene 
otro luego de ésta. El primero desea aferrarse a 
la lógica de la utilidad, la racionalidad y el códi-
go reconocible; el segundo se permite discurrir en 
la materialidad y encontrar cualidades expresivas, 

sensibles que introducen un régimen anterior a la 
palabra, anterior a toda racionalización, que se vale 
de la intuición. Así, mientras que la experiencia 
científica es en efecto la construcción de una cami-
no cierto hacia el conocimiento, de un método, la 
poética de Brakhage obra como un reconocimien-
to de la ausencia de camino como única experien-

cia posible para el hombre. La aventura, entendida 
como un tiempo extraordinario, aparece como el 
último refugio de la experiencia. La aventura pre-
supone que exista un camino hacia la experiencia y 
que ese camino se dirija hacia lo extraordinario y lo 
exótico, aquello contrapuesto a lo familiar. Brakha-
ge logra radicalizar los límites de la materialidad 
de un soporte; la imagen ya no remite a una refe-
rencialidad clara y unívoca, sino que se perfila en 
la potencialidad de lo sensible. Las cualidades de 
los objetos y del pensamiento explotan en cascadas 
multicolores de luz, donde la percepción habitual es 
dejada de lado para permitirnos entrar en un terreno 
puramente sensible. 

Brakhage nos pone a prueba, y nos obliga a encon-
trar palabras secretas para adentrarnos en este uni-
verso singular, palabras que nos permitan expresar 
aquello que ocurre cuando se logra hendir el ojo y, 
de este modo, abrir la percepción a cualidades que 
destierran cualquier decodificación normalizadora. 
Estas palabras llave nos habilitarán la expresión de 
una sensibilidad renovada y dispuesta a enfrentar 
percepciones nunca vistas, esas que se producen en 
los intervalos anómalos. Ellas son: turbulencia e in-
tensidad. 

La turbulencia nos sumerge en un remolino de co-
lores y formas en constante transformación que 
nos obligan a reconsiderar lo que hasta el momento 
pudimos concebir en nuestra percepción de hábito. 
Aquí, fondo y figura dejan de distinguirse y el ojo 
debe forzosamente reaprender a colocarse en una 
zona inestable, donde la transformación constante 
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es la lógica que regula el devenir de las imágenes. 
La turbulencia es la condición preexistente de la 
inestabilidad que habilita el recorrido de una cro-
maticidad cambiante. Brakhage nos dispone en un 
medio turbulento para crear un mito visual. Des-
tierra al mito del origen verbal y este desplazamien-
to se hace presente como una fuerza destructiva que 
desintegra las coordenadas del espacio. Eye myth es 
como un cuchillo que desgarra la retina. Una vez 
que esa herida queda abierta, sólo es posible entre-
garse a lo que de ella pueda fluir. El hombre queda 
envuelto en imágenes irreductibles por el uso de la 

razón, las imágenes son la nueva significación del 
caos. Un caos que nos invita a atravesarlo como la 
destrucción que aniquila al cuerpo para poder com-
prender que un cuerpo inmaterial, evanescente, sin 
anclajes, también en posible. 

La intensidad nos hace bailar: un sumergirse y emer-
ger constante a partir del ritmo visual. Un ritmo que 
es constituido y atravesado por las intensidades cro-
máticas de paisajes no humanos, paisajes que pro-
vienen de la materia revelándose frente a nosotros 
como un universo posible, más allá de los límites 
pensados de la percepción. La luz y el color se dis-
putan una gran batalla en la que cada uno despliega 
sus potencias. La luz como vehículo expresivo nos 
permite acceder a espacios inimaginables y a la cre-
ación de zonas impensadas. La luz resplandece en 
intervalos reveladores mientras que el color pasa de 
ser un pigmento a convertirse en el vehículo de una 
intensidad. El ritmo de la cromaticidad imprime en 

la retina un movimiento anómalo que se inscribe en 
una línea expresiva de sensorialidad extrema, don-
de la hapticidad de la imagen nos lleva a considerar 
su superficie como un paisaje a ser explorado por el 
ojo no solo en un sentido visual, sino también táctil. 
En Black Ice el color y la luz adquieren profundi-
dad, se constituyen como un medio envolvente en 
el que nos sumergimos como pasajeros asombrados 
por las fuerzas brutas de la naturaleza. Como si un 
golpe en la cabeza hubiera modificado nuestras ca-
pacidades perceptivas, el mundo se convierte en un 
movimiento constante coloreado. El hombre, más 

allá de su carne, se ve atravesado por el ritmo, y la 
proyección intelectual de su espíritu se convierte en 
música visual.

La poética en Brakhage funciona por indistinción 
e inestabilidad, turbulencia e intensidad. Plantea 
una búsqueda sensible que se aleja y resulta extraña 
al lenguaje, fundada en la visualidad. Exige un es-
fuerzo por desarrollar la potencia óptica y colocar 
a la percepción como pilar originario. El organismo 
debe realizar un reajuste, demoler sus capacidades 
aprendidas, olvidar sus referencias y convertirse en 
uno con el medio.

Partiendo de Charles Olson, Brakhage toma uno de 
sus enunciados más potentes en “Projective verse” 
(1950): “Una percepción tiene que inmediata y di-
rectamente llevar a una percepción aun más leja-
na”. Aquí se presenta la problemática del ritmo y 
la velocidad. Se trata de reconquistar violentamente 
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a la materia-luz, y adentrarse en la catarata visual 
que desborda toda posibilidad de clasificación y nos 
colocan frente a un trance. Nos vemos forzados a 
enfrentarnos a un ojo de un ritmo estroboscópico 
que no nos permite otra cosa que seguir adelante y 
adentrarnos aun más en la espesura. Como dice el 
poeta Ezra Pound en Gaudier-Brzeska: “La imagen 
no es una idea. Es un nodo o grupo radiante, es lo 
que puedo llamar un ‘vortex’, desde y a través del 

cual las ideas son constantemente expulsadas”. Se 
trata, entonces, de acceder a ese vortex y permitir 
que se liberen las percepciones que surjan de él con-
fiando en que, al demoler las barreras racionales de 
la lógica, nos enfrentaremos a una salida ensorde-
cedora, pero que como toda fuerza destructora po-
see una contracara creativa y generadora de nuevos 
márgenes de libertad.
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